一：童年的平行軌跡（6-12歲）六歲那年，
陳雨背著(zhù)外婆縫的花布書(shū)包第一次站在晨光小學(xué)門(mén)口時(shí)，就記住了路對面的景象。
紅色的磚墻圍出另一所學(xué)校，門(mén)口的牌子燙著(zhù)金——“啟星書(shū)院”，字她認不全，
只覺(jué)得那顏色晃眼，像電視里皇宮的地磚。更晃眼的是每天早上停在路邊的車(chē)隊，黑色的，
锃亮的，司機穿著(zhù)統一的制服，彎腰打開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，
能看見(jiàn)后座上擺著(zhù)她叫不出名字的玩偶和精裝繪本。林溪就在其中一輛車(chē)里。
她的書(shū)包是進(jìn)口的卡通款式，拉鏈上掛著(zhù)會(huì )唱歌的鈴鐺，可她總覺(jué)得那鈴聲吵。
司機老李的領(lǐng)帶永遠系得一絲不茍，后視鏡里，鉑悅府420平的家正越來(lái)越遠，
而母親昨晚的話(huà)還在耳邊：“下周的鋼琴比賽必須拿獎，張總家的女兒已經(jīng)過(guò)了十級。
”她把臉貼在車(chē)窗上，看著(zhù)路對面背著(zhù)各色書(shū)包的孩子跑過(guò)，
其中一個(gè)扎著(zhù)馬尾辮的女孩跑得最快，書(shū)包帶子一顛一顛，像只躍動(dòng)的小鹿。
她們的第一次“相遇”，發(fā)生在一個(gè)暴雨天。那天陳雨的球鞋剛買(mǎi)不久，
是母親做了三戶(hù)人家的鐘點(diǎn)工換來(lái)的。放學(xué)時(shí)雨下得像瓢潑，她沒(méi)帶傘，
抱著(zhù)書(shū)包蹲在公交站臺的柱子后，把球鞋緊緊摟在懷里。雨水順著(zhù)站臺的棚頂往下淌，
匯成小小的溪流，漫過(guò)她的帆布鞋。這時(shí)，一輛黑色轎車(chē)緩緩停在對面的啟星書(shū)院門(mén)口，
老李撐著(zhù)一把巨大的黑傘跑過(guò)去，車(chē)門(mén)打開(kāi)，林溪低著(zhù)頭鉆出來(lái)。她的書(shū)包邊角沾了點(diǎn)雨水，
老李立刻從車(chē)里拿出一個(gè)嶄新的同款書(shū)包換上，舊的那個(gè)被隨手扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
陳雨看著(zhù)那個(gè)被丟棄的書(shū)包，藍色的，上面印著(zhù)她在文具店櫥窗里見(jiàn)過(guò)的公主圖案。
她心里像被什么東西扎了一下，不是羨慕，是覺(jué)得可惜。那天她踩著(zhù)濕透的帆布鞋回家，
母親發(fā)現后沒(méi)罵她，只是默默燒了熱水讓她泡腳，自己蹲在地上，
用肥皂一遍遍搓洗那雙染了泥的新球鞋，泡沫沾了滿(mǎn)手。真正的對視，
藏在一場(chǎng)喧鬧的馬術(shù)表演里。啟星書(shū)院的周年慶辦得盛大，把馬術(shù)場(chǎng)搬來(lái)了學(xué)校操場(chǎng)，
柵欄外擠滿(mǎn)了像陳雨這樣看熱鬧的路人。她被人群推搡著(zhù)往前，額頭不小心撞在鐵欄桿上，
抬頭時(shí)，正好看見(jiàn)場(chǎng)地中央的林溪。她穿著(zhù)白色的騎手服，騎在一匹棕色的駿馬上，
姿勢標準，卻沒(méi)什么表情。不知怎么，林溪的目光越過(guò)歡呼的家長(cháng)和同學(xué)，
落在了柵欄外的陳雨身上。那是她們第一次真正看見(jiàn)彼此。陳雨的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟，
衣服上還沾著(zhù)早上幫父親搬快遞時(shí)蹭到的灰。她看見(jiàn)林溪的眼睛，很大，很亮，
卻像蒙著(zhù)一層霧，沒(méi)有騎馬的驕傲，反而有點(diǎn)茫然，像迷路的小孩。林溪也看見(jiàn)陳雨，
那個(gè)女孩的眼神很倔，像路邊隨處可見(jiàn)的野草，被踩了一腳，也會(huì )梗著(zhù)脖子往上長(cháng)。
四目相對不過(guò)兩秒，就被涌來(lái)的人群隔開(kāi)，可那瞬間的感覺(jué)，卻像種子落進(jìn)了土里。
林溪后來(lái)總在練馬術(shù)時(shí)走神，想起那個(gè)柵欄外的眼神。她問(wèn)老李：“馬路對面的學(xué)校，
里面的學(xué)生也學(xué)騎馬嗎？”老李笑著(zhù)說(shuō)：“小姐，那是普通小學(xué)，他們學(xué)的東西不一樣。
”“有什么不一樣？”“比如……怎么考高分吧?！绷窒獩](méi)再問(wèn)，只是覺(jué)得那匹馬的鬃毛，
沒(méi)有想象中柔軟。陳雨的生活里，“高分”是實(shí)打實(shí)的硬通貨。她的書(shū)桌擠在客廳的角落里，
旁邊就是父母的床。晚上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，父親的鼾聲和母親擇菜的聲音總在耳邊，
她卻練出了過(guò)目不忘的本事。那天她幫母親去廢品站賣(mài)紙箱，
在一堆舊書(shū)里翻到一個(gè)硬殼筆記本，封面印著(zhù)啟星書(shū)院的?；?。她鬼使神差地撿起來(lái)，
拍掉灰翻開(kāi)，里面是工整的奧數題，旁邊卻畫(huà)著(zhù)歪歪扭扭的小人，
還有幾行潦草的字：“不想學(xué)奧數，想放風(fēng)箏?！薄敖裉斓匿撉僬n好無(wú)聊，
窗外的麻雀都比我自由?！彼履鞘橇窒淖?。上次去林溪家做鐘點(diǎn)工的母親提過(guò)，
那家的大小姐字寫(xiě)得漂亮，就是總不愛(ài)好好寫(xiě)作業(yè)。陳雨把筆記本藏在懷里，
像偷了什么寶貝。那本筆記成了她的秘密武器，林溪覺(jué)得枯燥的奧數題，
在她眼里卻像解開(kāi)就能通關(guān)的游戲。期末數學(xué)競賽，她拿了一等獎，
獎品是一個(gè)嶄新的文具盒。站在領(lǐng)獎臺上，她望著(zhù)窗外，突然想起馬術(shù)場(chǎng)上那個(gè)茫然的眼神，
心里有點(diǎn)說(shuō)不清的滋味。十二歲那年的冬天來(lái)得早，
陳雨放學(xué)時(shí)看見(jiàn)啟星書(shū)院門(mén)口圍了很多人。林溪穿著(zhù)粉色的羽絨服，
被一群家長(cháng)圍著(zhù)夸“鋼琴比賽又拿了金獎”，她的母親笑著(zhù)應酬，
手里拎著(zhù)包裝精美的獎杯盒子。林溪的目光越過(guò)人群，
落在路對面縮著(zhù)脖子啃饅頭的陳雨身上。陳雨的饅頭是涼的，她呵著(zhù)白氣，吃得很香。
那天晚上，林溪把金獎獎杯扔進(jìn)了儲物間。母親發(fā)現后大發(fā)雷霆，問(wèn)她到底想要什么。
林溪坐在地上，看著(zhù)窗外福安里亮起來(lái)的萬(wàn)家燈火，小聲說(shuō)：“我想啃一次路邊的饅頭。
”而陳雨啃完饅頭，回到家把數學(xué)競賽的獎狀小心翼翼地貼在墻上，
正好蓋住墻上的一道裂縫。父親拍著(zhù)她的肩膀笑，母親在廚房煮著(zhù)熱騰騰的面條，
鍋里的水汽模糊了窗戶(hù)，也模糊了路對面鉑悅府那片亮得有些刺眼的燈光。
那時(shí)的她們還不知道，這條馬路隔開(kāi)的不只是兩個(gè)小區和兩所學(xué)校，還有被預設的人生軌跡。
只是偶爾，當晨光穿過(guò)車(chē)窗，當晚風(fēng)拂過(guò)柵欄，兩個(gè)女孩的目光會(huì )在不經(jīng)意間交匯，
像兩顆偶然碰撞的星子，在各自的軌道上，悄悄記下了對方的光。
二：少女的碰撞與錯位（13-18歲）十三歲的夏天，林溪的護照被母親放在了梳妝臺上，
旁邊是去往英國的機票和私立中學(xué)的錄取通知書(shū)?！皢⑿堑某踔胁恳呀?jīng)配不上你了，
”母親一邊幫她整理行李箱，一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)，“等你讀完A-Level，
直接申牛津劍橋，和你爸的人脈圈才搭?！绷窒獩](méi)說(shuō)話(huà)，
只是把那個(gè)畫(huà)滿(mǎn)小人的奧數筆記本塞進(jìn)了書(shū)包最底層。
她最后一次坐在老李的車(chē)里路過(guò)路口時(shí)，
特意往晨光小學(xué)的方向看了一眼——陳雨應該已經(jīng)升初中了，不知道會(huì )不會(huì )去對面的市重點(diǎn)。
車(chē)窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得嘩啦響，像在替她說(shuō)出沒(méi)說(shuō)出口的告別。陳雨確實(shí)考上了市重點(diǎn)，
只是開(kāi)學(xué)第一天就差點(diǎn)遲到。父親凌晨五點(diǎn)就去送快遞，母親臨時(shí)被雇主叫走，
她得自己做早飯、鎖門(mén)，還要趕最早一班公交。站在公交站臺上，她看見(jiàn)鉑悅府的大門(mén)敞開(kāi)，
黑色轎車(chē)卻沒(méi)像往常一樣停在路邊。她愣了兩秒，又趕緊攥緊書(shū)包帶——林溪大概走了，
那個(gè)總隔著(zhù)車(chē)窗看外面的女孩，終于去了“該去的地方”。異國的日子沒(méi)給林溪帶來(lái)自由。
私立中學(xué)的課程比啟星更緊，同學(xué)非富即貴，卻沒(méi)人愿意聽(tīng)她講“想放風(fēng)箏”的愿望。
她開(kāi)始失眠，夜里抱著(zhù)手機刷國內的短視頻，算法不知怎么，總給她推本地的新聞。
有天凌晨，她刷到一條采訪(fǎng)，標題是“寒門(mén)學(xué)霸陳雨：從晨光小學(xué)到市重點(diǎn)，
我的目標是清北”。視頻里的陳雨穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服，站在福安里斑駁的樓道里，
身后是堆得半人高的紙箱——那是父親還沒(méi)來(lái)得及送的快遞。
記者問(wèn)她“會(huì )不會(huì )覺(jué)得不公平”，陳雨低頭笑了笑，
手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)校服袖口：“公平是自己掙的，我多做一道題，就離目標近一點(diǎn)。
”林溪把這條視頻反復看了五遍，直到手機發(fā)燙。她想起那個(gè)暴雨天被扔掉的書(shū)包，
想起馬術(shù)場(chǎng)上倔強的眼神，突然趴在床上哭了。那天她第一次和母親吵架，
對著(zhù)視頻電話(huà)喊：“我不想讀牛津，我想回國！”母親的聲音冰冷：“別胡鬧，
你的人生早規劃好了?！倍愑甑娜松?，正被“生存”牢牢牽著(zhù)走。
父親在送快遞時(shí)摔斷了腿，家里的頂梁柱塌了，母親的鐘點(diǎn)工工資根本不夠醫藥費。
陳雨咬咬牙，找了份家教的兼職，雇主家在鉑悅府——她看到地址時(shí)猶豫了很久，
最終還是攥著(zhù)簡(jiǎn)歷敲開(kāi)了門(mén)。開(kāi)門(mén)的是林溪的母親?？吹疥愑甑乃查g，林母愣了愣，
隨即揚起客套的笑：“是陳同學(xué)吧？進(jìn)來(lái)坐，要輔導的是我侄女，她爸媽忙，暫住這兒。
”陳雨跟著(zhù)她往里走，心臟跳得飛快——這是她第一次走進(jìn)鉑悅府，
420平的大平層空曠得像宮殿，客廳的水晶燈晃得她睜不開(kāi)眼。路過(guò)一間臥室時(shí)，
門(mén)虛掩著(zhù)，陳雨下意識瞥了一眼。墻上貼滿(mǎn)了鋼琴比賽、馬術(shù)表演的獎狀，
書(shū)桌上擺著(zhù)一張林溪的照片——她穿著(zhù)學(xué)士服，站在國外的校園里，笑得很疏離。
書(shū)堆里夾著(zhù)一張紙條，字跡還是她熟悉的工整，
卻帶著(zhù)點(diǎn)潦草的疲憊：“我羨慕能自己選路的人?！标愑昝偷厥栈啬抗?，
攥緊了手里的輔導資料。那天輔導結束，林母多給了她兩百塊，說(shuō)“辛苦你跑這么遠”。
她沒(méi)要，只說(shuō)“按約定的來(lái)就好”，轉身走出鉑悅府時(shí)，正好遇上老李開(kāi)車(chē)回來(lái)。
老李認出了她，笑著(zhù)打招呼：“是陳小姐啊，好久沒(méi)見(jiàn)你在路口跑了?！标愑挈c(diǎn)點(diǎn)頭，
快步走進(jìn)了對面的福安里，身后的車(chē)門(mén)關(guān)上聲，像一道無(wú)形的界限。接下來(lái)的幾年，
兩人徹底斷了“隔空交集”。林溪在國外確診了抑郁癥，
靠著(zhù)藥物和心理治療勉強撐到高中畢業(yè)；陳雨則把所有時(shí)間砸在學(xué)習上，
教室、家、兼職地點(diǎn)三點(diǎn)一線(xiàn)，試卷堆得比人還高。十八歲的夏天，高考成績(jì)公布那天，