第一章醫院的消毒水氣味像是滲進(jìn)了衣服纖維里，怎么都揮不去。
手里那張薄薄的診斷書(shū)卻重得快要握不住。指尖是冰涼的，硌在粗糙的紙張邊緣，
機械地摩挲著(zhù)上面幾個(gè)冰冷的術(shù)語(yǔ)縮寫(xiě)?！巴砥凇眱蓚€(gè)字像燒紅的烙鐵，燙在眼里，心里。
走廊很長(cháng)，白得晃眼。我扶著(zhù)墻，一步一步挪，身體的某一部分好像已經(jīng)先一步死去了，
空落落的。醫生的話(huà)還在耳邊嗡嗡作響，關(guān)于生存率，關(guān)于積極治療，關(guān)于費用。
窗外的陽(yáng)光沒(méi)心沒(méi)肺地燦爛著(zhù)，刺得人眼睛發(fā)酸。推開(kāi)家門(mén)，
一股熱鬧的暖流裹著(zhù)飯菜香撲面而來(lái)，差點(diǎn)讓我踉蹌一下。屋里燈火通明，說(shuō)笑聲戛然而止。
“姐，你回來(lái)得正好！”弟弟張揚的聲音里透著(zhù)壓不住的興奮。他摟著(zhù)一個(gè)眉眼嬌俏的女孩，
站在客廳中央。媽媽系著(zhù)圍裙從廚房出來(lái)，手里還端著(zhù)果盤(pán)，爸爸也從報紙上抬起頭。
“怎么了？”我下意識把診斷書(shū)往身后藏了藏，喉嚨干得發(fā)緊。
弟弟得意地揚揚下巴：“介紹一下，我女朋友，小雅！我們要結婚了！
”媽媽立刻驚喜地叫出聲，放下果盤(pán)就拉住女孩的手上下打量，
眼里的笑意滿(mǎn)得快要溢出來(lái)：“哎喲！真的??？好好好！這姑娘真??！老陳，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？
咱兒子要成家了！”爸爸放下報紙，臉上也堆起笑：“好事！這可是天大的好事！
”一陣劇烈的咳嗽毫無(wú)預兆地沖上來(lái)，我趕緊捂住嘴，彎下腰，肺葉撕扯著(zhù)疼。
那陣咳聲尖利突兀，暫時(shí)打斷了滿(mǎn)屋的歡騰。媽媽這才轉過(guò)頭看我，
眉頭微不可查地蹙了一下：“回來(lái)了？臉色怎么這么差？不舒服就先進(jìn)去躺躺，別站著(zhù)。
”弟弟沒(méi)在意我的咳嗽，兀自沉浸在喜悅里，大聲規劃著(zhù)：“婚期就定在下個(gè)月！
酒店得趕緊訂，還有婚紗照，小雅喜歡海邊的那套……”我張了張嘴，想說(shuō)什么。
手里的診斷書(shū)被捏得更緊，邊緣蜷縮起來(lái)。晚飯桌上，氣氛熱烈得讓人窒息。
他們興高采烈地討論著(zhù)婚禮的每一個(gè)細節，酒店選哪家，請多少桌，婚紗是租還是買(mǎi)。
每一句歡快的話(huà)語(yǔ)都像一根針，細細密密地扎在我逐漸冰冷的皮膚上。
盤(pán)子里的菜我沒(méi)動(dòng)幾口，胃里堵得厲害，一陣陣惡心往上涌。終于，我吸了口氣，聲音很輕，
幾乎淹沒(méi)在弟弟關(guān)于蜜月旅行的憧憬里：“爸，媽?zhuān)医裉烊メt院……”“對了，姐，
”弟弟突然打斷我，轉向媽媽?zhuān)皨專(zhuān)槎Y預算可能不夠，我看上的那套婚服超了點(diǎn)，
還有煙酒，好點(diǎn)的有面子……”媽媽立刻接話(huà)：“錢(qián)的事你別操心，爸媽給你想辦法。
”她說(shuō)著(zhù)，目光不經(jīng)意地掃過(guò)我，頓了一下，像是終于想起了什么，“你剛才說(shuō)醫院？
怎么了？體檢結果出來(lái)了？”全桌人的目光第一次真正聚集到我身上。我垂下眼睛，
看著(zhù)桌上那道油膩的清蒸魚(yú)，胃里翻攪得更厲害。我慢慢拿出那張被攥得發(fā)皺的紙，
鋪在桌面上，推向他們?！搬t生說(shuō)……是癌癥?！甭曇魡〉貌幌褡约旱?，“晚期。
需要盡快……化療?！彼酪粯拥募澎o。診斷書(shū)像一塊丑陋的污漬，玷污了滿(mǎn)桌的喜慶。
媽媽臉上的笑容僵住了，慢慢消失。她拿起那張紙，看了很久，手指有些抖。爸爸放下筷子，
摸出煙，點(diǎn)燃，深深吸了一口，煙霧繚繞，模糊了他臉上的神情。弟弟探頭過(guò)來(lái)，
快速掃了一眼診斷書(shū)，又看看我，眉頭擰緊。漫長(cháng)的令人窒息的沉默。最后，
媽媽放下診斷書(shū)，重重嘆了口氣。她伸出手，越過(guò)桌面，握住我放在桌上的手。她的手很暖，
帶著(zhù)油煙的氣息，而我的指尖冰冷徹骨?！巴硗?，”她叫著(zhù)我的小名，聲音放得很軟，
卻帶著(zhù)一種不容置疑的調子，“你是姐姐，從小到大你最懂事了?！蔽业男囊稽c(diǎn)點(diǎn)往下沉。
“你看，你弟好不容易收心，要成家了，這是咱家現階段最大的喜事，可不能出半點(diǎn)岔子。
”她用力捏了捏我的手，像是一種無(wú)聲的脅迫，“家里情況你也知道，積蓄就那么多。
婚禮處處要錢(qián)，化療……也不是個(gè)小數目?！彼ｎD了一下，觀(guān)察著(zhù)我的臉色，
然后一字一句，清晰無(wú)比地說(shuō)：“所以你看……這婚禮和化療，
咱們家現在……只能緊著(zhù)一頭來(lái)。你弟的婚事耽誤不得。你是姐姐，該懂事點(diǎn)，??？
”爸爸在煙霧里重重地“嗯”了一聲，嗓音渾濁：“你媽說(shuō)得對。你弟好不容易安定下來(lái)，
別因為這事添亂。你的病……咱們再想想辦法，??？興許……興許還有別的辦法。
”我抬起頭，看向弟弟。他避開(kāi)了我的目光，低頭劃拉著(zhù)手機屏幕，含糊地附和：“姐，
你先吃點(diǎn)藥穩住唄。等我結完婚，手頭寬裕了再說(shuō)……”腦子里嗡嗡作響，
像有無(wú)數只蜜蜂在同時(shí)振翅。他們的話(huà)語(yǔ)扭曲著(zhù)，變形著(zhù)，鉆進(jìn)耳朵里，
卻組合不成任何有意義的意思。只有“只能選一個(gè)”、“懂事點(diǎn)”、“別添亂”這些詞句，
尖銳地反復刺穿鼓膜。我看著(zhù)他們，爸爸的煙霧，媽媽緊握我的手，弟弟躲避的眼神。
桌上那份原本象征絕望的診斷書(shū)，此刻卻像一個(gè)不合時(shí)宜的笑話(huà)。
一股腥甜的鐵銹味毫無(wú)預兆地涌上喉嚨。我猛地抽回手，死死捂住嘴，
壓抑住另一陣想要沖出口的劇烈咳嗽。然后，我笑了。嘴角努力地往上彎，
拉出一個(gè)大概比哭還難看的弧度。我說(shuō)：“好?！甭曇糨p得像嘆息，落在喧鬧過(guò)后的寂靜里，
幾乎聽(tīng)不見(jiàn)?！罢娑??！眿寢屓玑屩刎摰厮闪丝跉?，臉上重新堆起笑，
親昵地拍了拍我的手背，“快，吃飯，菜都要涼了?！蹦穷D飯后來(lái)是怎么結束的，
我記不清了。只記得深夜，劇烈的疼痛將我從淺眠中撕扯醒來(lái)。喉嚨口那股腥甜再也壓不住，
我沖進(jìn)狹小逼仄的衛生間，對著(zhù)馬桶吐得昏天黑地。不是食物，是血。暗紅的，
觸目驚心的一灘，濺在白色的瓷壁上，蜿蜒下滑。冷汗瞬間濕透了睡衣，粘膩地貼在背上。
我癱倒在冰冷的瓷磚地上，大口大口地喘著(zhù)氣，眼前一陣陣發(fā)黑。
鏡子模糊地映出一張慘白的、嘴角沾著(zhù)血跡的臉，像個(gè)陌生的女鬼。外面客廳的燈還亮著(zhù)，
隱約傳來(lái)媽媽壓低的、興奮的聲音：“……那家酒店的廳我看了，氣派！彩禮再加兩萬(wàn)，
顯得咱們重視……”沒(méi)有腳步聲走向衛生間。一點(diǎn)也沒(méi)有。世界的聲音離我遠去，
只剩下自己粗重破碎的喘息，和心臟一下下艱難搏動(dòng)的悶響。冰冷的瓷磚透過(guò)薄薄的衣料，
貪婪地汲取著(zhù)我體內所剩無(wú)幾的熱度。黑暗如同粘稠的潮水，慢慢漫上來(lái)。
呼吸變得越來(lái)越困難，每一次吸氣都像扯著(zhù)破敗的風(fēng)箱，帶著(zhù)嗬嗬的雜音。
意識像退潮般一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)，模糊中，我好像聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外的談笑聲變成了弟弟不耐煩的抱怨，
斷斷續續，
…偏挑這時(shí)候……姐怎么就不替我想想……婚禮上親戚問(wèn)起來(lái)怎么說(shuō)……”那聲音越來(lái)越遠，
越來(lái)越模糊。最后，沉入一片徹底的無(wú)邊無(wú)際的死寂?！粋€(gè)月后。城市另一端，
某家星級酒店宴會(huì )廳。水晶燈璀璨奪目，鮮花拱門(mén)芬芳馥郁，賓客衣香鬢影，笑語(yǔ)喧嘩。
《婚禮進(jìn)行曲》莊嚴奏響，弟弟穿著(zhù)筆挺的黑色禮服，嘴角噙著(zhù)志得意滿(mǎn)的笑容，
站在紅毯盡頭。挽著(zhù)他手臂的新娘小雅，一身潔白婚紗，妝容精致，笑靨如花。
媽媽穿著(zhù)嶄新的絳紅色旗袍，爸爸穿著(zhù)不合身的西裝，忙著(zhù)給各路親友敬酒發(fā)煙，
臉上是熬了夜卻精神矍鑠的紅光。司儀用激動(dòng)人心的語(yǔ)調宣布禮成，全場(chǎng)響起熱烈掌聲。
香檳塔堆疊，泡沫溢散。弟弟攬著(zhù)他的新娘，接受著(zhù)眾人的艷羨和祝福。沒(méi)有人提起我。
仿佛這個(gè)家從來(lái)沒(méi)有過(guò)我。仿佛那天晚上衛生間里冰冷的軀體，
只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的、掃興的插曲，早已被喜慶的巨浪沖刷得干干凈凈。同一片天空下，
遠離那片喧鬧的、我生前租住的狹小房間。窗臺積著(zhù)薄薄的灰，窗簾拉著(zhù)，房間里光線(xiàn)晦暗，
空氣凝滯，帶著(zhù)一種被時(shí)光遺忘的死寂。唯一鮮亮的，
是桌上擺著(zhù)的一張我的黑白照片——臨時(shí)放大的，像素有些低。
照片上的我帶著(zhù)一絲怯生生的、似乎從未真正舒展過(guò)的笑意。相框前，沒(méi)有花，沒(méi)有水果，
沒(méi)有香燭。只有灰塵。細小的、無(wú)聲無(wú)息的灰塵，如同時(shí)間的尸骸，一點(diǎn)點(diǎn)飄落，
溫柔地、殘酷地，覆蓋了照片上那張年輕卻已然永寂的臉龐。靜靜地落著(zhù)灰。
第二章照片上的笑容，凝固在某個(gè)早已被當事人遺忘的輕松瞬間?；覊m是時(shí)間的同盟，
它們悄無(wú)聲息地侵占、覆蓋，將這最后一點(diǎn)存在的痕跡也變得模糊、陳舊。
房間里還殘留著(zhù)生活過(guò)的氣息。床頭柜上放著(zhù)半杯沒(méi)喝完的水，
旁邊是一瓶打開(kāi)蓋子的廉價(jià)止痛藥，已經(jīng)見(jiàn)了底。一本看到一半的書(shū)，書(shū)頁(yè)泛黃，
折角標記著(zhù)主人最后一次閱讀的停留。幾件洗得發(fā)白的衣服搭在椅背上。
一切都保持著(zhù)那個(gè)夜晚最后的模樣，凌亂，掙扎，了無(wú)生氣。房東是個(gè)六十多歲的老太太，
姓王，住在樓下。她第三次敲響這扇門(mén)的時(shí)候，臉上已經(jīng)帶了明顯的不耐煩。
房租逾期快一周了，電話(huà)永遠打不通?！靶￡?？陳晚？在不在??？”她提高嗓門(mén)，
用力拍打著(zhù)門(mén)板，老舊的木門(mén)發(fā)出沉悶的響聲。里面死寂無(wú)聲。
王房東嘀咕著(zhù)“現在的年輕人真不靠譜”，從一大串鑰匙里找出對應的那一把，插進(jìn)鎖孔。
門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，一股混合著(zhù)塵埃和某種難以言喻的、淡淡腐敗氣味的風(fēng)撲面而來(lái)，
讓她皺緊了眉頭?！鞍?，這什么味兒……”她掩住鼻子，探頭進(jìn)去。光線(xiàn)昏暗，
客廳狹小而簡(jiǎn)陋。她一眼就看到了桌上那張蒙塵的黑白照片，心里“咯噔”一下。
再看看周?chē)翢o(wú)生氣的樣子，一個(gè)不好的預感涌上心頭。她壯著(zhù)膽子走進(jìn)去，
幾步跨到緊閉的臥室門(mén)前，推開(kāi)?？諢o(wú)一人。床鋪有些凌亂。她松了口氣，
或許人只是臨時(shí)有事離開(kāi)了？可這屋里的死寂感太重了。她退回到客廳，
目光再次落在那張照片上，越看越覺(jué)得心慌。照片里的姑娘眼神溫順，看著(zhù)有點(diǎn)面熟。
她想起大概一個(gè)多月前，在樓道里碰見(jiàn)過(guò)這姑娘一次，臉色白得嚇人，瘦得脫了形，
跟她打招呼的聲音氣若游絲。當時(shí)還問(wèn)她是不是病了，姑娘只是搖搖頭，說(shuō)沒(méi)事。
王房東心里發(fā)毛，趕緊退出屋子，鎖上門(mén)?；氐阶约杭?，她坐立難安，翻出租賃合同，
找到緊急聯(lián)系人的電話(huà)——登記的是陳晚的母親。電話(huà)響了很久才接通，那邊背景音嘈雜，
似乎有很多人在說(shuō)笑，還有酒杯碰撞的聲音?！拔?？哪位？”一個(gè)提高的女聲，
透著(zhù)喧鬧帶來(lái)的不耐煩?！罢垎?wèn)是陳晚女士的母親嗎？我是她的房東?！薄胺繓|？
”那邊的聲音頓了一下，背景噪音小了些，像是走到了稍微安靜點(diǎn)的地方，“哦，有什么事？
她房租沒(méi)交？你找她自己去啊?！薄拔衣?lián)系不上她，人去樓空，但是東西都在……而且，
我看到她桌上放著(zhù)……放著(zhù)張黑白照片，像遺照……我有點(diǎn)擔心，所以打電話(huà)問(wèn)問(wèn)您，
她是不是……”王房東盡量把話(huà)說(shuō)得委婉。電話(huà)那頭沉默了幾秒，
隨即響起的聲音帶上了明顯的煩躁和一絲不易察覺(jué)的慌亂：“哎呀！你胡說(shuō)八道什么！
什么遺照！那孩子就是不懂事，鬧脾氣呢！肯定是跟家里慪氣，搞這些不吉利的東西嚇唬人！
沒(méi)事沒(méi)事，房租我過(guò)兩天打給你，就這樣！”“不是，女士，您聽(tīng)我說(shuō)，這屋里情況不太對，
您最好過(guò)來(lái)看看……”“看什么看！我忙著(zhù)呢！今天家里辦大喜事，沒(méi)空聽(tīng)你瞎扯！
房租少不了你的！”“嘟—嘟—嘟—”電話(huà)被粗暴地掛斷了。王房東拿著(zhù)聽(tīng)筒，愣在原地。
大喜事？女兒可能出事了，家里卻在辦大喜事？她活了大半輩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。
而電話(huà)那頭，酒店的宴會(huì )廳里，音樂(lè )悠揚。陳母放下手機，臉上閃過(guò)一絲陰霾，
但很快被旁邊親戚的敬酒聲沖散?！吧┳?，恭喜??！娶了這么漂亮的兒媳婦！”“謝謝謝謝！
同喜同喜！”陳母立刻換上熱情洋溢的笑容，舉杯一飲而盡。酒精燒灼著(zhù)胃，
也試圖燒掉心里那點(diǎn)突如其來(lái)、不合時(shí)宜的不安。她對自己說(shuō)，沒(méi)事，
晚晚那孩子就是不懂事?？隙ㄊ强吹艿芙Y婚，心里不痛快，故意搞鬼。
以前也不是沒(méi)鬧過(guò)脾氣。等婚禮結束，再去收拾她。對，等婚禮結束?；槎Y盛大而圓滿(mǎn)。
弟弟陳揚和新娘小雅成了全場(chǎng)焦點(diǎn)，收獲無(wú)數祝福。父母臉上有光，應酬得不亦樂(lè )乎。
沒(méi)有人提起那個(gè)缺席的女兒/姐姐，仿佛她從來(lái)就不該出現在這幅“合家歡”的圖景里。
偶爾有遠親隨口問(wèn)一句：“哎，怎么沒(méi)看見(jiàn)晚晚那孩子？”母親立刻笑著(zhù)搪塞：“她啊，
工作忙，出差去了，趕不回來(lái)?！眴?wèn)的人也就點(diǎn)點(diǎn)頭，不再深究。畢竟，
誰(shuí)會(huì )在意一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的、沉默的影子呢？盛宴終會(huì )散場(chǎng)?；槎Y后的第三天，
那股縈繞在出租屋門(mén)口的異味越來(lái)越明顯。鄰居們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，指指點(diǎn)點(diǎn)。
王房東再也坐不住，報了警。警察來(lái)了，強行打開(kāi)了門(mén)。
那股濃重的、無(wú)法掩蓋的氣味徹底涌出。穿著(zhù)制服的警察面色凝重，互相看了一眼，
經(jīng)驗讓他們瞬間明白了什么。他們在臥室通往衛生間的門(mén)口地板上，找到了她。人已經(jīng)沒(méi)了。
身體蜷縮著(zhù)，像是極力抵抗著(zhù)某種巨大的痛苦，蒼白消瘦的臉上五官扭曲，
嘴角和地磚上殘留著(zhù)深褐色的、干涸的血漬。手指甲因為最后的掙扎，
在地板上劃出幾道淺淺的、絕望的白痕。旁邊，是那只屏幕早已熄滅的手機。
通話(huà)記錄的最后一條，停留在婚禮前一天，她打給母親的，未接聽(tīng)。警察封鎖了現場(chǎng)。
法醫初步檢查，排除他殺，符合疾病晚期衰竭及并發(fā)癥導致的死亡。
死亡時(shí)間推測至少在七到十天前。王房東臉色慘白，捂著(zhù)胸口，
喃喃道：“造孽啊……”根據租賃合同和信息，警方最終聯(lián)系上了陳父。接到警察電話(huà)時(shí)，
陳家的喜慶氣氛還未完全散去?？蛷d里堆放著(zhù)婚禮收到的禮品，墻上還貼著(zhù)大紅喜字。
陳父臉上的笑容在聽(tīng)到“警察”、“出租屋”、“死亡”這幾個(gè)詞時(shí)，瞬間凍結，然后碎裂，
變成一種難以置信的蒼白?！八馈懒?？”他握著(zhù)電話(huà)的手劇烈顫抖起來(lái)，聲音發(fā)飄，
“警察同志，你們……是不是搞錯了？
我女兒她……她只是有點(diǎn)不舒服……”電話(huà)那頭的警察聲音公式化而冰冷，
確認了身份信息和地址。陳父腿一軟，癱坐在沙發(fā)上，電話(huà)從手里滑落，砸在地板上。
“怎么了？誰(shuí)的電話(huà)？”陳母系著(zhù)圍裙從廚房出來(lái)，看到丈夫失魂落魄的樣子，
心里猛地一沉?！熬臁f(shuō)……說(shuō)晚晚……沒(méi)了……”陳父眼神發(fā)直，嘴唇哆嗦著(zhù)，
幾乎說(shuō)不出完整的句子?！笆裁礇](méi)了？胡說(shuō)八道！”陳母聲音猛地拔高，帶著(zhù)尖利的否認，
“她肯定是故意的！嚇唬我們！
她——”“在出租屋里……發(fā)現的時(shí)候……人都……”陳父說(shuō)不下去了，雙手捂住臉，
肩膀開(kāi)始控制不住地抖動(dòng)。陳母手里的鍋鏟“哐當”一聲掉在地上。她愣愣地看著(zhù)丈夫，
又看看這滿(mǎn)屋的喜慶裝飾，那些紅得刺眼的喜字，此刻像是一個(gè)個(gè)巨大的嘲諷。她猛地搖頭，
像是要甩掉這個(gè)可怕的消息：“不可能！我不信！她肯定是騙人的！她恨我們，
她恨小揚結婚，她故意的！”她像是抓住了救命稻草，聲音越來(lái)越激動(dòng)，
甚至帶上了一絲歇斯底里：“對！她就是故意的！死都要挑這個(gè)時(shí)候！非要給我們添堵！
非要讓她弟弟結不成婚才甘心！這個(gè)白眼狼！這個(gè)——”“你閉嘴?。?！
”陳父突然爆發(fā)出一聲嘶吼，猛地抬起頭，眼睛血紅，額頭上青筋暴起，“人沒(méi)了！
警察說(shuō)的！人沒(méi)了！聽(tīng)懂了嗎？！”吼聲震住了陳母。她張著(zhù)嘴，
后面所有惡毒的揣測和咒罵都被堵在了喉嚨里。房間里死一樣的寂靜。那些堆疊的禮品，
墻上的喜字，仿佛都在這一刻褪去了顏色，變得灰暗而沉重。許久，陳母的身體晃了一下，
緩緩滑坐到地上。她沒(méi)有哭，只是眼神空洞地望著(zhù)前方，嘴唇無(wú)聲地囁嚅著(zhù)。
“怎么會(huì )……真的……死了？”這個(gè)消息像一塊巨石，
終于砸穿了所有的自欺欺人和刻意忽視，把血淋淋的現實(shí)擺在了他們面前。
那個(gè)他們覺(jué)得不懂事、不吉利、添亂的女兒。那個(gè)他們讓她“懂事點(diǎn)”、“別添亂”的女兒。
那個(gè)在弟弟宣布結婚的喜悅中，默默遞上癌癥診斷書(shū)的女兒。那個(gè)在深夜吐血不止時(shí)，
聽(tīng)到門(mén)外商量婚禮細節的女兒。她真的死了。死在了他們大喜日子的前夕。
死在了無(wú)人知曉的出租屋里。死得那么慘，那么孤單。陳揚帶著(zhù)新婚妻子回來(lái)時(shí)，
感受到的就是這股凝滯而壓抑的氣氛。沒(méi)有了預想中的歡聲笑語(yǔ)，
父母一個(gè)癱坐在沙發(fā)上面如死灰，一個(gè)坐在地上眼神發(fā)直?！鞍?，媽?zhuān)覀兓貋?lái)了。
你們怎么了？”陳揚疑惑地問(wèn)，順手把車(chē)鑰匙放在堆滿(mǎn)喜糖的桌上。沒(méi)有人回答他。
小雅敏感地察覺(jué)到不對勁，輕輕拉了拉他的衣袖。陳父緩緩抬起頭，看著(zhù)一臉茫然的兒子，
看著(zhù)穿著(zhù)新衣、妝容精致的新兒媳，再看看這滿(mǎn)屋的喜慶。
他的喉嚨像是被什么東西死死堵住，發(fā)不出聲音。巨大的、遲來(lái)的悔恨和悲痛，
如同冰冷的海水，終于漫過(guò)了堤岸，將他徹底淹沒(méi)。他張了張嘴，
發(fā)出一聲極其嘶啞、破碎的、不像人聲的嗚咽。
“你姐……她……”第三章章陳父那聲破碎的嗚咽在死寂的客廳里回蕩，
像一塊投入深潭的石頭，卻激不起任何漣漪，只有沉重的、令人窒息的沉默往下墜。
“姐……她怎么了？”陳揚臉上的輕松笑意僵住了，他看看父親慘白的臉，
又看看母親失魂落魄坐在地上的樣子，心里那點(diǎn)新婚的喜悅被一種莫名的不安迅速取代。
小雅下意識地往他身后縮了縮?！罢f(shuō)話(huà)??！姐她到底怎么了？！”陳揚的聲音提高了幾分，
帶上了不耐煩。他潛意識里抗拒著(zhù)去理解父親臉上那種從未見(jiàn)過(guò)的、近乎崩潰的神情。
陳母像是被他的聲音驚醒，猛地抬起頭，目光渙散地聚焦在兒子身上，
又像是透過(guò)他看到了別的什么。她的嘴唇哆嗦著(zhù)，
聲音干澀得像是砂紙摩擦：“警察……剛來(lái)電話(huà)……說(shuō)你姐……她……沒(méi)了……”“沒(méi)了？
”陳揚一時(shí)沒(méi)反應過(guò)來(lái)，眉頭擰緊，“什么叫沒(méi)了？她人去哪兒了？又鬧失蹤？媽?zhuān)?/p>
我就說(shuō)她……”“死了！”陳父突然爆發(fā)出一聲嘶吼，猛地從沙發(fā)上站起來(lái)，
身體因為激動(dòng)而劇烈搖晃，通紅的眼睛死死瞪著(zhù)兒子，像是要把他吞噬，“你姐死了！
死在出租屋里！發(fā)現的時(shí)候人都硬了！聽(tīng)懂了嗎？！??？！
”最后那個(gè)“啊”字幾乎是泣血的尖叫，震得天花板上的灰塵仿佛都要簌簌落下。
陳揚徹底愣住了，像是被一道無(wú)形的閃電劈中，整個(gè)人僵在原地。耳朵里嗡嗡作響，
父親的話(huà)每一個(gè)字都聽(tīng)得懂，連在一起卻變成了無(wú)法理解的恐怖噪音。死了？姐姐？
那個(gè)總是沉默的、蒼白的、存在感薄弱的姐姐？那個(gè)一個(gè)月前還在飯桌上，遞出一張紙，
說(shuō)自己得了癌癥的姐姐？他當時(shí)說(shuō)了什么？好像是……“等我結完婚，手頭寬裕了再說(shuō)”？
一股冰冷的寒意猝不及防地從腳底板竄上天靈蓋，讓他激靈靈打了個(gè)冷顫。
小雅嚇得捂住了嘴，眼睛瞪得大大的，難以置信地看著(zhù)公婆，又看看丈夫。
“不……不可能……”陳揚下意識地否認，聲音發(fā)虛，
“她肯定是騙人的……她就是看不得我好……她……”他的聲音越來(lái)越小，
因為父親那雙血紅的、盈滿(mǎn)痛苦和某種可怕怒火的眼睛正死死盯著(zhù)他?！膀_人？
”陳父一步步逼近兒子，身體因為極力克制顫抖而顯得有些佝僂，“警察會(huì )騙人？！
法醫會(huì )騙人？！她死在自己屋里！吐血死的！沒(méi)人知道！沒(méi)人管！死了好多天了??！我們呢？
！我們在干什么？！我們在喝喜酒！我們在哈哈笑！我們在給你辦風(fēng)風(fēng)光光的婚禮??！
”陳父的吼聲帶著(zhù)哭腔，每一個(gè)字都像一記重錘，狠狠砸在陳揚的心上，
也砸在癱坐在地的陳母身上。陳母終于“哇”一聲哭了出來(lái)，不是那種壓抑的啜泣，
啕：“我的晚晚啊……我苦命的女兒啊……媽對不起你啊……媽不該啊……”她捶打著(zhù)地面，
指甲刮擦著(zhù)地板，發(fā)出刺耳的聲音。那些精心布置的喜慶裝飾，此刻在她扭曲的淚眼里，
變成了 grotesque 的、嘲諷的圖案。
陳揚被父親的怒吼和母親的哭嚎震得頭皮發(fā)麻，他踉蹌著(zhù)后退一步，
撞在了堆滿(mǎn)喜糖和禮盒的桌子上，一個(gè)精致的紅色絲絨禮盒掉下來(lái)，摔在地上，
里面一對小巧的金鴛鴦滾落出來(lái)，在冰冷的地磚上閃著(zhù)刺眼的光。他看著(zhù)那對鴛鴦，
看著(zhù)母親崩潰的樣子，看著(zhù)父親幾乎要吃人的眼神，
姐姐那張蒼白的、最后帶著(zhù)慘淡笑容說(shuō)“好”的臉，突然無(wú)比清晰地撞進(jìn)腦海里?！尽昂?。
”】她當時(shí)……是抱著(zhù)怎樣的心情說(shuō)出這個(gè)字的？在她吐血不止、獨自面對死亡的時(shí)候，
他們一家人在燈火輝煌的酒店里，笑著(zhù)，喝著(zhù)，慶祝著(zhù)。
“晦氣……”他腦子里突然閃過(guò)婚禮前夜，自己靠在門(mén)邊，聽(tīng)著(zhù)衛生間里壓抑的咳嗽聲時(shí)，
心里冒出的那個(gè)念頭，以及那句低聲的抱怨，“……真夠晦氣的……”當時(shí)只覺(jué)得是抱怨，
是煩躁。此刻，這幾個(gè)字卻變成了燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的良心上，滋滋作響。
他的臉色瞬間變得比父親還要蒼白，胃里一陣翻江倒海的惡心，他猛地彎下腰，干嘔起來(lái)，