第一章:歸來(lái)的荊棘消毒水的味道像一層密不透風(fēng)的薄膜,
裹著(zhù)蘇晚踏進(jìn)仁心醫院心胸外科辦公室時(shí),三十雙眼睛齊刷刷射過(guò)來(lái)。
中央空調的風(fēng)帶著(zhù)涼意吹在頸后,可她掌心卻攥出了汗,
白大褂下擺被指尖掐出幾道深深的褶皺?!皢?,這不是咱們院當年的‘天才少女’嗎?怎么,
國外鍍金回來(lái)了?”護士長(cháng)劉梅的聲音裹著(zhù)冰碴,從護士站那邊飄過(guò)來(lái)。她手里端著(zhù)治療盤(pán),
金屬器械碰撞的脆響在安靜的辦公室里格外刺耳,“聽(tīng)說(shuō)在國外光搞理論研究了?
就是不知道這手,還能不能拿穩手術(shù)刀——別到時(shí)候給患者開(kāi)胸,手一抖,再出點(diǎn)‘意外’。
”最后兩個(gè)字咬得極重,像針一樣扎進(jìn)蘇晚的耳朵。
五年前的畫(huà)面毫無(wú)預兆地涌上來(lái):監護儀發(fā)出刺耳的“滴滴”警報,
紅色的波形在屏幕上瘋狂跳動(dòng);患者家屬通紅的眼睛,帶著(zhù)唾沫星子的辱罵,
還有那本狠狠砸在她臉上的病歷本,封皮的棱角刮得她顴骨生疼;最清晰的,
是林深站在醫務(wù)處門(mén)口的背影,白大褂的下擺被風(fēng)微微吹動(dòng),他轉過(guò)身時(shí),
眼底沒(méi)有半分溫度,只說(shuō):“我沒(méi)看到你操作失誤,但患者確實(shí)死在手術(shù)臺上。
”那天的陽(yáng)光特別刺眼,可蘇晚卻覺(jué)得渾身發(fā)冷,冷到骨髓里?!疤K醫生,辦公室在最里面。
”一道溫和的聲音打斷了回憶,是科主任張啟明。他推了推鼻梁上的金絲眼鏡,
目光在她簡(jiǎn)歷上停留片刻——斯坦福大學(xué)心臟外科博士后,發(fā)表過(guò)三篇《柳葉刀》子刊論文,
經(jīng)手過(guò)二十例高難度微創(chuàng )封堵術(shù)。張啟明的指尖在“微創(chuàng )”兩個(gè)字上輕輕點(diǎn)了點(diǎn),
語(yǔ)氣緩和了些:“你的崗位在重癥組,先跟著(zhù)林副主任熟悉病例。
咱們科最近收了幾個(gè)復雜先心病患兒,正好能用上你的技術(shù)。
”“林副主任”四個(gè)字像一把生銹的剪刀,猝不及防剪斷了蘇晚緊繃的神經(jīng)。她猛地抬頭,
正好撞進(jìn)走廊盡頭走來(lái)的男人視線(xiàn)里。林深穿著(zhù)熨帖的白大褂,
胸前的工牌亮著(zhù)“副主任醫師”的頭銜,比五年前更挺拔,肩線(xiàn)也更寬了些。
他頭發(fā)梳得整齊,額前沒(méi)有碎發(fā),鏡片后的眼睛深邃,卻像覆了一層薄冰。
手里的病歷夾捏得很緊,指節微微泛白,掃過(guò)她時(shí)眼神沒(méi)半點(diǎn)波瀾,
仿佛只是看到一個(gè)剛入職的普通同事,連停頓都沒(méi)有,轉身進(jìn)了最里面的辦公室,
只留下一句清冷的話(huà):“三分鐘后,3床術(shù)前討論,你也來(lái)?!碧K晚站在原地,喉嚨發(fā)緊,
連呼吸都變得困難。青梅竹馬的時(shí)光還在腦海里晃——小時(shí)候她在巷口追蝴蝶摔破膝蓋,
是他蹲在地上,笨拙地給她涂碘伏,還把自己最喜歡的奧特曼貼紙貼在她傷口上,
說(shuō)“這樣就不疼了”;高考填志愿的夜晚,兩人趴在書(shū)桌前,臺燈的光映著(zhù)兩張年輕的臉,
一起圈定“仁心醫學(xué)院”時(shí),他說(shuō)“蘇晚,以后我們要在同一家醫院,
一起救很多人”;就連第一次上解剖課,她看著(zhù)福爾馬林里的標本手抖得厲害,
也是他悄悄攥住她的手,掌心的溫度透過(guò)手套傳過(guò)來(lái),低聲說(shuō)“別怕,有我在”??涩F在,
他們之間隔著(zhù)的,何止是五年光陰。還有那臺失敗的手術(shù),那句沒(méi)有解釋的話(huà),和她出國前,
他沒(méi)赴約的告別。蘇晚深吸一口氣,壓下翻涌的情緒,快步走向資料柜。
她需要盡快熟悉3床的病例,這是她回到仁心的第一份工作,不能出錯。
第二章:第一刀的考驗3床的病房在重癥監護室最里面,小小的床位周?chē)鷶[滿(mǎn)了儀器。
患兒叫樂(lè )樂(lè ),才三歲,體重不足十五斤,皮膚是不正常的青紫色,躺在床上時(shí),呼吸很輕,
胸口微微起伏,手里還攥著(zhù)一個(gè)洗得發(fā)白的布娃娃。術(shù)前討論在會(huì )議室進(jìn)行,
林深把CT片釘在閱片燈上,暖黃色的光透過(guò)膠片,能清晰看到心臟的結構。
“室間隔缺損8mm,合并重度肺動(dòng)脈高壓,肺動(dòng)脈收縮壓已經(jīng)超過(guò)80mmHg。
”他的手指點(diǎn)在片子上的缺損處,聲音平靜無(wú)波,“常規體外循環(huán)下修補術(shù)風(fēng)險太高,
患兒心肺功能耐受不住,我建議用經(jīng)胸微創(chuàng )封堵術(shù)?!鞭k公室里瞬間安靜下來(lái),
連筆尖劃過(guò)紙張的聲音都消失了。幾個(gè)老醫生互相看了看,
資歷最老的李醫生皺起眉:“林副主任,這術(shù)式在咱們醫院還沒(méi)成功案例吧?
萬(wàn)一術(shù)中出現心包填塞或者封堵器脫落,孩子這么小,根本沒(méi)時(shí)間搶救?!薄帮L(fēng)險我評估過(guò)。
”林深拿起另一張超聲報告,遞給眾人,“樂(lè )樂(lè )的肺血管阻力持續升高,
每月增長(cháng)5mmHg,再等三個(gè)月,就會(huì )發(fā)展成不可逆的肺動(dòng)脈高壓,到時(shí)候就算想手術(shù),
也沒(méi)機會(huì )了?!彼D頭看向蘇晚,眼神里終于有了點(diǎn)溫度,卻帶著(zhù)明顯的考驗:“蘇醫生,
你在國外做過(guò)五例類(lèi)似手術(shù),成功率100%,說(shuō)說(shuō)你的看法?!彼腥说哪抗庥志圻^(guò)來(lái),
有好奇,有懷疑,還有劉梅那種帶著(zhù)幸災樂(lè )禍的眼神。蘇晚深吸一口氣,走到閱片燈前,
指尖輕輕拂過(guò)膠片邊緣:“我同意林副主任的方案。但有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)需要注意——第一,
樂(lè )樂(lè )的主動(dòng)脈瓣有輕微反流,封堵器尺寸必須精確到0.5mm,不能大也不能小,
否則會(huì )加重反流;第二,術(shù)中要持續用食道超聲監測,尤其是封堵器釋放前,必須確認位置,
避免損傷傳導束,還要密切關(guān)注跨瓣壓差,防止心包填塞?!彼D了頓,抬眼看向林深,
語(yǔ)氣堅定:“我可以擔任一助,負責食道超聲監測。術(shù)中如果出現意外,我能配合你處理。
”辦公室里的議論聲小了些。張主任翻了翻蘇晚的手術(shù)記錄,又看了看林深,點(diǎn)點(diǎn)頭:“好,
就這么定。后天上午九點(diǎn)手術(shù),蘇醫生,你今天把樂(lè )樂(lè )的所有檢查報告再核對一遍,
有問(wèn)題隨時(shí)跟林副主任溝通?!鄙?huì )后,同事們陸續離開(kāi),會(huì )議室里只剩下蘇晚和林深。
蘇晚收拾著(zhù)桌上的資料,指尖不小心碰到了他遞過(guò)來(lái)的病歷本,那本病歷上貼著(zhù)樂(lè )樂(lè )的照片,
孩子笑得很靦腆,眼睛像兩顆黑葡萄?!斑@是樂(lè )樂(lè )的所有檢查報告,
包括三個(gè)月前的隨訪(fǎng)記錄,你再核對一遍?!绷稚畹穆曇艉茌p,沒(méi)有了剛才的清冷,
“當年的事,我知道不是你的錯?!碧K晚猛地抬頭,眼眶瞬間紅了。五年前,
她主刀一臺心臟搭橋手術(shù),患者是個(gè)六十歲的老人,術(shù)前各項指標都正常,
可術(shù)后突發(fā)惡性心律失常,搶救無(wú)效去世。家屬鬧到醫院,說(shuō)她手術(shù)失誤,
醫務(wù)處要她承擔責任,甚至要吊銷(xiāo)她的執業(yè)醫師證。她去找林深,
想讓他作證——手術(shù)過(guò)程沒(méi)問(wèn)題,是患者術(shù)前隱瞞了長(cháng)期服用抗凝藥的病史,
導致術(shù)后出血不止??闪稚顓s沒(méi)出面,她在醫務(wù)處門(mén)口等了他三個(gè)小時(shí),
只等到他母親突發(fā)腦溢血,被送進(jìn)ICU的消息。后來(lái)她才知道,
那天林深在ICU守了整整兩天兩夜,直到他母親脫離危險,才想起要找她解釋?zhuān)?/p>
可那時(shí)她已經(jīng)遞交了辭職申請,買(mǎi)了去美國的機票?!拔覌尅F在恢復得很好,
能自己做飯,還能去公園跳廣場(chǎng)舞?!绷稚钏坪蹩创┝怂男乃?,低聲說(shuō),
“當年沒(méi)來(lái)得及跟你解釋?zhuān)瑢Σ黄?。我知道你這五年過(guò)得不容易,在美國做實(shí)驗到凌晨,
為了練手術(shù)技巧,在模擬器械上反復練習,手指都磨出了繭子?!碧K晚別過(guò)臉,
擦掉眼角的淚,聲音有些沙?。骸斑^(guò)去的事,算了?,F在先把樂(lè )樂(lè )的手術(shù)做好,
不能讓孩子出事?!绷稚羁粗?zhù)她泛紅的眼角,心里像被什么東西揪了一下。他想說(shuō)些什么,
最后卻只點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好。你要是有看不懂的地方,隨時(shí)找我。
”第三章:手術(shù)臺上的信任手術(shù)當天,手術(shù)室的氣氛格外緊張。早上八點(diǎn),
樂(lè )樂(lè )被推進(jìn)來(lái)的時(shí)候,小臉還是青紫色的,小手緊緊攥著(zhù)布娃娃,不肯松開(kāi)。蘇晚走過(guò)去,
蹲在手術(shù)床旁邊,輕輕摸了摸他的頭:“樂(lè )樂(lè )不怕,
姐姐和叔叔會(huì )幫你把心臟里的小漏洞補好,等你睡醒了,就能見(jiàn)到媽媽了。
”樂(lè )樂(lè )眨了眨眼睛,小聲問(wèn):“真的嗎?睡醒了就能見(jiàn)到媽媽?zhuān)俊薄罢娴??!碧K晚笑了笑,
從口袋里掏出一顆水果糖,“這個(gè)給你,等你好了,姐姐再給你買(mǎi)好多好多。
”麻醉師走過(guò)來(lái),輕聲安撫著(zhù)樂(lè )樂(lè ),慢慢推注麻醉藥??粗?zhù)孩子的眼睛漸漸閉上,
蘇晚站起身,走到洗手池邊,認真地洗手消毒。水流過(guò)指尖,冰涼的觸感讓她冷靜了些。
她抬頭看著(zhù)鏡子里的自己,白大褂穿戴整齊,口罩遮住了大半張臉,只露出一雙眼睛。
這雙眼睛曾經(jīng)充滿(mǎn)了對醫學(xué)的熱愛(ài)和憧憬,也曾經(jīng)因為那場(chǎng)事故失去過(guò)光彩,現在,
它又重新亮了起來(lái)。手術(shù)開(kāi)始后,林深站在主刀位置,蘇晚坐在食道超聲機前。
器械護士遞過(guò)手術(shù)刀,林深的動(dòng)作精準得像機器:“皮膚切口3cm,止血鉗。
”蘇晚盯著(zhù)超聲屏幕,聲音平穩:“封堵器輸送鞘到位,距離主動(dòng)脈瓣2mm,位置合適,
沒(méi)有碰到傳導束?!笔中g(shù)進(jìn)行得很順利,按照預定步驟,封堵器很快就送到了缺損處。
就在林深準備釋放封堵器的時(shí)候,突然,監護儀上的心率開(kāi)始下降,
從120次/分降到了80次/分,血氧飽和度也跟著(zhù)掉,從98%降到了85%?!安缓?,
患兒出現心包壓塞!”麻醉師大喊,手里的喉鏡瞬間遞了過(guò)去,“心率持續下降,
準備胸外按壓!”手術(shù)室里瞬間亂了,護士們忙著(zhù)遞器械,麻醉師快速調整用藥。
蘇晚的心也跟著(zhù)提了起來(lái),她知道,心包壓塞對這么小的孩子來(lái)說(shuō),就是死神的召喚,
每一秒都至關(guān)重要。林深卻沒(méi)慌,他的手沒(méi)有離開(kāi)手術(shù)臺,眼睛緊緊盯著(zhù)屏幕:“蘇晚,
超聲看一下心包積液量和位置,有沒(méi)有活動(dòng)性出血!”“大約50ml,位于右室前壁,
沒(méi)有活動(dòng)性出血,應該是鞘管穿刺時(shí)損傷了心包,導致血性積液積聚。
”蘇晚的手指飛快調整探頭角度,精準地找到積液的位置,“積液還在緩慢增加,
必須盡快穿刺引流?!薄皽蕚湫陌┐提樅鸵鞴??!绷稚畹穆曇粢琅f沉穩,沒(méi)有一絲顫抖,
“蘇晚,你指導我進(jìn)針位置和深度,我來(lái)操作?!碧K晚深吸一口氣,
目光在屏幕和林深的手之間快速切換:“進(jìn)針點(diǎn)在劍突下2cm,與腹壁呈45度角,
緩慢進(jìn)針,當針尖有落空感時(shí)停止,深度大約3cm,注意避開(kāi)肝臟和冠狀動(dòng)脈。
”林深的動(dòng)作沒(méi)有絲毫猶豫,按照她的指令慢慢進(jìn)針。手術(shù)室里靜得能聽(tīng)到所有人的呼吸聲,
蘇晚緊緊盯著(zhù)超聲屏幕,看著(zhù)穿刺針一點(diǎn)點(diǎn)靠近心包腔。當針尖進(jìn)入心包腔,
抽出暗紅色液體的那一刻,監護儀上的心率開(kāi)始回升,血氧飽和度也慢慢漲了上來(lái)。
“積液引流順利,心率恢復到100次/分,血氧飽和度95%!
”麻醉師的聲音帶著(zhù)一絲興奮。蘇晚松了口氣,額頭上的汗順著(zhù)臉頰流了下來(lái),浸濕了口罩。
她抬頭看向林深,正好對上他的目光。那眼神里沒(méi)有了之前的冰冷,
多了些她熟悉的信任和默契——就像當年在醫學(xué)院,他們一起做動(dòng)物實(shí)驗,
他總是讓她負責最關(guān)鍵的解剖步驟,說(shuō)“蘇晚,你的手很穩,我信你”?!胺舛缕麽尫?。
”林深的聲音拉回了她的注意力。蘇晚重新聚焦屏幕,
仔細觀(guān)察封堵器的位置:“釋放位置完美,缺損完全封堵,跨瓣壓差5mmHg,沒(méi)有反流,
傳導束功能正常!”手術(shù)結束時(shí),窗外已經(jīng)天黑。蘇晚摘下口罩,額頭上全是汗,
后背的白大褂也濕透了。林深遞過(guò)來(lái)一瓶溫水,瓶蓋已經(jīng)擰開(kāi)了:“做得很好,
剛才多虧了你?!薄澳阋惨粯?,要是你剛才慌了,樂(lè )樂(lè )就危險了?!碧K晚接過(guò)水,
指尖不小心碰到他的手,兩人都愣了一下,又迅速分開(kāi)。她能感覺(jué)到,他的手也有些涼,
大概是剛才高度緊張導致的。這時(shí),護士小張跑了進(jìn)來(lái),臉上帶著(zhù)興奮的笑容:“林副主任,
蘇醫生,樂(lè )樂(lè )的媽媽在外面哭著(zhù)要感謝你們!還有好多媒體記者,
聽(tīng)說(shuō)咱們做了首例經(jīng)胸微創(chuàng )封堵術(shù),都想來(lái)采訪(fǎng)呢!”走到走廊,樂(lè )樂(lè )的母親看到他們,
撲通一聲就跪了下來(lái),眼淚像斷了線(xiàn)的珠子一樣往下掉:“謝謝你們,
謝謝你們救了我的孩子!要是樂(lè )樂(lè )有什么事,我也活不下去了!”林深和蘇晚趕緊扶住她,
林深輕聲說(shuō):“大姐,你別這樣,救死扶傷是我們的職責。樂(lè )樂(lè )現在情況很穩定,
過(guò)幾天就能轉出ICU了?!迸赃叺恼煞蜻f過(guò)來(lái)一面錦旗,
紅色的錦面上繡著(zhù)金色的字:“妙手仁心,醫德雙馨”。蘇晚看著(zhù)錦旗上的字,眼眶又熱了。
這是她五年前失去的東西,是她在美國日夜苦讀、反復練習手術(shù)技巧想要重新贏(yíng)回的東西,
現在,她終于找回來(lái)了。第四章:職場(chǎng)暗箭與并肩樂(lè )樂(lè )手術(shù)成功的消息很快傳遍了整個(gè)醫院,