林默生的書(shū)房是老宅里唯一不許人踏足的禁地，
連每日來(lái)做飯打掃的鐘點(diǎn)工王姨也嚴守這條規矩。
每當新來(lái)的家政人員好奇張望那扇總是緊閉的紅木門(mén)，王姨便擺擺手：“林老師的書(shū)房，
我可是從不進(jìn)去的，這是他唯一的規矩?！边@規矩已立了二十年。書(shū)房朝北，
即使在最晴朗的午后，陽(yáng)光也只能勉強爬過(guò)窗臺，
在厚重的紅木地板上投下一小片蒼白的光斑。三面墻全是頂天立地的玻璃陳列柜，
里面不是書(shū)籍，而是林默生畢生所藏——面具。面具被安置在最顯眼的位置，
那些蒼白的面孔被精心擦拭，泛著(zhù)冷冽的光澤?！拔獭泵嫠菩Ψ切?，“般若”猙獰可怖，
“狐”神秘難測。它們被安置在天鵝絨襯墊上，像無(wú)數張被定格的、沉默的臉。
非洲部分的收藏最為壯觀(guān)，來(lái)自剛果河流域的巫祭面具以烏木雕成，
嵌著(zhù)彩色珠子和羽毛；尼日利亞的部落面具則用整塊象牙雕刻，歷經(jīng)百年仍溫潤如玉。
**的水晶面具被單獨陳列在一個(gè)恒溫柜中，金銀鑲嵌的面具在冷光燈下熠熠生輝。
林默生每日花費最多的時(shí)間，便是坐在它們中間，用鹿皮軟布逐一擦拭，
動(dòng)作輕柔如同撫摸情人的皮膚。每一件收藏都附著(zhù)一張卡片，記錄著(zhù)獲得的日期、地點(diǎn)，
有時(shí)還有一小段故事?！?011年4月17日，京都古玩市集，從一個(gè)落魄藝人手中購得。
他說(shuō)這面具自明治時(shí)期就在他家傳承，曾用于祈求豐收的儀式。他需要錢(qián)為女兒治病。
”“2007年秋，**，從一個(gè)老貴族后裔手中購得。
據說(shuō)這面具曾出現在1768年的狂歡節上，見(jiàn)證過(guò)一樁著(zhù)名的情殺案。
”但這些記錄從不提及林默生為何選擇它們，也不提他為之付出的代價(jià)。只有他知道，
每一張面具背后，都藏著(zhù)一段人性的秘密。林默生自己亦戴著(zhù)一張無(wú)形的面具。
在西城區的老鄰居眼中，他是位溫和儒雅的退休文學(xué)教授，說(shuō)話(huà)慢條斯理，
幫迷路的小孩找過(guò)家，給流浪貓投過(guò)食。每周三下午，
他還會(huì )去社區活動(dòng)中心義務(wù)講授古典文學(xué)課，深入淺出，很受老人們歡迎。
沒(méi)人知道他書(shū)房里的嗜好，更無(wú)人知曉，他最深沉的愉悅，
來(lái)自于觀(guān)察活人臉上更精巧的面具如何碎裂。他稱(chēng)之為“采集”。每周一和周四早晨，
林默生會(huì )準時(shí)出現在西城區最大的菜市場(chǎng)。他不常買(mǎi)菜，更多時(shí)候只是漫步其間，
目光敏銳地掃過(guò)每一個(gè)攤位。他最喜歡觀(guān)察那個(gè)賣(mài)水產(chǎn)的胖老板。面對顧客時(shí)，
那張圓臉堆滿(mǎn)熱情的笑容，聲音洪亮地招攬生意：“剛到的活蝦！大姐來(lái)點(diǎn)？給您挑最鮮的！
”而當顧客轉身，那笑容瞬間消失，換上疲憊與冷漠，
甚至對一旁笨拙幫忙的妻子低聲咒罵：“手腳麻利點(diǎn)！沒(méi)看見(jiàn)這么多人等著(zhù)嗎？”那一刻，
真誠的惡毒取代了虛偽的熱絡(luò )，林默生便在心內輕輕“咔”一聲，
仿佛將這變臉的一瞬收進(jìn)了無(wú)形展柜。他會(huì )若無(wú)其事地買(mǎi)上一斤蝦，
對老板回以一個(gè)理解的微笑，內心卻滿(mǎn)足于又一件“藏品”的獲得。周末的晚上，
林默生常受邀參加各種文化沙龍和宴會(huì )。他端著(zhù)酒杯，安靜地站在角落，
冷眼旁觀(guān)人們互相吹捧，或在利益攸關(guān)時(shí)如何不經(jīng)意地撇清故友。
上個(gè)月在一次畫(huà)展開(kāi)幕酒會(huì )上，他目睹了一出好戲。
一位知名評論家正對年輕畫(huà)家的作品贊不絕口，稱(chēng)其為“當代最具潛力的新星”。
當畫(huà)家受寵若驚地離開(kāi)后，評論家轉身對同伴低語(yǔ)：“毫無(wú)天賦，全靠他岳父的投資罷了。
這些富二代的游戲...”林默生輕輕抿了一口香檳，將那瞬間的虛偽與刻薄“收藏”起來(lái)。
每一次人性的微小潰散，都讓他感到一種冰冷的滿(mǎn)足。這種癖好可追溯至他的童年。
身為外交官的父親和歌劇演員的母親，都是戴面具的高手。在外人面前，
他們是令人艷羨的伉儷；關(guān)起門(mén)來(lái)，卻是無(wú)盡的爭吵與冷戰。
小林默生很早就學(xué)會(huì )從母親嘴角的細微抽動(dòng)判斷她笑容的真偽，
從父親手指的敲擊節奏感知他平靜外表下的惱怒。八歲那年，他在閣樓發(fā)現了一個(gè)檀木盒子，
里面裝著(zhù)母親演出用的各種面具。他最喜歡那個(gè)白色的能劇女面，稱(chēng)之為“雪女”。
每當父母爭吵，他就躲進(jìn)閣樓，戴上“雪女”，仿佛那冰冷的面具能隔絕一切痛苦的聲音。
大學(xué)時(shí)他主修心理學(xué)，卻對文學(xué)更感興趣。
他的博士論文題為《面具與自我：社會(huì )表演中的身份建構》，
探討人們如何在不同的社會(huì )場(chǎng)合佩戴不同的“面具”。畢業(yè)后他留校任教，
成為深受學(xué)生歡迎的教授，卻無(wú)人知道他同時(shí)在進(jìn)行的“私人研究”。退休后，
這種觀(guān)察成為他生活的全部意義。直到三月的那個(gè)午后，他在紫藤公園遇見(jiàn)下棋的老趙。
老趙是街坊里公認的老好人，圓臉，微禿，總是穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍色中山裝。
他在公園東南角的小亭子里擺了個(gè)象棋攤，誰(shuí)都可以來(lái)下一盤(pán)。贏(yíng)了呵呵一笑，
輸了也呵呵一笑。林默生最初注意到老趙，是因為他那似乎永不褪色的笑容。
無(wú)論是酷暑還是嚴冬，無(wú)論是面對趾高氣揚的贏(yíng)家還是喋喋不休的觀(guān)棋者，
老趙臉上總堆著(zhù)那近乎憨拙的笑。林默生開(kāi)始每周至少去觀(guān)棋兩次。他坐在不遠處的長(cháng)椅上，
假裝讀報，實(shí)則觀(guān)察。
他期待看到那笑容背后的不耐煩、虛偽甚至算計——人怎么可能沒(méi)有負面情緒？
怎么可能永遠如此寬容樂(lè )觀(guān)？但三個(gè)月過(guò)去了，他竟然找不出一絲破綻。下雨天，
老趙會(huì )把自己的大傘讓給沒(méi)帶傘的游客，自己冒雨收攤；有小孩子搗亂碰亂了棋子，
他只是笑呵呵地重新擺好；甚至當一個(gè)小年輕輸急了罵罵咧咧，
老趙也只是撓撓頭：“消消氣，棋嘛，就是玩玩兒。
”這完美的、仿佛與血肉長(cháng)在一起的善的面具，引起了林默生巨大的好奇，
繼而成為一種執念。他非要看看，這張面具底下，究竟藏著(zhù)什么。春天來(lái)臨的時(shí)候，
林默生開(kāi)始刻意接近老趙。他偶爾會(huì )坐在老趙對面下一盤(pán)，故意走錯幾步，讓老趙輕松取勝。
“承讓承讓?！崩馅w每次贏(yíng)棋都會(huì )這么說(shuō)，臉上是那標志性的憨笑?！摆w師傅棋藝高超，
我是心服口服?！绷帜⑿χ?zhù)回應，“不如一起去喝杯茶？我知道附近有家不錯的茶館。
”老趙擺擺手：“使不得使不得，我這兒還得擺攤呢?！薄熬鸵粫?huì )兒，我請客。
”林默生堅持道。如此幾次，老趙終于不好意思再推辭。茶館里，老趙顯得有些拘謹，
粗糙的大手捧著(zhù)細膩的白瓷茶杯，形成鮮明對比?！摆w師傅在公園擺攤多年了吧？
”林默生開(kāi)啟話(huà)題?！鞍?，整十年了?！崩馅w呷了口茶，“退休后沒(méi)事干，擺個(gè)攤既解悶兒，
又能找人說(shuō)話(huà)?！薄奥?tīng)說(shuō)您以前是機床廠(chǎng)的工程師？”“啥工程師，就是個(gè)技術(shù)員。
”老趙不好意思地笑笑，“混口飯吃?！绷帜龑г?huà)題，老趙漸漸打開(kāi)話(huà)匣子。
他講廠(chǎng)里的趣事，講棋友們的軼聞，甚至講起自己早逝的妻子?！八叩哪悄?，才四十二。
肺癌?！崩馅w摩挲著(zhù)茶杯，笑容淡了些，但依然還在，“那時(shí)候真難啊，
既要上班又要照顧孩子。好在街坊鄰居幫忙，熬過(guò)來(lái)了?！绷帜屑殞徱曋?zhù)老趙的臉，
尋找任何一絲偽裝的痕跡，卻只看到坦然與感恩?！澳鷥鹤蝇F在...”“在北京呢，
搞IT的，忙得很?！崩馅w的笑容又明亮起來(lái)，“有出息，比他爹強?！绷帜鷥刃睦湫?。
多么標準的“好人”敘事——喪妻、艱辛、感恩、兒子有成。太過(guò)完美，反而顯得可疑。
他斷定這憨厚外表下必定藏著(zhù)什么。也許是虛偽，也許是壓抑的憤怒，
甚至是某種不為人知的陰暗面。他決定繼續接近老趙，非要揭開(kāi)這面具看看不可。
機會(huì )在初夏時(shí)節來(lái)臨。那幾天，林默生注意到老趙雖然依舊出攤，但笑容明顯勉強了許多。
下棋時(shí)也常心不在焉，犯一些低級錯誤。有相熟的棋友問(wèn)起，老趙只是擺手：“沒(méi)事沒(méi)事，
天熱，有點(diǎn)乏?！绷帜翡J地察覺(jué)到異常。
他通過(guò)社區居委會(huì )的王主任——他以前的學(xué)生——了解到了一些情況。
原來(lái)老趙的獨子趙斌在北京的投資項目失敗，欠下了巨額債務(wù)，
債主甚至揚言要采取極端手段。老趙把畢生積蓄都填了進(jìn)去，還抵押了房子，仍然差一大截。
得知這個(gè)消息時(shí)，林默生感到一種熟悉的興奮。終于，考驗那“完美面具”的機會(huì )來(lái)了。
他繼續去公園觀(guān)棋，假裝不知情，看著(zhù)老趙強顏歡笑。那笑容越來(lái)越僵硬，
眼神中的焦慮幾乎要溢出來(lái)，卻仍被強行壓抑著(zhù)。多么有趣，林默生想，壓力越大，
面具戴得越緊，直到某刻徹底崩裂。一個(gè)雨夜，林默生敲開(kāi)了老趙家的門(mén)。
那是個(gè)老舊的單位宿舍，樓道里彌漫著(zhù)潮濕和飯菜混合的氣味。
老趙開(kāi)門(mén)時(shí)明顯驚訝：“林教授？您怎么...”“路過(guò)，順便來(lái)看看?！绷帜⑿?，
“不請我進(jìn)去坐坐？”老趙的住處簡(jiǎn)單得近乎簡(jiǎn)陋，但收拾得干干凈凈。
墻上掛著(zhù)幾張照片——結婚照、兒子從小到大的畢業(yè)照，還有一張全家福，
照片上的老趙年輕許多，旁邊坐著(zhù)個(gè)清秀的女人，想必是他早逝的妻子。
林默生注意到茶幾上散放著(zhù)一些文件，老趙慌忙收拾時(shí)，他瞥見(jiàn)了“借款合同”幾個(gè)字。
“趙師傅最近是不是遇到什么難處了？”林默生開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。老趙愣了一下，
隨即強笑道：“沒(méi)、沒(méi)有，挺好的?！薄拔衣?tīng)說(shuō)了一些關(guān)于您兒子的事情。