第一章：加油站的老虎香港九龍，一個(gè)普通的傍晚。阿虎站在加油站的工作臺后，
機械地接過(guò)顧客遞來(lái)的鈔票。五十八歲的他，頭發(fā)已經(jīng)花白，眼角爬滿(mǎn)皺紋，
曾經(jīng)在銀幕上令人膽寒的兇狠眼神，如今只剩下疲憊和麻木?！罢夷?，謝謝光臨。
”他用沙啞的聲音說(shuō)道，嘴角勉強扯出一個(gè)職業(yè)性的微笑。顧客是個(gè)二十出頭的年輕人，
接過(guò)零錢(qián)時(shí)突然盯著(zhù)阿虎的臉看了幾秒，眼中閃過(guò)一絲疑惑。
“你...你是不是以前演過(guò)電影？”年輕人猶豫地問(wèn)，
“《江湖風(fēng)云錄》里那個(gè)拿砍刀的反派？”阿虎愣了一下，隨即搖頭：“你認錯人了。
”他低下頭，假裝整理收銀臺里的鈔票。年輕人卻不依不饒：“不對，就是你！
我爸爸收藏了好多老港片，我小時(shí)候經(jīng)?？?。你是阿虎，對吧？演過(guò)好多黑幫片的！
”阿虎感到一陣煩躁，又夾雜著(zhù)些許難以言喻的情緒。已經(jīng)多少年沒(méi)人認出他了？十年？
十五年？“那都是很久以前的事了?！彼K于承認，聲音低沉，“現在我只是個(gè)加油站員工。
”年輕人興奮地掏出手機：“能跟你合個(gè)影嗎？我爸爸要是知道...”“不好意思，
我在工作?！卑⒒⒋驍嗨?，指了指后面排隊的車(chē)輛，“不能耽誤其他客人。
”年輕人失望地離開(kāi)了，臨走前還頻頻回頭。阿虎松了口氣，
卻又忍不住想起那個(gè)曾經(jīng)在銀幕上叱咤風(fēng)云的自己。下班后，
阿虎拖著(zhù)疲憊的身體回到位于深水埗的狹小公寓。一進(jìn)門(mén)，妻子阿珍的抱怨聲就迎面而來(lái)。
“今天房東又來(lái)催租了！說(shuō)再不交就趕我們出去！”阿珍坐在破舊的沙發(fā)上，
電視里正播放著(zhù)某部大陸宮斗劇，“你那個(gè)小三那邊的生活費給了沒(méi)有？
別又讓人找上門(mén)來(lái)鬧！”阿虎沉默地脫下工作服，走進(jìn)狹小的浴室。熱水器壞了很久，
他只能用冷水匆匆沖了個(gè)澡。鏡子里的自己，肌肉已經(jīng)松弛，腹部隆起，
完全看不出當年那個(gè)在銀幕上令人生畏的“惡人”影子。洗完澡，他拿出手機，猶豫了一下，
撥通了一個(gè)號碼?！拔?，阿芳...這個(gè)月的生活費我可能要晚幾天...”他壓低聲音說(shuō)。
電話(huà)那頭傳來(lái)尖銳的女聲：“晚幾天？小寶的補習班費明天就要交！你以為我愿意做小三嗎？
要不是當年你說(shuō)會(huì )離婚娶我...”阿虎閉上眼睛，任由熟悉的指責灌入耳中。二十年前，
他還在電影圈混得風(fēng)生水起時(shí)，同時(shí)周旋于兩個(gè)女人之間。如今事業(yè)跌入谷底，
卻還要養活兩個(gè)家庭。掛斷電話(huà)，他坐在床邊，
從抽屜深處摸出一張泛黃的照片——那是1995年《血戰銅鑼灣》的劇組合影。
照片上的他站在C位，周?chē)钱敃r(shí)香港電影圈的大佬們。那時(shí)的他，意氣風(fēng)發(fā)，
以為這樣的日子會(huì )一直持續下去。誰(shuí)能想到，香港電影的黃金時(shí)代會(huì )如此迅速地衰落？
隨著(zhù)大陸市場(chǎng)的崛起和香港本土電影的式微，像他這樣的“類(lèi)型演員”漸漸失去了工作機會(huì )。
嘗試轉型失敗后，他只能做些零工維持生計?！俺燥埩?！”阿珍在門(mén)外喊道，
打斷了他的回憶。餐桌上，阿珍繼續嘮叨著(zhù)家里的經(jīng)濟困境，女兒在國外留學(xué)的費用，
即將到期的醫療保險...阿虎機械地點(diǎn)頭，思緒卻飄到了很遠的地方。就在這時(shí)，
他的手機突然響起。是一個(gè)久違的號碼——阿龍，他當年在電影圈的“大哥”，
也是帶他入行的貴人?！鞍⒒?！好久不見(jiàn)！”電話(huà)那頭傳來(lái)阿龍洪亮的聲音，“最近怎么樣？
”“老樣子?！卑⒒⒚銖娦α诵?，“龍哥怎么想起給我打電話(huà)？”“有好事找你！
”阿龍興奮地說(shuō)，“我現在在大陸發(fā)展，橫店這邊有個(gè)網(wǎng)絡(luò )大電影的項目，
缺個(gè)有分量的反派。我一想，這不就是為你量身定做的嗎？”阿虎愣住了：“我？
可是我已經(jīng)很久沒(méi)拍戲了...”“怕什么！大陸觀(guān)眾很念舊的，你當年那些角色，
現在網(wǎng)上還有很多人討論呢！”阿龍說(shuō)，“片酬不錯，夠你解決眼下困境了。怎么樣，
來(lái)不來(lái)？”阿虎感到心臟劇烈跳動(dòng)起來(lái)。拍戲？他已經(jīng)十五年沒(méi)站在鏡頭前了。
“我...我需要考慮一下?！彼Y結巴巴地說(shuō)?！翱紤]什么??！”阿龍大笑，
“機票我給你訂，后天上午的。就這么說(shuō)定了！”掛斷電話(huà)，阿虎呆坐在餐桌前。
阿珍疑惑地看著(zhù)他：“誰(shuí)的電話(huà)？”“阿龍的?！卑⒒⑸钗豢跉?，“他...他找我拍戲。
”“拍戲？”阿珍的聲音陡然提高，“你都多大年紀了還拍戲？別做夢(mèng)了！
老老實(shí)實(shí)工作養家吧！”阿虎沒(méi)有回答。他望向窗外香港璀璨的夜景，
感到內心深處有什么東西正在蘇醒。第二章：橫店的新生兩天后，
阿虎站在橫店影視城的入口處，恍如隔世。十五年了，他再次踏上演藝之路。
昨晚他幾乎沒(méi)睡，反復看著(zhù)阿龍發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)單劇本——一部名為《鳳回路轉》的古裝宮斗網(wǎng)大，
他飾演把持朝政的權臣趙無(wú)極，戲份不多，但很關(guān)鍵?！盎⒏?！這里！
”一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)。阿虎轉頭，看見(jiàn)阿龍正朝他揮手。歲月在阿龍身上也留下了痕跡，
但他依然精神矍鑠，穿著(zhù)時(shí)尚的唐裝，脖子上掛著(zhù)夸張的金鏈子?！褒埜?！
”阿虎快步走過(guò)去，兩人緊緊擁抱?！白?，我先帶你去酒店放行李，然后去見(jiàn)導演。
”阿龍拍拍他的肩膀，“你小子，怎么老成這樣了？”阿虎苦笑：“都快六十的人了，
能不老嗎？”“我在你這個(gè)年紀還演動(dòng)作戲呢！”阿龍大笑，“心態(tài)，關(guān)鍵是心態(tài)！
”前往酒店的路上，阿龍向阿虎介紹了橫店的情況。與香港電影業(yè)的蕭條不同，
這里的影視產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，尤其是網(wǎng)絡(luò )大電影，投資小、周期短、數量龐大。
“不過(guò)質(zhì)量嘛...”阿龍撇撇嘴，“大部分都是粗制濫造。但誰(shuí)在乎？
投資方要的是能抵稅的文化項目，平臺要的是充片庫的內容?！卑⒒⒛?tīng)著(zhù)，
心中五味雜陳。這就是現在的影視行業(yè)？與他記憶中那個(gè)精益求精的黃金時(shí)代相去甚遠。
到達劇組下榻的酒店后，阿龍帶他去見(jiàn)導演王磊——一個(gè)三十出頭的年輕人，穿著(zhù)休閑T恤，
正和幾個(gè)工作人員討論拍攝計劃?！巴鯇?，這就是我跟你說(shuō)的阿虎，香港老戲骨！
”阿龍介紹道。王磊上下打量阿虎，眼中閃過(guò)一絲懷疑：“虎哥是吧？久仰大名。
不過(guò)我們這是小成本網(wǎng)大，預算有限...”阿虎明白他的意思：“王導放心，
我不是來(lái)擺譜的。有什么要求盡管提?！蓖趵谒坪跛闪丝跉?，
遞給他一份修改過(guò)的劇本：“你的角色很重要，是推動(dòng)整個(gè)故事發(fā)展的關(guān)鍵。明天上午試妝，
下午開(kāi)機。有問(wèn)題嗎？”阿虎搖搖頭。他翻開(kāi)劇本，發(fā)現自己的戲份比初版多了不少。
看來(lái)阿龍沒(méi)少在導演面前為他美言。離開(kāi)導演房間后，阿龍帶阿虎在影視城轉了轉。
橫店的規模令阿虎震驚——這里幾乎復制了中國各個(gè)歷史時(shí)期的建筑，
從秦漢宮殿到民國街景，應有盡有?！澳沁吺敲髑鍖m苑，明天你們就在那拍。
”阿龍指著(zhù)一片宏偉的建筑群說(shuō)，“現在大陸拍戲和咱們當年不一樣了，節奏快得很。
你沒(méi)問(wèn)題吧？”阿虎深吸一口氣：“演戲就像騎自行車(chē)，學(xué)會(huì )了就忘不掉?！蓖砩?，
劇組主要成員一起吃飯。
阿虎見(jiàn)到了兩位女主角——飾演飛鳳公主的蔡玲和飾演奸妃娘娘的李珊。
蔡玲是個(gè)二十出頭的漂亮女孩，舉止高傲，幾乎不正眼看人；李珊則成熟嫵媚，
對阿虎禮貌有加?！盎⑹?，我小時(shí)候看過(guò)你的電影！”一個(gè)年輕場(chǎng)記興奮地說(shuō)，
“你在《江湖大風(fēng)暴》里演的那個(gè)反派太經(jīng)典了！”其他人也紛紛附和，
提起阿虎早年的一些代表作。阿虎驚訝地發(fā)現，這些大陸年輕人對他過(guò)去的作品如數家珍。
“虎哥是我們的偶像！”攝影師小張說(shuō)，“那種亦正亦邪的氣質(zhì)，
現在很少有演員能演出來(lái)了?！卑⒒⒏械揭魂嚺?。在香港，他早已被遺忘；而在這里，
他竟然還能得到尊重和認可?！澳切┒际沁^(guò)去的事了?！彼t虛地說(shuō)，然后話(huà)鋒一轉，
“不過(guò)我要告訴你們，電影里的黑社會(huì )看起來(lái)很酷，現實(shí)中完全不是那么回事。
”他放下筷子，神情嚴肅：“我15歲就出來(lái)混，見(jiàn)過(guò)太多人走上不歸路。
黑社會(huì )沒(méi)有好下場(chǎng)，不是橫死街頭，就是牢底坐穿。我能有今天，全靠龍哥當年拉我一把，
帶我進(jìn)入演藝圈?！蹦贻p人們安靜下來(lái)，認真聽(tīng)著(zhù)這位前輩的教誨?！按箨懍F在發(fā)展這么好，
你們有這么多的機會(huì )，千萬(wàn)別學(xué)電影里那些?！卑⒒⒄Z(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)，
“珍惜你們的青春和生活?！边@番話(huà)讓他在劇組年輕人中贏(yíng)得了更多好感。晚餐結束后，
幾個(gè)年輕演員甚至主動(dòng)加了他的微信，希望能多向他請教?；氐骄频攴块g，阿虎站在窗前，
望著(zhù)橫店燈火通明的夜景。十五年后的第一次拍戲，他既緊張又期待。明天，
他將再次站在鏡頭前，重新成為那個(gè)令人敬畏的“惡人”。他深吸一口氣，
開(kāi)始反復研讀劇本，揣摩角色。趙無(wú)極是個(gè)復雜的反派，身為先皇庶子，
權傾朝野卻內心空虛，殘暴不仁卻又有著(zhù)悲劇性的過(guò)去。
阿虎在腦海中構建著(zhù)這個(gè)角色的背景故事，盡管劇本中并沒(méi)有詳細交代?！懊魈?，
讓我看看這只老老虎還有沒(méi)有牙?！彼麑χ?zhù)鏡子中的自己輕聲說(shuō)道。
第三章：老戲骨的魅力第二天上午，化妝間?！盎⒏?，您的皮膚狀態(tài)保持得真好。
”化妝師小林一邊為他上妝一邊贊嘆，“很多年輕演員的皮膚問(wèn)題比您還多呢。
”阿虎笑了笑：“加油站工作風(fēng)吹日曬的，皮都厚了?！被瘖y師為他粘上胡須，戴上發(fā)套，
然后幫他穿上戲服——一件深紫色的官袍，面料一般，但剪裁得體?！昂昧?，您看看效果。
”化妝師遞給他一面鏡子。阿虎看向鏡中的自己，瞬間愣住了。鏡中人威嚴霸氣，
眼神銳利如刀，胡須和發(fā)髻更添幾分古代權臣的氣場(chǎng)。那身廉價(jià)的戲服穿在他身上，
竟顯得貴氣十足?！斑@...這是我嗎？”他喃喃自語(yǔ)?！盎⒏?，您簡(jiǎn)直就是趙無(wú)極本尊??！
”化妝師驚嘆道，“我化過(guò)這么多古裝戲，很少有演員能像您這樣，一上妝就完全變成角色。
”阿虎站起身，試著(zhù)走了幾步，尋找角色的感覺(jué)。他微微抬起下巴，眼神變得陰鷙而傲慢，
整個(gè)人的氣質(zhì)瞬間轉變?！疤窳?！”一旁的服裝師拍手道，“您這氣場(chǎng)，
活脫脫就是從劇本里走出來(lái)的大奸臣！”阿虎感到一種久違的興奮在血管中奔流。
這就是他懷念的感覺(jué)——成為另一個(gè)人的感覺(jué)。當他走進(jìn)片場(chǎng)時(shí)，
所有人的目光都集中在他身上。導演王磊眼前一亮，快步走過(guò)來(lái)：“虎哥，您這造型太棒了！
比我想象的還要好！”阿龍也在場(chǎng)，得意地拍拍阿虎的肩膀：“怎么樣？
我說(shuō)過(guò)大陸觀(guān)眾記得你吧？”阿虎點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始做最后的準備工作。他走到一旁安靜處，
閉上眼睛，沉浸在角色中。趙無(wú)極是個(gè)什么樣的人？他權傾朝野，卻夜不能寐；他殘暴無(wú)情，
卻又孤獨空虛...“各部門(mén)準備！”副導演的聲音響起，“第一場(chǎng)，趙無(wú)極朝堂發(fā)威，
演員就位！”阿虎深吸一口氣，走向拍攝區域——一個(gè)仿照古代朝堂搭建的大殿。
群演們已經(jīng)各就各位，飾演大臣和侍衛。"Action！"隨著(zhù)導演的口令，
阿虎瞬間進(jìn)入了狀態(tài)。他緩步走向龍椅旁的太師椅，每一步都帶著(zhù)不容置疑的威嚴。坐下后，
他冷冷掃視“群臣”，嘴角勾起一抹輕蔑的笑?！敖袢毡菹慢報w欠安，由本相主持朝議。
”他的聲音低沉而充滿(mǎn)威脅，“有本奏來(lái)，無(wú)事退朝?！边@句簡(jiǎn)單的臺詞，
被他演繹得令人不寒而栗?，F場(chǎng)一片寂靜，連工作人員都屏住了呼吸。
一位“大臣”戰戰兢兢地出列：“稟丞相，北方旱情嚴重，百姓...”“百姓？
”阿虎飾演的趙無(wú)極突然打斷，聲音如冰，“北方那些刁民，年年鬧旱，年年要糧。
朝廷養他們何用？”他站起身，緩步走向那位“大臣”，
每一步都像踩在人心上：“還是說(shuō)...李大人收了他們的好處，特地來(lái)為他們說(shuō)話(huà)？
”“不...不敢...”那位演員被阿虎的氣場(chǎng)震懾，結結巴巴地回應，
但這反而更符合角色情境?！拔铱茨愀业煤?！”阿虎突然提高音量，
同時(shí)一把抓住對方的衣領(lǐng)，“來(lái)人！李大人年事已高，送他回府...好好休息！
”最后四個(gè)字他說(shuō)得意味深長(cháng)，令人毛骨悚然。兩個(gè)“侍衛”上前架走了那位演員。
“還有誰(shuí)有本要奏？”阿虎轉身面對其他“大臣”，目光如刀。群演們紛紛低頭，
無(wú)人敢與他對視?！癈ut！完美！”導演興奮地喊道，“太棒了虎哥！一條過(guò)！
”現場(chǎng)爆發(fā)出掌聲。阿虎這才從角色中抽離，有些不好意思地笑了笑?！盎⒏?，
您這演技...簡(jiǎn)直神了！”攝影師贊嘆道，“那種壓迫感，隔著(zhù)鏡頭都能感受到！
”阿龍得意地摟住阿虎的肩膀：“怎么樣？寶刀未老吧？”接下來(lái)的幾場(chǎng)戲，
阿虎都表現出色。他飾演的趙無(wú)極既有表面的兇狠殘暴，又偶爾流露出內心的掙扎和孤獨，
使這個(gè)反派角色變得立體而復雜。然而，下午的拍攝計劃卻出現了意外。
原本安排的是兩位女主角的戲份，但蔡玲和李珊都沒(méi)有出現在片場(chǎng)?！霸趺椿厥?？
”導演皺眉問(wèn)道。副導演尷尬地解釋?zhuān)骸安绦〗阏f(shuō)身體不舒服，要晚點(diǎn)來(lái)。
李小姐...她的助理說(shuō)她在研究劇本，需要更多準備時(shí)間。
”導演嘆了口氣：“那就先拍趙無(wú)極的獨角戲吧?；⒏?，可以嗎？
”阿虎點(diǎn)點(diǎn)頭：“我沒(méi)問(wèn)題?！庇谑?，
導演臨時(shí)增加了兩場(chǎng)趙無(wú)極的戲——一場(chǎng)是他深夜獨自在書(shū)房回憶往事的內心戲，
另一場(chǎng)是他與心腹密謀的對話(huà)。這兩場(chǎng)戲原本在劇本中只有簡(jiǎn)單描述，
但阿虎的表演賦予了它們驚人的深度。尤其是那場(chǎng)獨角戲，
阿虎飾演的趙無(wú)極對著(zhù)亡妻的畫(huà)像自言自語(yǔ)，從最初的冷漠到逐漸崩潰的情緒轉變，
令所有在場(chǎng)人員動(dòng)容。沒(méi)有一句臺詞表明趙無(wú)極的過(guò)去，但通過(guò)阿虎的表演，
觀(guān)眾能清晰感受到這個(gè)角色背后的悲劇故事?！疤彀?..”導演看著(zhù)監視器里的畫(huà)面，
喃喃道，“這才是表演...這才是真正的表演...”當晚的劇組會(huì )議上，
導演做出了一個(gè)大膽決定：“我要給趙無(wú)極加戲?；⒏绲谋硌萏錾?，
這個(gè)角色應該成為貫穿全片的暗線(xiàn)。
”制片人有些猶豫：“但投資方指定要突出兩位女主角...”“有虎哥在，
這部戲才有靈魂！”導演堅持道，“而且你們不覺(jué)得嗎？
趙無(wú)極和兩位女主角的互動(dòng)可以更有張力?！弊罱K，劇本進(jìn)行了大幅調整。
趙無(wú)極從一個(gè)功能性反派變成了貫穿全片的核心人物，與兩位女主角都有重要對手戲。
當阿虎拿到新劇本時(shí)，他既驚訝又感動(dòng)：“王導，這...”“虎哥，是您的表演打動(dòng)了我。
”導演真誠地說(shuō)，“有您在，這部戲才有了陣腳。您就是我們劇組的定海神針。
”阿虎緊緊握住劇本，感到一種久違的職業(yè)自豪感。也許，他來(lái)到橫店，
不僅僅是為了那份片酬；也許，這是命運給他的一次重拾夢(mèng)想的機會(huì )。
第四章：片場(chǎng)風(fēng)波第三天清晨，阿虎早早來(lái)到片場(chǎng)，卻發(fā)現氣氛異常緊張?！霸趺椿厥?？
”他問(wèn)場(chǎng)記小陳。小陳壓低聲音：“兩位女主角都來(lái)了，但...情況有點(diǎn)復雜?！痹瓉?lái)，
飾演女二號奸妃娘娘的李珊是投資商的情人，
而飾演女主角飛鳳公主的蔡玲則是投資商的女兒。這兩個(gè)女人彼此心知肚明對方的身份，
私下里勢同水火?！白蛱焖齻兌紱](méi)來(lái)，就是因為不想碰面?！毙￡悷o(wú)奈地說(shuō)，
“今天有對手戲，導演頭都大了?！卑⒒櫰鹈碱^。在香港電影黃金時(shí)代，
他也見(jiàn)過(guò)不少明星之間的明爭暗斗，但通常不會(huì )影響拍攝進(jìn)度?，F在的年輕人，
似乎更任性一些?；瘖y間外，他聽(tīng)到了激烈的爭吵聲?！澳阋詾榭课野志湍転樗麨閱?？
”一個(gè)年輕女聲尖叫道，“這部戲我才是女主角！”“小妹妹，演戲靠的是實(shí)力，不是身份。
”另一個(gè)成熟女聲冷冷回應，“你以為投資人女兒的頭銜能幫你贏(yíng)得觀(guān)眾嗎？
”阿虎嘆了口氣，推門(mén)而入?；瘖y間內的爭吵聲戛然而止。
李珊和蔡玲同時(shí)轉頭看向門(mén)口的阿虎，臉上還帶著(zhù)未消的怒意?！皟晌恍〗?，
”阿虎平靜地開(kāi)口，聲音低沉而有力，“我在門(mén)外都聽(tīng)到了。
你們這樣會(huì )影響整個(gè)劇組的進(jìn)度?！辈塘崂浜咭宦暎骸瓣P(guān)你什么事？
一個(gè)過(guò)氣的老演員...”“玲玲！”李珊突然打斷她，眼中閃過(guò)一絲警告，
“對前輩要有禮貌?！卑⒒⒕彶阶哌M(jìn)化妝間，目光在兩人之間來(lái)回掃視。
他注意到蔡玲雖然打扮精致，但眼神中透著(zhù)不安；李珊則妝容成熟，
舉手投足間帶著(zhù)刻意的優(yōu)雅?！巴鯇ё屛襾?lái)通知，”阿虎不動(dòng)聲色地說(shuō)，
“今天的拍攝計劃調整了。先拍我和你們的單獨戲份，你們的對手戲放在最后。
”蔡玲撇撇嘴：“憑什么聽(tīng)他的安排？我要找我爸...”“你父親投資這部戲是為了賺錢(qián)，
”阿虎打斷她，“不是來(lái)看女兒耍脾氣的?！边@句話(huà)像一盆冷水澆在蔡玲頭上。她張了張嘴，
卻沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。李珊適時(shí)地緩和氣氛：“虎哥說(shuō)得對。我們都是專(zhuān)業(yè)演員，應該把戲拍好。
”她轉向阿虎，“我正好有些表演上的問(wèn)題想請教您?！卑⒒Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭：“半小時(shí)后片場(chǎng)見(jiàn)。
”離開(kāi)化妝間，阿虎長(cháng)舒一口氣。他沒(méi)想到自己會(huì )卷入這種紛爭，但多年的江湖經(jīng)驗告訴他，
有時(shí)候必須站出來(lái)說(shuō)話(huà)。片場(chǎng)上，
工作人員正在布置第一場(chǎng)戲的場(chǎng)景——趙無(wú)極在御花園偶遇飛鳳公主。
這是一場(chǎng)重要的對手戲，趙無(wú)極表面上恭敬，實(shí)則暗藏殺機；飛鳳公主則天真傲慢，
不知危險臨近。蔡玲姍姍來(lái)遲，臉上還帶著(zhù)不情愿的表情。導演王磊緊張地看著(zhù)阿虎，
似乎在擔心這位年輕女演員的狀態(tài)。"Action！"隨著(zhù)導演的口令，
阿虎瞬間進(jìn)入角色。他飾演的趙無(wú)極緩步走在御花園的石徑上，
突然“偶遇”正在賞花的飛鳳公主?！拔⒊紖⒁?jiàn)公主殿下?！卑⒒⒐硇卸Y，聲音恭敬，
眼神卻陰鷙如鷹。按照劇本，蔡玲應該傲慢地瞥他一眼，說(shuō)出臺詞：“原來(lái)是趙丞相。
本宮聽(tīng)聞你近日在朝堂上威風(fēng)得很??？”然而蔡玲只是機械地念出臺詞，眼神飄忽，
完全沒(méi)有演出公主應有的傲慢與天真并存的復雜性格。"Cut！"導演皺眉，“蔡玲，
你的眼神不對。公主雖然傲慢，但對趙無(wú)極應該有種天真的挑釁，不是單純的討厭。
”蔡玲不耐煩地甩了甩頭發(fā)：“這角色太復雜了，劇本寫(xiě)得有問(wèn)題！”現場(chǎng)一片寂靜。
阿虎看到導演握緊了拳頭，又無(wú)奈地松開(kāi)?！霸賮?lái)一次?！睂а菝銖娬f(shuō)道。
接下來(lái)的幾次拍攝都不理想。蔡玲要么表演過(guò)火，要么完全不在狀態(tài)。阿虎始終保持專(zhuān)業(yè)，
完美演繹著(zhù)趙無(wú)極的每個(gè)細節，但一個(gè)人的出色無(wú)法挽救整場(chǎng)戲。午休時(shí)，
阿虎注意到蔡玲獨自坐在角落玩手機。他端著(zhù)盒飯走過(guò)去?！安唤橐馕易@里吧？”他問(wèn)道。
蔡玲抬頭看了他一眼，不情愿地挪了挪位置。阿虎坐下，安靜地吃了幾口飯，