林月是被凍醒的。不是冬夜被窩漏風(fēng)的那種冷，是濕冷的寒氣順著(zhù)衣領(lǐng)往骨頭縫里鉆，
帶著(zhù)點(diǎn)鐵銹和雨水的腥氣。她睜開(kāi)眼時(shí)，正對上一扇糊著(zhù)舊報紙的木窗，報紙邊緣泛黃卷翹，
印著(zhù)的日文標題模糊不清，只隱約能認出"1973年"的字樣。
三天前她還在加班回家的路上，十字路口的綠燈突然變成刺眼的紅，
卡車(chē)的鳴笛聲像炸雷在耳邊響過(guò)——再睜眼，就躺在了這棟陌生的日式房子里，
枕邊壓著(zhù)一張泛黃的紙條，上面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)幾行歪歪扭扭的中文，
字跡還帶著(zhù)點(diǎn)孩子氣的潦草：【大雄家的暫住規則】1.?每天早上7點(diǎn)必須起床，
否則會(huì )被"它"發(fā)現你賴(lài)床哦。2.?不要喝媽媽做的牛奶，
尤其是當牛奶泛著(zhù)紫色霧氣的時(shí)候。3.?靜香來(lái)敲門(mén)時(shí)，
要數夠三聲再開(kāi)門(mén)——如果只敲了兩聲，千萬(wàn)不要回應。4.?哆啦A夢(mèng)的口袋是危險的，
不要碰，更不要看里面。5.?晚上10點(diǎn)后不能去廁所，鏡子里的東西會(huì )出來(lái)散步。
6.?永遠不要讓大雄單獨帶你去后山，那里的櫻花樹(shù)會(huì )吃人。7.?如果看到胖虎在哭，
立刻跑開(kāi)，他的眼淚是黏黏的膠水。8.?遵守規則就能活下去，
違反規則的人...會(huì )變成毛線(xiàn)球哦。紙條末尾畫(huà)著(zhù)個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)的機器貓，圓腦袋圓肚子，
只是眼睛被涂成了黑色，像兩個(gè)滲著(zhù)墨的洞。林月捏著(zhù)紙條的手指發(fā)僵，
昨天她就是沒(méi)當回事——早上賴(lài)到7點(diǎn)半才起，結果聽(tīng)見(jiàn)衣柜里傳來(lái)"窸窸窣窣"的響動(dòng)，
像有東西在用爪子扒木板，嚇得她死死蒙著(zhù)被子不敢出聲，
直到大雄喊"該吃早飯啦"才敢探頭，衣柜門(mén)卻好好關(guān)著(zhù)，仿佛只是幻聽(tīng)。"林月姐姐，
起床吃早飯啦！"樓下傳來(lái)大雄的聲音，帶著(zhù)點(diǎn)含糊的奶氣，和動(dòng)漫里一模一樣。
林月爬起來(lái)穿衣服，指尖碰到袖口時(shí)頓了頓——昨天她穿的還是加班時(shí)的白襯衫，
現在身上卻是件洗得發(fā)白的淺藍色連衣裙，領(lǐng)口繡著(zhù)朵小小的櫻花，針腳歪歪扭扭的，
像小孩子縫的。她走到走廊拐角時(shí)，正好看見(jiàn)大雄端著(zhù)托盤(pán)從廚房出來(lái)，
黃色短袖配藍色短褲，還是那副標志性的傻氣模樣。只是他走路的時(shí)候，腳后跟沒(méi)沾地，
輕飄飄地貼著(zhù)地板滑，像個(gè)掛在繩子上的木偶。"媽媽做了銅鑼燒哦。
"大雄把托盤(pán)放在餐桌上，盤(pán)子里擺著(zhù)四個(gè)圓滾滾的銅鑼燒，焦糖色的外皮油亮亮的，
甜香味飄得滿(mǎn)屋子都是。林月的肚子不爭氣地叫了一聲，
卻沒(méi)忘紙條上的規則——沒(méi)提銅鑼燒不能吃，但"媽媽做的牛奶"是明確的禁忌。果然，
大雄轉身又端來(lái)兩個(gè)玻璃杯，里面裝著(zhù)乳白色的液體，表面浮著(zhù)層薄薄的紫霧，
像蒙著(zhù)層發(fā)霉的棉絮。"媽媽說(shuō)喝牛奶會(huì )長(cháng)高高。"大雄把其中一杯推到林月面前，
眼睛亮晶晶地看著(zhù)她，睫毛很長(cháng)，忽閃忽閃的，可林月卻不敢直視——昨天她偷偷瞥過(guò)一眼，
他的瞳孔不是黑色，是渾濁的灰，像蒙著(zhù)層厚厚的眼屎。"我...我不渴。
"林月攥著(zhù)衣角往后縮，指尖摸到口袋里的紙條，邊緣被汗浸濕了一小塊。
大雄臉上的笑容淡了點(diǎn)，嘴角往下撇了撇，像要哭的樣子："可是媽媽會(huì )不高興的哦。
"他抬手往廚房指了指，林月順著(zhù)看過(guò)去，廚房門(mén)口掛著(zhù)塊藍布簾子，
簾子后面隱約有個(gè)高大的影子，一動(dòng)不動(dòng)地站著(zhù)，像尊釘在地上的石像。心臟突然狂跳起來(lái)。
林月想起昨天傍晚，她聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)"咚咚"的剁東西聲，
好奇地掀開(kāi)簾子看了一眼——灶臺前站著(zhù)個(gè)穿圍裙的女人，背對著(zhù)她，頭發(fā)很長(cháng)，垂到膝蓋，
手里舉著(zhù)把銹跡斑斑的菜刀，案板上擺著(zhù)的不是蔬菜，是堆灰撲撲的毛線(xiàn)球，
正被剁得四分五裂，毛線(xiàn)纏在刀刃上，像扯不斷的血絲。
"我真的不喝..."林月的聲音發(fā)顫，往后退了一步，后腰撞到了椅子腿。
"不聽(tīng)話(huà)的孩子要受懲罰哦。"一個(gè)沙啞的女聲突然從廚房傳來(lái)，不是大雄媽媽該有的溫柔，
是像砂紙磨過(guò)木頭的粗糙。林月看見(jiàn)大雄的眼睛瞬間暗了下去，
灰撲撲的瞳孔里浮出細小的紅血絲，嘴角慢慢往上翹，
咧開(kāi)一個(gè)很詭異的弧度——他的嘴好像比昨天更大了，能看到里面尖尖的牙，
沾著(zhù)點(diǎn)褐色的東西，像沒(méi)擦干凈的果醬。就在這時(shí)，院門(mén)外突然傳來(lái)"叮鈴"一聲響，
像自行車(chē)的鈴鐺。大雄臉上的詭異表情瞬間消失了，又變回那個(gè)傻氣的小孩，
轉頭往外看："是靜香！"林月順著(zhù)他的目光看去，院門(mén)口站著(zhù)個(gè)扎羊角辮的女孩，
穿粉白相間的裙子，手里拎著(zhù)個(gè)竹籃，正是靜香?？伤哪樕椎脟樔?，
嘴唇一點(diǎn)血色都沒(méi)有，眼睛直勾勾地盯著(zhù)屋里，像兩潭死水。"靜香姐姐早上好！
"大雄跑到門(mén)口，剛要開(kāi)門(mén)，林月突然想起紙條上的規則——"靜香來(lái)敲門(mén)時(shí)，
要數夠三聲再開(kāi)門(mén)"。"等等！"林月脫口而出，沖過(guò)去按住門(mén)把手。
大雄疑惑地看著(zhù)她："怎么啦？"林月的心跳得飛快，盯著(zhù)門(mén)板上的銅環(huán)——靜香還沒(méi)敲門(mén)，
只是站在外面看著(zhù)。如果規則里說(shuō)"要數夠三聲再開(kāi)門(mén)"，
是不是意味著(zhù)...如果她沒(méi)敲門(mén)就開(kāi)門(mén)，會(huì )出事？"我、我忘了疊被子！
"林月隨便找了個(gè)借口，拉著(zhù)大雄往后退，"我們先去疊被子，讓靜香姐姐等一下嘛。
"大雄不太情愿地被她拽著(zhù)往房間走，路過(guò)廚房門(mén)口時(shí)，
林月又瞥見(jiàn)那個(gè)藍布簾子后的影子——它好像動(dòng)了一下，有根長(cháng)長(cháng)的黑發(fā)從簾子縫里垂下來(lái)，
搭在地板上，像條慢慢爬行的蛇。兩人剛走進(jìn)房間，院門(mén)外就傳來(lái)"咚"的一聲，很輕，
像有人用指關(guān)節敲了下門(mén)板。"第一聲。"林月在心里數著(zhù)，攥著(zhù)大雄的手沁出了汗。
過(guò)了大概兩秒，又一聲"咚"。"第二聲。"她屏住呼吸，盯著(zhù)門(mén)口的方向，
全身的神經(jīng)都繃得緊緊的?？傻谌曔t遲沒(méi)來(lái)。
一分鐘...兩分鐘...五分鐘...院門(mén)外安靜得可怕，連風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音都沒(méi)有。
大雄不耐煩了："靜香姐姐怎么不敲門(mén)啦？我要去開(kāi)門(mén)。""別去！"林月死死拉住他，
后背已經(jīng)被冷汗浸濕了。規則里說(shuō)"如果只敲了兩聲，
千萬(wàn)不要回應"——現在就是這種情況！就在這時(shí)，房間的窗戶(hù)突然"啪"地響了一聲，
像是被什么東西砸到了。林月轉頭看去，窗臺上放著(zhù)塊石頭，石頭上壓著(zhù)張紙條，
是用鉛筆寫(xiě)的，字跡和枕邊那張很像：【補充規則】9.?如果靜香只敲了兩聲門(mén)，
不要看窗外，不要聽(tīng)她的聲音，待在房間里直到中午12點(diǎn)。
10.?中午12點(diǎn)前必須吃掉銅鑼燒，否則它會(huì )變成"餌"。林月剛把紙條攥在手里，
窗外就傳來(lái)靜香的聲音，軟軟糯糯的，和動(dòng)漫里一樣好聽(tīng)："林月姐姐？大雄？你們在嗎？
"可這聲音里帶著(zhù)點(diǎn)奇怪的濕意，像從水里撈出來(lái)的，黏黏糊糊地貼在耳朵上。
林月猛地捂住大雄的耳朵，把他按在榻榻米上："不許聽(tīng)！不許看！"大雄被她按得有點(diǎn)疼，
哼唧著(zhù)掙扎："靜香姐姐在叫我...""別說(shuō)話(huà)！"林月的聲音發(fā)緊，
眼睛死死盯著(zhù)窗戶(hù)——窗簾沒(méi)拉嚴，留著(zhù)條縫，能看見(jiàn)外面的影子。靜香還站在窗戶(hù)外，
背對著(zhù)她，羊角辮垂在背后，可她的脖子好像轉了個(gè)詭異的角度，臉正對著(zhù)窗戶(hù)縫，
林月能看到她的眼睛——白花花的一片，沒(méi)有黑眼球，像兩個(gè)裝著(zhù)牛奶的玻璃珠。
"我帶了梅子干哦..."靜香的聲音還在繼續，帶著(zhù)點(diǎn)誘惑的甜，
"很好吃的...開(kāi)門(mén)呀..."她的聲音越來(lái)越近，好像正貼著(zhù)窗戶(hù)縫在說(shuō)。
林月甚至能聞到一股淡淡的腥味，像腐爛的水果，從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，
和銅鑼燒的甜香混在一起，變得格外惡心。大雄的掙扎越來(lái)越厲害，眼睛直勾勾地盯著(zhù)窗戶(hù)，
嘴里喃喃著(zhù)："梅子干...想吃梅子干..."林月急得沒(méi)辦法，突然想起桌上的銅鑼燒，
抓起來(lái)塞到大雄嘴里："吃銅鑼燒！快吃！"銅鑼燒的甜香味嗆得大雄咳了兩聲，
注意力總算被轉移了，乖乖地嚼著(zhù)。林月松了口氣，剛要把剩下的銅鑼燒也吃掉，
突然發(fā)現有點(diǎn)不對勁——這銅鑼燒的餡好像太黏了，嚼起來(lái)韌勁十足，不像普通的豆沙餡。
她低頭看了一眼手里的半個(gè)銅鑼燒，心臟瞬間停跳了一拍。餡里裹著(zhù)點(diǎn)灰撲撲的東西，
細細長(cháng)長(cháng)的，像...像毛線(xiàn)。而且那甜香味里，隱約混著(zhù)點(diǎn)和廚房案板上一樣的腥氣。
林月猛地把手里的銅鑼燒扔在地上，胃里一陣翻江倒海。
大雄奇怪地看著(zhù)她："姐姐怎么不吃呀？很好吃的呀。"他嘴里還嚼著(zhù)，
嘴角沾著(zhù)點(diǎn)褐色的餡，順著(zhù)下巴往下淌，像沒(méi)擦干凈的血。窗外的聲音突然停了。
林月僵著(zhù)身子，不敢動(dòng)，也不敢回頭。過(guò)了大概十幾秒，
她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)"窸窸窣窣"的聲音，像有人在用指甲刮玻璃。
她慢慢地、慢慢地轉過(guò)頭——窗戶(hù)上貼著(zhù)一張臉。是靜香。她不知何時(shí)挪到了窗戶(hù)邊，
臉死死貼在玻璃上，白花花的眼睛盯著(zhù)屋里，嘴角咧開(kāi)一個(gè)很大的笑容，露出細小的牙，
沾著(zhù)和大雄嘴里一樣的褐色東西。她的手里還拎著(zhù)那個(gè)竹籃，籃子蓋開(kāi)著(zhù)，里面沒(méi)有梅子干，
只有一團團灰毛線(xiàn)球，上面沾著(zhù)點(diǎn)碎布片，花紋很眼熟——像林月昨天穿的那件白襯衫。
靜香看著(zhù)她，用指甲慢慢地刮著(zhù)玻璃，發(fā)出刺耳的"吱呀"聲，嘴里無(wú)聲地動(dòng)著(zhù)，
好像在說(shuō)什么。林月看懂了。她在說(shuō)："你違反規則了哦。"靜香的指甲還在玻璃上刮著(zhù)，
"吱呀吱呀"的聲響像鋸子似的割著(zhù)耳朵。林月攥著(zhù)補充規則的紙條，
指節捏得發(fā)白——規則9只說(shuō)"待在房間里直到中午12點(diǎn)"，
可沒(méi)說(shuō)如果被靜香盯上了該怎么辦。大雄還在嚼銅鑼燒，褐色的餡沾在嘴角，
他伸出舌頭舔了舔，突然指著(zhù)窗戶(hù)說(shuō)："靜香姐姐的臉好白呀，像媽媽案板上的豬油。
"林月渾身一激靈，猛地把窗簾拉嚴，又反手鎖了房門(mén)。榻榻米上傳來(lái)"咕嚕"一聲，
是大雄把最后一口銅鑼燒咽了下去，他仰著(zhù)頭看林月："姐姐，靜香姐姐是不是生氣啦？
""沒(méi)有。"林月的聲音發(fā)飄，背靠著(zhù)門(mén)板滑坐到地上，耳朵還在嗡嗡響——剛才拉窗簾時(shí)，
她好像看見(jiàn)靜香的臉動(dòng)了動(dòng)，嘴角咧到了耳根，露出的牙尖上沾著(zhù)根灰毛線(xiàn)。
房間里安靜下來(lái)，只有掛鐘的滴答聲。林月盯著(zhù)指針慢慢挪，從早上8點(diǎn)到10點(diǎn)，
每一分都像熬了半個(gè)世紀。期間院門(mén)外再沒(méi)出過(guò)聲，可她總覺(jué)得有雙眼睛在盯著(zhù)窗簾縫，
涼颼颼地貼在背上?？斓?1點(diǎn)時(shí)，大雄突然往床底下鉆："我要睡午覺(jué)啦。""別去！
"林月下意識喊住他。床底下黑漆漆的，昨天她收拾房間時(shí)瞥過(guò)一眼，里面堆著(zhù)個(gè)舊木箱，
箱蓋沒(méi)蓋嚴，露出點(diǎn)藍布邊角，像哆啦A夢(mèng)的皮毛。大雄沒(méi)聽(tīng)，
蜷在床底哼唧："媽媽說(shuō)吃完午飯要睡午覺(jué)..."話(huà)音剛落，
床底下突然傳來(lái)"咔噠"一聲，像木箱蓋被推開(kāi)了。林月的心跳瞬間提到了嗓子眼，
剛要爬過(guò)去拉他，就見(jiàn)大雄從床底下滾了出來(lái)，手里抱著(zhù)個(gè)圓滾滾的東西——藍身子，
白肚子，圓腦袋上少了只耳朵，正是哆啦A夢(mèng)。只是這只哆啦A夢(mèng)的眼睛是縫死的，
用灰毛線(xiàn)繡了兩個(gè)歪歪扭扭的圓，肚子上的口袋耷拉著(zhù)，邊緣磨得發(fā)白，
沾著(zhù)點(diǎn)暗紅色的污漬。"哆啦A夢(mèng)！"大雄舉著(zhù)玩偶笑，"它躲在床底下睡覺(jué)呢！
"林月盯著(zhù)那只玩偶，后頸突然泛起一陣涼意——昨天在玄關(guān)鏡子里看到的，就是這只！
它怎么會(huì )跑到床底下？"把它放回去。"林月的聲音發(fā)緊，盯著(zhù)玩偶的口袋。
規則4說(shuō)"哆啦A夢(mèng)的口袋是危險的，不要碰，更不要看里面"。
大雄不情愿地噘嘴："不要嘛，我要和哆啦A夢(mèng)玩。"他伸手去摸玩偶的口袋，剛碰到邊緣，
玩偶突然"啪嗒"一聲掉在地上。林月低頭看去，玩偶的口袋裂開(kāi)了道縫，
從里面掉出個(gè)小小的金屬片，銀光閃閃的，像枚硬幣。她剛要彎腰去撿，