---第一章：三十歲，被全村笑死的光棍三十歲生日那天，
陳大山在村口被一群老太太圍住，像看猴一樣?！按笊桨?，你爹娘都快七十了，你還打光棍？
你這是要絕戶(hù)??！”“人家城里打工的娃，三十歲娃都能打醬油了，你連個(gè)對象影兒都沒(méi)有？
”“你媽前天還暈倒了，你說(shuō)你陪她？你陪有啥用？她要的是抱孫子！”陳大山蹲在墻角，
手里捏著(zhù)半根皺巴巴的煙，沒(méi)點(diǎn)。他不想抽，也不想說(shuō)話(huà)?？蛇@些話(huà)像釘子，
一根根往他耳朵里釘。他不是沒(méi)努力過(guò)。初中畢業(yè)就去東莞打工，在電子廠(chǎng)擰螺絲，
一天站十二小時(shí)，月入三千五。租個(gè)十平米的鐵皮房，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。
省吃?xún)€用三年，攢下兩萬(wàn)塊，帶回村里相親。結果女方一聽(tīng)說(shuō)他“沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)穩定工作”，
轉身就走，連杯茶都沒(méi)喝完。他又去送外賣(mài)，風(fēng)里來(lái)雨里去，摔過(guò)兩次，
肋骨裂了都沒(méi)敢請假?？善脚_抽成越來(lái)越高，跑一個(gè)月才三四千，房租一交，
剩不下幾個(gè)子兒。女朋友？人家要的是“情緒價(jià)值”“儀式感”“安全感”。
他連情人節一朵玫瑰都送不起。最后他灰頭土臉地回了村。他想：算了，不跑了。
老子回家種地，守著(zhù)爹娘，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子?？傻锊桓??！澳慊貋?lái)干啥？陪我們？
我們不需要你陪！”老爹拍著(zhù)桌子吼，“我們要你成家！要你生娃！要你傳宗接代！
你懂不懂？”他媽更狠，半夜偷偷燒紙錢(qián)，邊燒邊哭：“祖宗保佑，
讓我兒子娶上媳婦吧……不然我死了都沒(méi)臉見(jiàn)你們列祖列宗……”陳大山聽(tīng)得滿(mǎn)心無(wú)奈。
他不是不想結婚。是他結不起。彩禮三十萬(wàn)，縣城買(mǎi)房六十萬(wàn)，
婚禮酒席十萬(wàn)……加起來(lái)快百萬(wàn)。像他這樣的農村人，打一輩子工；種一輩子地都掙不來(lái)。
可村里人不管這些。他們只看結果?！叭畾q還是光棍？”“這人廢了。
”“以后死了都沒(méi)人燒紙······”那天晚上，他坐在田埂上，望著(zhù)黑漆漆的夜。
手機突然響了。是表弟發(fā)來(lái)的視頻——他在深圳買(mǎi)了房，抱著(zhù)剛出生的兒子，笑得合不攏嘴。
配文：**“三十而立，人生圓滿(mǎn)?！?*陳大山盯著(zhù)那句話(huà)看了十分鐘，
然后把手機摔進(jìn)了水溝。他站起身，一腳踢翻了田邊的農藥桶，
又把農藥抓起來(lái)就要往嘴里灌······最終還是把農藥放下了?！袄献悠⑵饋?lái)！
”他吼，“我不靠女人立，不靠房子立，我靠這片土地立！”---第二天一早，
全村人都看見(jiàn)陳大山扛著(zhù)鋤頭進(jìn)了荒了十年的后山坡。那地方貧瘠，石頭多，
連野豬都不愛(ài)去。他卻一頭扎進(jìn)去，挖土、翻地、搭棚、引水。有人笑：“瘋了？
種那破地能發(fā)財？”有人罵：“不務(wù)正業(yè)！還不去找對象！”還有人說(shuō)：“等他餓死，
看誰(shuí)給他收尸?！标惔笊讲焕?。他白天干活，晚上刷短視頻，學(xué)現代農業(yè)技術(shù)。
他發(fā)現現在有種“有機蔬菜”，城里人搶著(zhù)買(mǎi)，一斤賣(mài)二十塊，比豬肉貴。
他還看到一個(gè)視頻：**“農村小伙靠種羊肚菌，一年賺百萬(wàn)?！?*他眼睛亮了。羊肚菌？
他小時(shí)候上山采過(guò)，一文不值。但現在居然能賣(mài)錢(qián)？他立刻上網(wǎng)查資料。
原來(lái)羊肚菌是“菌中皇后”，營(yíng)養價(jià)值高，人工種植技術(shù)剛突破幾年，全國能種的沒(méi)幾家。
一斤干品能賣(mài)到八百塊！關(guān)鍵是——它適合在山區冷涼氣候生長(cháng)，正好對上他們這兒的環(huán)境。
“機會(huì )來(lái)了?！标惔笊揭а?。他把自己全部積蓄——一萬(wàn)兩千塊——全投了進(jìn)去。買(mǎi)菌種，
建大棚，鋪營(yíng)養土。他還貸款三萬(wàn)。爹娘知道后差點(diǎn)氣暈：“你瘋了？拿貸款賭一個(gè)蘑菇？
”“你屁股加上這筆貸款難道就值錢(qián)了？”“這屁股？呸！這不是賭?！标惔笊秸f(shuō)，
“這是翻身的機會(huì )?！彼刻焖诖笈锢?，守著(zhù)溫度濕度，像守著(zhù)親兒子。三個(gè)月后，
第一批菌子冒頭了?；液稚男∧X袋頂破土層，像雨后春筍。陳大山跪在地上，眼眶紅了。
“成了？……真成了！……”他拍了視頻，發(fā)到抖音。
標題就一句：**“農村光棍種出天價(jià)蘑菇，一斤賣(mài)800，你敢信？”**沒(méi)想到，
一夜爆火。播放量破千萬(wàn)，評論炸了：“真的假的？”“我也想種！”“大哥收徒弟嗎？
”“這不比打工強？”更沒(méi)想到的是，一個(gè)叫“鄉村優(yōu)選”的電商平臺主動(dòng)聯(lián)系他，
愿意包銷(xiāo)全部產(chǎn)量，價(jià)格按市場(chǎng)價(jià)上浮10%。陳大山樂(lè )得睡不著(zhù)。
他算了一筆賬：一畝地產(chǎn)干菌五十斤，每斤八百，就是四萬(wàn)。他種了五畝，純利至少十五萬(wàn)！
“十五萬(wàn)……夠彩禮了?！彼?。他甚至開(kāi)始幻想：娶個(gè)媳婦，生個(gè)娃，爹娘笑開(kāi)花，
村里人閉嘴?？删驮谶@時(shí)——**一場(chǎng)大雨，毀了一切。**連續三天暴雨，
山洪沖垮了大棚，菌床被泡爛，菌絲全部死亡。五畝地，顆粒無(wú)收。銀行催貸電話(huà)打爆手機。
“再還不上，傳票就要寄到家里?！薄罢餍爬?，以后別想貸款?！薄澳氵@種人，
就該窮一輩子?！标惔笊秸驹趶U墟里，渾身濕透。他看著(zhù)那些被泥水泡爛的菌子，
像看著(zhù)自己碎掉的人生。他沒(méi)哭。只是蹲下，撿起一塊帶菌絲的土塊，緊緊攥在手里。
指甲掐進(jìn)掌心，血混著(zhù)泥水流下來(lái)。他低聲說(shuō)：“**只要我還活著(zhù)，這片地就不會(huì )荒。
**”---“他們笑我沒(méi)老婆，可他們不知道——我種的地，將來(lái)會(huì )養活整個(gè)村。
”---第二章：直播種地，全網(wǎng)圍觀(guān)“光棍逆襲”菌棚毀了，債壓著(zhù)，陳大山?jīng)]垮。
他把最后兩千塊拿出來(lái)，買(mǎi)了個(gè)二手手機，
注冊了抖音號：**@山里漢子大山**頭像是一張他在廢墟前的照片，滿(mǎn)臉泥水，
眼神卻亮得嚇人。第一條視頻，他就對著(zhù)鏡頭說(shuō)：“我是陳大山，30歲，光棍，負債五萬(wàn)。
昨天山洪沖了我的羊肚菌，全完了。但我今天要重新開(kāi)始。我要讓這片地，長(cháng)出金子。
”他沒(méi)哭訴，沒(méi)賣(mài)慘，只講事實(shí)。然后他開(kāi)始直播：**從零重建羊肚菌基地。
**他拆了舊棚，用山上的石頭壘新墻，防洪；他挖排水溝，鋪防水布，
做雙層保溫；他自學(xué)菌種培育，在網(wǎng)上找專(zhuān)家請教，錄屏記筆記。每天早上六點(diǎn)開(kāi)播，
晚上十一點(diǎn)才下線(xiàn)。最開(kāi)始沒(méi)人看。直播間常駐三人：他爹、他娘，
還有一個(gè)叫“愛(ài)吃蘑菇”的網(wǎng)友。但他堅持。他邊干活邊講：“種地不是靠命，是靠技術(shù)。
溫度差一度，菌就死。濕度多5%，全爛。這不是種蘑菇，是養孩子?！睗u漸地，
有人被吸引。一個(gè)大學(xué)生留言：“哥，你這比我們農學(xué)課講得還清楚。
”他立刻回應：“那你來(lái)當助教，我直播你來(lái)講?！蹦侨苏鎭?lái)了，
連麥講了半小時(shí)“菌絲發(fā)育原理”。觀(guān)眾漲到五百。接著(zhù)，
有個(gè)農業(yè)博主轉發(fā)了他的視頻：“這才是真正的鄉村振興！”流量炸了。一夜之間，
粉絲破十萬(wàn)。直播間人數沖到三萬(wàn)。彈幕刷屏：“大哥牛逼！”“我也想回村種地！
”“能不能帶貨？我想買(mǎi)你的蘑菇！”陳大山抓住機會(huì )，開(kāi)啟第一次帶貨。
他拿出僅存的一斤干羊肚菌——那是他偷偷藏起來(lái)的菌種樣本。
“這是一斤能賣(mài)八百的羊肚菌，今天特價(jià)，只要598，限量十份?！笔?，秒光。
他拿著(zhù)五百九十八塊錢(qián)，手都在抖。這不是錢(qián)，是希望。他立刻拿去買(mǎi)了新菌種，
擴大種植到八畝。他還租了隔壁荒地，簽了五年合同。村里人傻眼了?！八偭?？還敢種？
”“等死吧，再來(lái)一場(chǎng)雨，全完了?！笨申惔笊讲慌?。他建了三個(gè)大棚，全部用鋼架加固，
地面抬高，四周挖深溝。他還裝了監控、溫濕度傳感器，連手機都能看數據。
他甚至搞起“認養模式”：網(wǎng)友花99元認養一平米菌地，收獲后寄一斤鮮菌。
“你不是消費者，你是合伙人?！彼f(shuō)。三天，認養一百畝。收款近十萬(wàn)。
他用這筆錢(qián)還了部分貸款，買(mǎi)了烘干機，建了包裝車(chē)間。他還雇了兩個(gè)村民，
教他們種菌技術(shù)。村里風(fēng)向變了。以前笑他的人，現在偷偷打聽(tīng)：“大山，我也想種，行不？
”他點(diǎn)頭：“行，但先交學(xué)費——來(lái)我這打工一個(gè)月，學(xué)會(huì )再走?！彼皇切?，
是怕他們重蹈覆轍。他知道，農業(yè)不是堵伯，是科學(xué)。
可就在這時(shí)——**有人舉報他“虛假宣傳”。**市監局來(lái)了人，說(shuō)他“夸大收益，
誘導投資”，要求停播整改。理由是：一個(gè)初中生，怎么可能懂現代農業(yè)？陳大山急了。
他拿出筆記、視頻、專(zhuān)家連麥記錄，證明自己是真技術(shù)?？蓪Ψ嚼湫Γ骸澳阋粋€(gè)光棍，
種地賺錢(qián)？別騙老百姓了?！备愕氖?，抖音限流了。他的視頻播放量從百萬(wàn)跌到幾千。
認養用戶(hù)退錢(qián)，訂單取消。剛燃起的火，又被澆滅。那天晚上，他坐在大棚里，
盯著(zhù)黑掉的手機。突然，一條私信跳出來(lái)：“大山哥，我是‘愛(ài)吃蘑菇’，我在農科院實(shí)習。
你缺技術(shù)，我缺實(shí)踐。咱們合作吧?！彼⒅?zhù)那句話(huà)，看了很久。
然后回了一句：“**來(lái)吧，地就在那兒，不怕苦就來(lái)。
**”---“他們說(shuō)我一個(gè)光棍不配成功，可他們忘了——土地從不嫌棄耕種的人。
”---第三章：技術(shù)革命，菌種被偷“愛(ài)吃蘑菇”真來(lái)了。真名李小萌，22歲，
農大研究生，瘦瘦小小，戴個(gè)黑框眼鏡。她爸是農科院退休教授，從小教她種地。
她看了陳大山的直播，覺(jué)得他“有腦子、有毅力、缺科學(xué)”。她決定幫他。兩人一拍即合。