旭日高中的籃球館，清晨六點(diǎn)半。
“快！快！快！防守滑步！重心壓低！沒(méi)吃飯嗎？！”周裕的吼聲在空曠的場(chǎng)館里回蕩，帶著(zhù)不容置疑的壓迫感。
隊員們咬著(zhù)牙，在光滑的地板上奮力移動(dòng)，腳步聲和急促的喘息聲交織在一起。汗水早已浸透了他們的背心。周裕穿梭在隊伍中間，目光如鷹隼般銳利，不放過(guò)任何一個(gè)細節。
“張龍！你的橫向移動(dòng)太慢了！對方一個(gè)變向就能過(guò)掉你！” “李銳！眼神！看好持球人和他的傳球路線(xiàn)！預判！”
他叫停訓練，走到場(chǎng)中央，拿起戰術(shù)板，指尖用力地戳在上面畫(huà)的線(xiàn)條：“這個(gè)區域，是我們的防守軟肋！為什么？因為協(xié)防不夠及時(shí)！張龍，你補出來(lái)之后，王磊，你要立刻收到籃下，卡住位置！我們需要的是輪轉，像一個(gè)整體！而不是各自為戰！明白嗎？”
“明白，隊長(cháng)！”隊員們氣喘吁吁地應和。
周裕滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，但眉頭依舊緊鎖。他看向那個(gè)原本屬于王牌得分手的位置，現在由隊里最好的射手頂替，但他缺少那種撕裂防線(xiàn)、一錘定音的單打能力。不夠，還是不夠。去年的失敗像一根刺，而今年的陣容，似乎并不能確保這根刺被徹底拔除。
訓練結束，隊員們幾乎虛脫，三三兩兩地坐在地上喝水休息。周裕卻只是微微出汗，他走到場(chǎng)邊，再次拿起戰術(shù)板，對著(zhù)上面的陣型圖陷入沉思。陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在他身上投下一道專(zhuān)注而焦慮的影子。
“嶼哥，還在想呢？”副隊長(cháng)張龍走過(guò)來(lái)，遞過(guò)一瓶水，“大伙兒已經(jīng)夠拼了?！?“拼，不代表能贏(yíng)?！敝茉＝舆^(guò)水，沒(méi)喝，目光沒(méi)離開(kāi)戰術(shù)板，“去年的對手今年更強了。我們這點(diǎn)進(jìn)步，不夠看?！?“可是…” “沒(méi)有可是?！敝茉４驍嗨?，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“我們必須找到更穩定的得分點(diǎn)。必須?！?/p>
傍晚放學(xué)后，那種找不到出路的焦躁感越發(fā)強烈。周裕鬼使神差地沒(méi)有直接回宿舍，而是在學(xué)校里漫無(wú)目的地踱步。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(cháng)。
就在這時(shí)，一陣極其規律、卻又帶著(zhù)某種獨特韻律的運球聲，隱隱約約地飄了過(guò)來(lái)。
不是從訓練館方向傳來(lái)的。
聲音很輕，卻異常清晰，帶著(zhù)一種難以言喻的熟練度和球感。周裕的心跳莫名漏了一拍，像是某種狩獵本能被觸發(fā)。他循著(zhù)聲音，穿過(guò)一片小樹(shù)林，走到了那個(gè)幾乎被廢棄的露天球場(chǎng)邊。
然后，他看到了。
是那個(gè)轉學(xué)生。那個(gè)在班里幾乎沒(méi)有任何存在感，名字和他的人一樣沉默的陳陌。
他一個(gè)人在打球。
沒(méi)有觀(guān)眾，沒(méi)有隊友，夕陽(yáng)的金光灑在他身上，像是舞臺的追光。他運球穿梭在空曠的場(chǎng)地上，胯下，背后，轉身，每一個(gè)動(dòng)作都流暢得像經(jīng)過(guò)千錘百煉的舞蹈，充滿(mǎn)了力量感和一種近乎藝術(shù)的協(xié)調性。急停，起跳，出手——籃球在空中劃出一道極高的、優(yōu)美的弧線(xiàn)。
“唰！”
空心入網(wǎng)。聲音清脆得令人心醉。
一次，兩次，三次……不知疲倦，仿佛整個(gè)世界只剩下他，和那個(gè)不斷將球吸入又吐出的籃筐。那不是簡(jiǎn)單的投籃練習，那是一種沉浸，一種專(zhuān)注，一種……燃燒。
周裕屏住了呼吸。他看過(guò)無(wú)數人打球，校隊的，體校的，甚至業(yè)余比賽里的高手。但眼前這個(gè)沉默的轉學(xué)生所展現出的那種舉重若輕的球感和渾然天成的技術(shù)，是他從未在高中生身上見(jiàn)到過(guò)的。
天才。
這個(gè)詞毫無(wú)預兆地砸進(jìn)他的腦海。
心臟開(kāi)始狂跳，血液奔涌的速度加快。那個(gè)困擾他多日的問(wèn)題，似乎突然之間，有了一個(gè)最優(yōu)解！
幾乎沒(méi)有任何猶豫，周裕大步走進(jìn)了球場(chǎng)。
“喂，”他開(kāi)口，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，卻還是帶上了一絲發(fā)現寶藏的興奮，“陳陌，是吧？球打得不錯?！?/p>
運球聲戛然而止。
陳陌轉過(guò)身，汗水沿著(zhù)他清瘦的臉頰滑落。當他看清來(lái)人是周裕時(shí)，眼底那點(diǎn)沉浸在籃球世界里的專(zhuān)注光芒，瞬間熄滅了，取而代之的是一種冰冷的、近乎警惕的疏離。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)周裕，像一只受驚后豎起所有尖刺的刺猬。
“我是?；@球隊隊長(cháng)，周裕?！敝茉Ｉ斐鍪?，試圖展現最大的友好和誠意，“我看你水平很高，有沒(méi)有興趣加入我們？我們目標是全國大賽，正需要你這樣的得分手?！?/p>
陳陌的目光掃過(guò)周裕伸出的手，卻沒(méi)有要握上來(lái)的意思。他的嘴唇抿了抿，然后，用一種沒(méi)有任何起伏的、干澀的聲音回答：
“沒(méi)興趣?！?/p>
說(shuō)完，他彎腰撿起放在場(chǎng)邊的舊書(shū)包，甩到肩上，轉身就走，沒(méi)有絲毫拖泥帶水。
周裕的手僵在半空，臉上的表情凝固了。他人生中第一次遭遇如此干脆利落、不留余地的拒絕。尤其是當他拋出“全國大賽”這個(gè)對任何打球的人都極具吸引力的目標時(shí)。
不解，錯愕，還有一絲被冒犯的惱怒涌上心頭。
“為什么？”周裕沖著(zhù)他即將消失在暮色里的背影，忍不住提高音量追問(wèn)，“你有這能力，為什么不打球？我們可以贏(yíng)！我們可以拿冠軍！”
陳陌的腳步幾不可察地頓了一下，極其細微，但周裕捕捉到了。然而，他并沒(méi)有回頭，反而像是被那句話(huà)刺痛了一樣，加快了腳步，更快地消失在了小路的盡頭。
周裕獨自站在空曠的球場(chǎng)中央，傍晚的風(fēng)吹過(guò)，帶起一絲涼意，卻吹不散他心頭的燥熱和那股強烈的不甘。
為什么？
他反復咀嚼著(zhù)這兩個(gè)字，以及陳陌最后那個(gè)微小的停頓。
那不像是對籃球毫無(wú)興趣的樣子。
一定有原因。
而無(wú)論是什么原因，周裕告訴自己，他必須得到這個(gè)人。為了球隊，為了冠軍，為了他必須實(shí)現的、萬(wàn)無(wú)一失的計劃。