序幕：涼透的拿鐵與失約的夜深秋的雨，帶著(zhù)刺骨的涼意，敲打著(zhù)咖啡館的玻璃窗，
蜿蜒滑落的水痕模糊了窗外流光溢彩的都市夜景。窗內，
暖黃的燈光、氤氳的咖啡香和低回的爵士樂(lè )，試圖營(yíng)造一個(gè)隔絕濕冷的溫暖巢穴。
林若坐在靠窗的老位置，指尖無(wú)意識地劃過(guò)手機屏幕。屏幕亮起，又暗下。
時(shí)間顯示：晚上八點(diǎn)四十七分。桌面上那杯拉花精美的拿鐵早已涼透，奶泡崩塌消散，
留下如同陳舊地圖般的斑駁痕跡，一如她此刻的心情。服務(wù)生第三次走過(guò)來(lái)，
臉上帶著(zhù)訓練有素的、略帶歉意的微笑?！芭?，需要為您續杯或者換一杯熱的嗎？
”林若抬起頭，勉強回以一個(gè)笑容，搖了搖頭：“不用了，謝謝。我……再等一會(huì )兒。
”聲音輕柔，卻帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的沙啞。服務(wù)生點(diǎn)點(diǎn)頭，禮貌地退開(kāi)。林若知道，
對方或許早已習慣了這個(gè)角落里常見(jiàn)的等待與失約，在這座繁華都市里，
時(shí)間是最昂貴的奢侈品，而等待，往往是其中最無(wú)望的投資。她再次看向手機，
微信置頂的對話(huà)框里，最后一條消息依然停留在她六個(gè)小時(shí)前發(fā)出的：“老地方，七點(diǎn)，
等你。：）”沒(méi)有回復。沒(méi)有“收到”。沒(méi)有“可能會(huì )晚點(diǎn)”。什么都沒(méi)有。窗外，
一對年輕的情侶相擁著(zhù)跑過(guò)雨幕，男孩脫下外套大部分遮在女孩頭上，
自己大半個(gè)身子淋在雨里，笑容卻燦爛得仿佛能驅散整個(gè)秋天的陰霾。
林若的心像是被細微的針尖輕輕刺了一下，泛起一陣酸澀的漣漪。五年前，
也是這樣一個(gè)雨天。她忘了帶傘，被困在寫(xiě)字樓大堂，望著(zhù)瓢潑大雨發(fā)愁。
那時(shí)剛認識不久的顧言，抱著(zhù)一堆文件從電梯里沖出來(lái)，看到她就停了下來(lái)。他二話(huà)不說(shuō)，
將公文包頂在她頭上，拉著(zhù)她沖進(jìn)雨里，一路跑向地鐵站。他渾身濕透，頭發(fā)黏在額角，
卻把相對干爽的公文包牢牢舉在她的頭頂。雨水冰涼，他手心的溫度卻透過(guò)她的衣袖，
熨燙進(jìn)她的心里。就是從那一刻起，林若覺(jué)得，就是這個(gè)人了吧。五年光陰，似乎很長(cháng)，
長(cháng)到足夠讓一段感情開(kāi)花結果；又似乎很短，短得好像那個(gè)雨中的場(chǎng)景還清晰得如同昨日。
手機突然震動(dòng)，林若的心幾乎同步悸動(dòng)了一下，急切地抓起來(lái)。是母親發(fā)來(lái)的消息：“若若，
周末回家吃飯嗎？你張阿姨的兒子剛從國外回來(lái)，是個(gè)心外科醫生，年輕有為，
一表人才……媽給你約見(jiàn)見(jiàn)？”期待落空，隨之涌上的是更深沉的疲憊和無(wú)奈。
她二十八歲了。和顧言穩定交往五年。在所有人，尤其是父母眼中，
這幾乎等同于“亟待處理的滯銷(xiāo)品”。她理解母親的焦慮，但那不動(dòng)聲色的催促，
每一次都像在提醒她——你的等待，可能沒(méi)有價(jià)值。她指尖懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)有回復。
該怎么告訴母親，她連自己相戀五年的男友都等不來(lái)，
又哪有什么心思去見(jiàn)一個(gè)陌生的“心外科醫生”？咖啡館的門(mén)鈴叮咚作響，
林若下意識地抬頭，心臟因期待而收緊。進(jìn)來(lái)的卻只是一對普通朋友，
帶著(zhù)室外的冷氣和喧嘩，很快落座談笑。她收回目光，落在玻璃窗上自己的倒影上。
二十八歲的面容，尚未完全褪去青春的瑩潤，妝容精致，長(cháng)發(fā)柔順。
但那雙總是被顧言稱(chēng)贊像藏著(zhù)星星的眼睛里，此刻只有被雨水暈染開(kāi)的霓虹光點(diǎn)，
以及深埋其下的、難以掩飾的倦怠。她很久沒(méi)有好好打量自己了。為了今晚的約會(huì )，
她特意提前下班，回家換了顧言曾說(shuō)最顯她氣質(zhì)的燕麥色羊絨衫，仔細化了妝。而現在，
精心描繪的眼線(xiàn)可能已經(jīng)有些暈染，口紅也早在等待中，隨著(zhù)微涼的咖啡一點(diǎn)點(diǎn)被抿去。
手機終于再次震動(dòng)。屏幕亮起，顯示來(lái)自“顧言”。那一刻，
林若幾乎能聽(tīng)到自己血液流動(dòng)的聲音。她深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)消息?！叭羧?，對不起對不起！
臨時(shí)有個(gè)極其重要的客戶(hù)，纏著(zhù)脫不開(kāi)身，今晚實(shí)在過(guò)不去了！你自己先吃好不好？
別餓著(zhù)了?；仡^我一定補償！【抱拳】【可憐】”冰冷的文字，
甚至能想象出他發(fā)送時(shí)焦頭爛額又試圖撒嬌的語(yǔ)氣。林若盯著(zhù)屏幕，指尖的溫度一點(diǎn)點(diǎn)褪去，
變得和那杯冷掉的拿鐵一樣涼。這是本月第幾次了？第六次？還是第七次？
她幾乎快要記不清了。失望像藤蔓，一次次纏繞心臟，漸漸收緊，直到快要感覺(jué)不到疼痛，
只剩下麻木的空洞。她慢慢地，一個(gè)字一個(gè)字地敲下回復：“這是本月第六次失約了。顧言，
我們真的還需要這樣下去嗎？”消息發(fā)送成功。
那個(gè)灰色的、代表已送達的對勾幾乎瞬間出現。然后呢？沒(méi)有“對方正在輸入…”，
沒(méi)有閃爍的省略號。什么都沒(méi)有。仿佛她的質(zhì)問(wèn)落入了一片無(wú)盡的、沉默的虛空。他看到了。
他只是，又一次，選擇了暫時(shí)擱置?；蛟S他覺(jué)得安撫客戶(hù)更重要，
或許他覺(jué)得她的情緒可以稍后處理，又或許，他只是單純地不知道該如何回答。
林若收起手機，沒(méi)有再等。她招手結賬，穿上大衣，圍好圍巾，將自己重新武裝起來(lái)，
走入那片冰冷的雨幕中。雨比來(lái)時(shí)小了些，淅淅瀝瀝，落在傘面上發(fā)出細碎而寂寞的聲響。
她一個(gè)人走在霓虹閃爍卻人影疏落的街頭，路燈將她的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)，孤獨而清晰。
心里的雨，卻越下越大了。
第一幕：裂痕與“再等等”顧言的創(chuàng )業(yè)公司正處于“最關(guān)鍵的時(shí)刻”——這是近三年來(lái)，
他掛在嘴邊最多的一句話(huà)。三年前，他毅然辭去令人艷羨的高薪職位，一頭扎進(jìn)創(chuàng )業(yè)大潮。
林若還記得他當時(shí)眼里的光，灼熱、堅定，充滿(mǎn)對未來(lái)的無(wú)限憧憬。
他握著(zhù)她的手說(shuō)：“若若，我要給自己拼一個(gè)未來(lái)，給我們拼一個(gè)未來(lái)。你等我，
等我成功了，我一定給你最好的生活！”她信了。并且全心全意地支持。
她陪他熬過(guò)無(wú)數個(gè)通宵，幫他整理紛繁復雜的商業(yè)計劃書(shū)，
用自己廣告策劃的專(zhuān)業(yè)眼光幫他修改PPT，潤色演講詞。公司最初的那版logo，
還是她熬夜畫(huà)的草圖。公司拿到第一筆天使投資的那晚，
顧言興奮地抱著(zhù)她在那個(gè)狹小的出租屋里轉圈，天花板上的吊燈晃出一片迷離的光暈。
他在她耳邊激動(dòng)地低語(yǔ)：“若若，你是我的福星！等我成功了，我們就要一個(gè)大房子，
生兩個(gè)可愛(ài)的孩子！”那些充滿(mǎn)希望和激情的日子，雖然辛苦，但心里是滿(mǎn)的，是甜的。
可現在，公司一步步走上正軌，團隊擴大了，辦公室換得更寬敞了，融資一輪接著(zhù)一輪，
顧言卻似乎離她越來(lái)越遠了。他的生活里塞滿(mǎn)了無(wú)窮無(wú)盡的會(huì )議、應酬、出差計劃表，
留給林若的，只有碎片化的時(shí)間、深夜歸來(lái)的疲憊身影，
以及一句句蒼白卻熟練的“對不起”和“下次一定”。這個(gè)周五，
是林若和顧言相識五周年的紀念日。林若請了半天假，特意去超市買(mǎi)了顧言愛(ài)吃的菜。
她記得他去年此時(shí)，一邊吃著(zhù)她做的紅燒排骨，一邊含糊不清地說(shuō)：“若若，明年今天，
咱們必須去米其林三星慶祝！”雖然知道他現在忙得可能根本記不得這種小事，
但她心里還是存著(zhù)一絲微弱的希望。她打掃了房間，換了新的床單，
在餐桌鋪上他某次出差帶回來(lái)的、幾乎沒(méi)怎么用過(guò)的亞麻桌布，擺好精致的骨瓷餐具，
甚至開(kāi)了一瓶不錯的紅酒，點(diǎn)上香薰蠟燭。暖融的光暈和搖曳的燭火，
給小小的公寓增添了幾分久違的、近乎奢侈的浪漫溫情。菜涼了，又熱。熱了，又涼。
墻上時(shí)鐘的指針，不緊不慢地劃過(guò)一圈又一圈。從傍晚華燈初上，到深夜萬(wàn)籟俱寂。
希望如同燭火，在時(shí)間的流逝中一點(diǎn)點(diǎn)微弱下去。直到晚上十一點(diǎn)過(guò)半，
門(mén)口才終于傳來(lái)鑰匙轉動(dòng)鎖孔的窸窣聲響。顧言拖著(zhù)仿佛千斤重的身軀進(jìn)門(mén)，
西裝外套隨意搭在臂彎，領(lǐng)帶扯得松散，英俊的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了濃重的疲憊，
眼里的血絲清晰可見(jiàn)。他看到餐桌上的布置，明顯愣了一下，腳步頓住，隨即，
濃重的愧疚感迅速淹沒(méi)了他臉上的倦意?！皩Σ黄?，若若……”他聲音沙啞，
帶著(zhù)濃濃的歉意，“今天事情太多了，好幾個(gè)會(huì )連軸轉，
我……我完全忘了……”林若坐在餐桌旁，沒(méi)有起身。燭光在她臉上投下明暗交織的陰影，
看不清表情。她的聲音很輕，像怕驚擾了什么：“今天是11月7日。顧言，
我們認識五年了?！鳖櫻月勓?，臉色驟然變得蒼白。他慌忙掏出手機，翻看著(zhù)日歷，
手指甚至有些無(wú)措的滑動(dòng)。確認的瞬間，他懊惱地低咒了一聲：“天啊……紀念日！
我怎么會(huì )……對不起，若若，我真是忙昏頭了！我……”“你不只是忘了紀念日，
”林若打斷他，聲音依舊很輕，卻開(kāi)始不受控制地顫抖，“顧言，我們在一起整整五年了。
我今年二十八歲了。我想要的不是一個(gè)多么盛大的慶祝，我只是想要一個(gè)確切的未來(lái)，
一個(gè)承諾。你明白嗎？”顧言脫下外套，煩躁地揉了揉突突直跳的太陽(yáng)穴，
走到沙發(fā)邊沉重地坐下：“若若，我現在真的……公司現在正在擴張的最關(guān)鍵階段，
這個(gè)新項目投入了全部身家，
我每天一睜眼想的就是現金流、KPI、市場(chǎng)份額……我真的分不出心思來(lái)想別的。
你再給我一點(diǎn)時(shí)間，等我這個(gè)項目穩定下來(lái)，我們一定好好規劃，好不好？”“等？
”林若輕輕重復著(zhù)這個(gè)字，嘴角牽起一個(gè)極淡卻苦澀無(wú)比的弧度，“我還要等多久？一年？
兩年？還是再一個(gè)五年？顧言，我不是逼你現在就立刻和我去領(lǐng)證，
我只是想要一個(gè)明確的、能被放在心上的態(tài)度，一個(gè)能被兌現的承諾。
而不是永遠遙遙無(wú)期的‘再等等’?！薄拔椰F在真的沒(méi)法給你這些！
”顧言的語(yǔ)氣不自覺(jué)地拔高，帶著(zhù)被壓力擠壓出的焦躁，
“你知道我們剛接的這個(gè)項目意味著(zhù)什么嗎？做成了，公司就能徹底站穩腳跟，
估值能翻幾倍！若若，我一直以為你是最理解我、最支持我的人！
為什么現在反而不能體諒我呢？”“我不支持你嗎？”林若終于抬起頭，眼眶通紅，
淚水在里面積蓄、打轉，卻倔強地沒(méi)有落下，“這五年來(lái)，
我所有的業(yè)余時(shí)間、所有的情感寄托，幾乎都系在你和你的夢(mèng)想上！
我推掉了多少朋友的聚會(huì )，放棄了多少自己的機會(huì )，只為了在你需要的時(shí)候能出現？
可我的需要呢？我的感受呢？我的青春和等待，就不是時(shí)間嗎？顧言，
愛(ài)情不是無(wú)期限的單方面付出和等待！”積蓄已久的委屈和失望，像終于找到出口的洪水，
洶涌而出。這是他們五年來(lái)第一次如此直白、如此激烈地爭吵。
往日里所有被刻意忽略、被輕輕帶過(guò)的不滿(mǎn)和辛酸，都在這個(gè)特殊的、被遺忘的夜晚，
轟然爆發(fā)。顧言被她的激動(dòng)震住，深吸了一口氣，試圖讓自己冷靜下來(lái)，
語(yǔ)氣緩和了些：“若若，我知道我最近做得不夠好，忽略了你。但我做這一切，拼命工作，
努力賺錢(qián)，歸根結底不都是為了我們的未來(lái)嗎？沒(méi)有堅實(shí)的經(jīng)濟基礎，我們怎么結婚？
怎么給孩子好的生活？怎么給你安全感？”“我要的安全感，不是銀行卡上不斷上漲的數字，
不是未來(lái)某一天可能兌現的‘最好的生活’！”林若搖頭，淚水終于承受不住重量，
滑過(guò)臉頰，滴落在冰冷的餐桌上，暈開(kāi)小小的深色痕跡，“我要的是被重視，被珍惜的感覺(jué)。
是此時(shí)此刻，我能感受到的、確鑿無(wú)疑的愛(ài)意。顧言，你仔細看看，
你多久沒(méi)有好好看過(guò)我了？你記得我最近在忙什么項目嗎？你知道我上周重感冒，
一個(gè)人在家躺了三天嗎？”顧言沉默了。他的表情，他瞬間茫然的眼神，
已經(jīng)給出了最清晰、也最傷人的答案。林若的心，在那片沉默里，一直沉，一直沉，
沉到冰冷的海底?！澳憧?，”她的聲音里充滿(mǎn)了無(wú)力感，“你甚至沒(méi)注意到我生病了。
我發(fā)了一條很難受的朋友圈，你點(diǎn)了個(gè)贊，
卻沒(méi)有哪怕打一個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)問(wèn)一句‘要不要緊’‘藥有沒(méi)有吃’。顧言，
我要的不是一個(gè)只會(huì )給我朋友圈點(diǎn)贊的男朋友，
而是一個(gè)活生生的、能知冷知熱、能在我需要的時(shí)候給我一個(gè)擁抱的人。
”顧言臉上掠過(guò)一絲慌亂和自責，他起身想走過(guò)來(lái)抱她：“若若，我……對不起，
我真的沒(méi)注意到……我那時(shí)候可能正在……”林若輕輕抬手，阻止了他的靠近。
她不需要事后的解釋和彌補?！邦櫻?，我很累?！彼p聲說(shuō)，
聲音里帶著(zhù)一種耗盡所有力氣的疲憊，“我需要好好想一想。
或許……我們也都需要冷靜一下，認真想想這段關(guān)系，到底該怎么繼續走下去?！蹦峭?，
顧言最終沒(méi)有留下。就在氣氛稍微緩和，兩人相對無(wú)言的時(shí)候，他的手機又響了。
一個(gè)工作電話(huà)。他接起來(lái)，語(yǔ)氣很快恢復了商場(chǎng)上的果決和專(zhuān)注，
一邊通話(huà)一邊拿起剛剛脫下的外套，朝門(mén)口走去，用口型對林若說(shuō)：“公司急事，
我必須去一下?！遍T(mén)輕輕合上。公寓里徹底安靜下來(lái)。只剩下完全冷掉的菜肴，
燃燒殆盡的蠟燭，和獨自站在一片狼藉的浪漫中的林若。她走到窗邊，
看著(zhù)他的車(chē)尾燈在夜色中劃出一道刺目的紅光，然后迅速拐過(guò)街角，消失不見(jiàn)。
仿佛她整整五年的青春和期待，也隨著(zhù)那道光，一閃而逝，沉入無(wú)邊的黑暗里。
第二幕：溫潤的陪伴與遲到的醒悟公司新接了一個(gè)重要的醫療科技品牌的整合營(yíng)銷(xiāo)案，
林若被任命為項目組長(cháng)。巨大的工作壓力反而成了一種暫時(shí)的逃避。她全身心投入到工作中，
連續一周，都泡在市內最大的那家綜合醫院里——這是客戶(hù)產(chǎn)品的重點(diǎn)試用單位。
她需要深入調研醫護人員的使用習慣、收集真實(shí)案例、感受產(chǎn)品使用的具體場(chǎng)景。
就是在充斥著(zhù)消毒水味道的醫院走廊里，她遇見(jiàn)了沈澤。那天下午，
她抱著(zhù)一大摞剛打印出來(lái)的問(wèn)卷資料，快步穿過(guò)門(mén)診大廳，準備去住院部。一不小心，
文件夾被匆匆走過(guò)的病患家屬撞了一下，紙張雪片般散落一地。林若穿著(zhù)高跟鞋和緊身裙，
狼狽地蹲下去，手忙腳亂地收拾。一雙修長(cháng)干凈、骨節分明的手伸了過(guò)來(lái)，
利落地幫她將散落四處的紙張一一拾起，整理整齊?！爸x謝您，
實(shí)在不好意……”林若感激地抬頭，撞進(jìn)了一雙溫和的眼睛里。那眼睛的顏色很特別，
是淺淺的褐色，像秋日里溫暖的琥珀，通透而沉靜。它們正帶著(zhù)友善和關(guān)切看著(zhù)她。
對方穿著(zhù)白大褂，身姿挺拔，氣質(zhì)溫文儒雅?！皬V告公司的？”沈澤看著(zhù)她問(wèn)卷上的標題，
微笑著(zhù)問(wèn)道，聲音低沉悅耳，“是來(lái)做那個(gè)新型監護儀調研的？”“是的，您好。我叫林若，
是這個(gè)項目的負責人?！绷秩暨B忙站起身，略微整理了一下衣裙，遞上名片?！吧驖?。
心內科?！彼捕Y貌地回遞了名片，笑容謙和，“之前醫務(wù)科通知過(guò)。有什么需要幫忙的，
可以隨時(shí)到心內找我?；蛘?，”他指了指她懷里那堆厚厚的問(wèn)卷，
“我現在就可以幫你填一份?！彼挠焉坪椭鲃?dòng)讓林若有些意外，又有些感激。
在顧言那里習慣了被忽視和等待，這樣直接而及時(shí)的幫助，讓她心里微微一暖。就這樣，
他們相識了。沈澤不僅僅是說(shuō)說(shuō)而已。他不僅自己認真填寫(xiě)了問(wèn)卷，
還主動(dòng)介紹了科里其他幾位醫生護士給林若認識，耐心解答她許多專(zhuān)業(yè)上的小白問(wèn)題，
甚至幫她安排了兩次非正式的科室小型訪(fǎng)談會(huì )。他的幫助專(zhuān)業(yè)、高效，且極有分寸感，
從不讓她感到任何不便或壓力。項目前期調研階段，加班到深夜成了林若的常態(tài)。
有時(shí)她會(huì )就在醫院附近的便利店隨便解決晚餐。有好幾次，
當她揉著(zhù)酸澀的眼睛從便利店出來(lái)，或者剛加完班走出住院部大樓時(shí)，
都會(huì )“偶遇”剛好值夜班的沈澤?！傲中〗?，才下班？”他會(huì )很自然地走過(guò)來(lái)，
手里有時(shí)提著(zhù)兩杯熱牛奶，有時(shí)是兩份熱氣騰騰的關(guān)東煮或三明治，
“廣告人也需要按時(shí)吃飯補充能量。不介意的話(huà)，一起吃點(diǎn)？剛好我也餓了。
”他的理由總是那么恰如其分，不容拒絕，又不會(huì )顯得過(guò)于刻意。