扎夫特軍“奧布妖男殲滅令”貼在公告欄最顯眼的位置，通緝令上那臺粉紅異端高達扭著(zhù)腰肢的戰場(chǎng)截圖被印得格外清晰，下方懸賞金額的數字后面跟著(zhù)一串零，看得林自遙后槽牙發(fā)酸。軍營(yíng)食堂的電視里循環(huán)播放著(zhù)軍事評論員的激情解說(shuō)：“……這種毫無(wú)戰場(chǎng)美學(xué)的S形走位，是對MS戰士尊嚴的踐踏！必須徹底清除！”他默默把維修帽檐壓到鼻梁，縮在角落扒拉餐盤(pán)里的合成豆糊，感覺(jué)每一勺都像在咽刀片。整活系統的提示音不合時(shí)宜地冒出來(lái)：【檢測到宿主面臨生存危機，推薦兌換‘初級易容術(shù)’（需30整活值），或‘假死套餐’（需50整活值，附贈墓碑刻字服務(wù)）】林自遙差點(diǎn)把勺子捏彎——刻字？刻“此地埋著(zhù)被迫整活的倒霉蛋”嗎？
真正的危機在三天后降臨。他奉命去前線(xiàn)基地檢修一臺因電路短路趴窩的金恩，剛貓腰鉆進(jìn)駕駛艙，警報器就撕裂了黃昏的寧靜?！鞍l(fā)現奧布妖男信號！坐標B7區域！”公共頻道里炸開(kāi)的吼聲帶著(zhù)刻骨的仇恨，“伊萊隊長(cháng)已鎖定目標！全體圍捕！”林自遙手一抖，扳手砸在腳背上疼得齜牙咧嘴。透過(guò)監視器，他看見(jiàn)天邊一臺深藍色的扎古幽靈般切入戰場(chǎng)，肩甲上猙獰的狼頭涂裝像索命的圖騰，光束步槍的瞄準鏡紅光精準地罩住了他藏身的金恩駕駛艙——是伊萊·克魯格的專(zhuān)用機！那臺被他在奧布用“小豬佩奇”貼紙羞辱過(guò)的救世主高達的駕駛員！
跑！林自遙連滾帶爬翻出駕駛艙，連工具包都顧不上拿，一頭扎進(jìn)基地外圍的物資轉運區。身后爆炸的氣浪掀飛了散落的空油桶，伊萊冰冷的聲音透過(guò)擴音器追魂索命：“粉色異端！這次你插翅難飛！”林自遙慌不擇路，一頭撞進(jìn)一個(gè)散發(fā)著(zhù)濃郁燉菜味和油煙氣息的帳篷。里面熱火朝天，幾個(gè)扎夫特炊事兵正圍著(zhù)大鍋揮汗如雨，案板上堆著(zhù)蔫巴巴的合成蔬菜和灰撲撲的肉罐頭?！拔?！哪個(gè)隊的？亂闖炊事重地！”一個(gè)滿(mǎn)臉油光的大胡子班長(cháng)揮舞著(zhù)湯勺吼道。林自遙瞥見(jiàn)帳篷角落掛著(zhù)幾套備用炊事兵制服，腦子里的整活系統像抓住了救命稻草：【緊急推薦！偽裝方案：兌換‘中華小當家廚藝精通’（消耗80整活值），以美食賄賂敵軍！備注：紅燒肉可破萬(wàn)軍！】紅燒肉？林自遙看著(zhù)案板上那堆疑似過(guò)期午餐肉的罐頭，絕望地閉眼——換！整活值瞬間清空，海量的菜譜、刀工火候秘訣、香料配比知識灌頂而入，連帶著(zhù)雙手都仿佛被無(wú)形的力量淬煉過(guò)，指尖對食材的觸感變得無(wú)比敏銳。
“報告班長(cháng)！我是新調來(lái)的炊事兵林三！”他抓起一件油膩的圍裙套上，順手抄起案板邊的菜刀，動(dòng)作快得像演練過(guò)千百遍，“聽(tīng)說(shuō)前線(xiàn)將士辛苦，特來(lái)獻上一道祖傳秘制紅燒肉勞軍！”大胡子班長(cháng)被他行云流水的架勢唬住，還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，林自遙已經(jīng)撬開(kāi)幾罐午餐肉，手腕翻飛間，那些灰撲撲的肉塊被精準地切成大小均勻的骰子塊。油鍋燒熱，他舀起一勺炊事班珍藏的白糖，手腕輕抖，糖粒在熱油中神奇地熔化成琥珀色的糖漿，肉塊“刺啦”一聲滑入鍋中翻滾上色，濃郁的焦糖香氣瞬間壓過(guò)了帳篷里的油煙味。炊事兵們全看傻了，連外面追兵的喧囂都仿佛被這香氣隔絕。林自遙眼神專(zhuān)注，仿佛手中不是午餐肉而是頂級五花，蔥姜蒜末在他刀下雪花般飄落，倒進(jìn)鍋里爆香，再淋上偷摸從倉庫順來(lái)的半瓶料酒（標簽寫(xiě)著(zhù)“工業(yè)清洗劑，嚴禁食用”），最后倒入半鍋開(kāi)水，蓋上鍋蓋。整套動(dòng)作一氣呵成，帶著(zhù)一種近乎藝術(shù)的韻律。
二十分鐘后，濃郁的肉香像無(wú)形的鉤子，勾得整個(gè)基地的士兵都伸長(cháng)了脖子。當林自遙掀開(kāi)鍋蓋，赤紅油亮、顫巍巍泛著(zhù)瑪瑙光澤的紅燒“肉”塊呈現在眾人眼前時(shí)，連追到帳篷外的伊萊·克魯格都下意識吸了吸鼻子。大胡子班長(cháng)顫抖著(zhù)叉起一塊塞進(jìn)嘴里，肥膩的午餐肉竟被煨燉得入口即化，咸甜交織的醬汁裹挾著(zhù)奇異的肉香在口腔爆炸，他瞪圓了眼睛，喉嚨里發(fā)出一聲滿(mǎn)足的嗚咽：“神……神跡??！”一盤(pán)紅燒肉被迅速送到了伊萊面前。深藍扎古的駕駛艙里，伊萊冷峻的眉頭緊鎖，盯著(zhù)這盤(pán)色澤誘人、香氣霸道的“肉”。出于對未知毒物的警惕，他用軍刀尖挑起一小塊，面罩下的鼻翼卻不受控制地翕動(dòng)了一下。最終，對美食的本能壓倒了懷疑，他小心地送入口中。下一秒，他握操縱桿的手指猛地收緊，駕駛艙里響起一聲極力壓抑卻依舊泄露的、滿(mǎn)足的嘆息。公共頻道里殺氣騰騰的圍捕命令，被一道略顯生硬的指令取代：“目標信號消失……炊事班新來(lái)的林三，調派到密涅瓦號專(zhuān)供軍官小灶！即刻執行！”
于是，林自遙頂著(zhù)“林三”的名字，抱著(zhù)一口沉甸甸的黑鐵炒鍋，踏上了扎夫特最新銳戰艦密涅瓦號。廚房成了他的避難所，灶臺的火光比戰場(chǎng)光束安全一萬(wàn)倍。他每天變著(zhù)花樣把合成食材點(diǎn)化成珍饈，糖醋合成魚(yú)柳炸得酥脆掛汁，素炒人造蛋白絲嫩滑賽過(guò)真肉，連艦長(cháng)塔莉亞·庫拉迪斯在軍官餐廳嘗過(guò)他做的“素蟹粉豆腐”后，都破例批給他額外的新鮮香料配額。伊萊偶爾會(huì )出現在軍官餐廳，依舊板著(zhù)臉，但每次林自遙端上他點(diǎn)的紅燒肉時(shí)，這位王牌機師握叉的手總會(huì )微不可察地加快頻率。
夜深人靜時(shí)，林自遙就縮在儲藏室角落，借著(zhù)冰箱壓縮機微弱的光，在一個(gè)油膩的筆記本上奮筆疾書(shū)，封皮歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)《茍命日記》?！癈E71年X月X日：今日用三罐過(guò)期午餐肉、半瓶工業(yè)酒精（料酒替代品）及一勺白糖，成功馴服扎夫特餓狼一頭，獲得外號‘灶頭菩薩’。伊萊吃了兩份紅燒肉，未提及追殺妖男事宜。備注：密涅瓦號廚房刀具鋒利，需謹防切手，此傷陣亡系統恐不報銷(xiāo)?！薄癈E71年X月X日：研發(fā)新菜‘仰望星空派（扎夫特特供版）’，將合成魚(yú)罐頭插在土豆泥里冒充魚(yú)頭，成功嚇退三名試圖偷吃的勤務(wù)兵，整活值+5。另，發(fā)現伊萊副官阿瑟偷偷打包紅燒肉，疑似投喂艦長(cháng)室盆栽（？），人類(lèi)行為學(xué)有待研究……”鍋鏟的碰撞和蒸汽的嘶鳴是戰場(chǎng)上最安穩的白噪音，只是偶爾從艦橋方向傳來(lái)的MS出擊警報，還是會(huì )讓他握筆的手一抖，在紙頁(yè)上洇開(kāi)一小團墨跡，像一顆懸而未決的心。