1 序章：泥土中的種子 (2005-2016)2005年，
杜秋渝出生在中國西南部大山深處的云川村。這里云霧繚繞，梯田如畫(huà)，但也閉塞貧困。
杜家的土墻屋依山而建，
屋里最值錢(qián)的東西是一臺小小的舊電視機和一把計算糧種賬目的舊算盤(pán)。
杜秋渝的童年是在泥土和田埂間度過(guò)的。他比別的孩子更安靜，眼睛里有種超乎年齡的專(zhuān)注。
父母在田里勞作，他就在田邊玩泥巴，但他玩的不是過(guò)家家，
而是用樹(shù)枝在地上畫(huà)奇怪的符號，或者用小石子排列成一行行，
嘴里喃喃著(zhù)只有自己才懂的數字。有一次，
杜建國無(wú)意中發(fā)現五歲的秋渝竟然能清晰地記住上半年賣(mài)掉的每一筐玉米的大致價(jià)錢(qián)和重量，
雖然計算笨拙，但那雛形的邏輯讓這位沉默的農民心里咯噔一下?！巴匏麐?zhuān)?/p>
你看秋渝……”晚上，杜建國在灶臺邊對妻子王桂芬低語(yǔ)。 王桂芬擦著(zhù)手，
看著(zhù)在煤油燈下認真看小學(xué)課本的兒子，眼里既有驕傲也有憂(yōu)愁：“這孩子，心思重，
像念書(shū)的料。就是咱家這條件……” “砸鍋賣(mài)鐵也得供！”杜建國磕了磕煙袋，
語(yǔ)氣斬釘截鐵。這是他對兒子最深沉的愛(ài)意表達。
云川村小學(xué)只有一位老校長(cháng)和另外一位老師，負責所有年級的所有課程。老校長(cháng)姓陳，
教書(shū)快四十年了，是村里最有學(xué)問(wèn)的人。他很快注意到了杜秋渝這個(gè)不一樣的孩子。
別的孩子還在掰著(zhù)手指頭算十以?xún)燃訙p法，
杜秋渝已經(jīng)對著(zhù)陳校長(cháng)那本破舊的《趣味數學(xué)》發(fā)呆，
然后嘗試用方程思維去解“雞兔同籠”?！扒镉?，你過(guò)來(lái)?！币惶旆艑W(xué)后，陳校長(cháng)叫住了他。
校長(cháng)從床底下拖出一個(gè)舊紙箱，里面有一臺厚重的、屏幕很小的舊筆記本電腦，
還有幾本頁(yè)面發(fā)黃的《計算機入門(mén)》、《BASIC語(yǔ)言》和《比爾·蓋茨傳》。 “這個(gè)，
我兒子以前用的，現在淘汰了，但還能開(kāi)機。還有這些書(shū)，我留著(zhù)也沒(méi)用，你拿去看看。
不懂的……就來(lái)問(wèn)我，雖然我也未必懂?！标愋ｉL(cháng)溫和地說(shuō)。那臺電腦，
像一扇通往新世界的窗，在杜秋渝面前緩緩打開(kāi)。雖然開(kāi)機慢，運行卡，
只能玩系統自帶的掃雷和打字游戲，但它連接著(zhù)一個(gè)杜秋渝從未想象過(guò)的廣闊世界。
他憑著(zhù)書(shū)上的指引，笨拙地敲擊鍵盤(pán)，
第一次讓黑色的命令行界面里顯示出“Hello, World！”時(shí)，
他感覺(jué)自己的心臟快要跳出胸膛。村里的劉叔，是少數見(jiàn)過(guò)世面的人。他在省城打工，
過(guò)年回來(lái)總會(huì )帶些新鮮玩意和外面的見(jiàn)聞。杜秋渝最喜歡纏著(zhù)劉叔問(wèn)東問(wèn)西。 “劉叔，
省城樓有多高？” “劉叔，地鐵是不是真的在地下跑？” “劉叔，
外面的人現在都用電腦做什么呀？” 劉叔也樂(lè )意跟這個(gè)聰明孩子嘮嗑，
有時(shí)會(huì )帶些舊的《電腦報》、《商界》雜志給他。這些皺巴巴的報刊，
成了杜秋渝了解外部商業(yè)世界的望遠鏡。他讀到馬云、馬化騰的創(chuàng )業(yè)故事，
讀到互聯(lián)網(wǎng)如何改變世界，眼睛里閃爍著(zhù)憧憬的光芒。
日子在田間地頭、煤油燈下和那臺舊電腦的微弱熒光屏前流逝。
杜秋渝以全鎮第一的成績(jì)考入了縣里的初中。這意味著(zhù)他要走十幾里山路去坐車(chē)，
意味著(zhù)要住校，意味著(zhù)更多的花費。杜建國和王桂芬二話(huà)沒(méi)說(shuō)，
賣(mài)掉了家里一半的存糧和那頭養了好年的豬，把錢(qián)緊緊塞進(jìn)兒子的內衣口袋。
2 第一幕：山外的世界 (2017-2020)縣一中的錄取通知書(shū)送到云川村的那天，
杜建國和王桂芬在村里破天荒地放了一掛鞭炮。紅紙屑炸得紛紛揚揚，落在泥土上，
像極了杜秋渝此刻滾燙又有些恍惚的心情。去鎮上初中報到那天，天還沒(méi)亮。
母親往他手里塞了三個(gè)還燙手的煮雞蛋，父親扛著(zhù)那床半舊但漿洗得干干凈凈的被褥，
沉默地走在前頭。十幾里山路，父子倆一句話(huà)也沒(méi)有。直到看見(jiàn)鎮中學(xué)那銹跡斑斑的大門(mén)，
杜建國才停下腳步，把被褥重重塞到兒子懷里，喉嚨滾動(dòng)了幾下，只擠出兩個(gè)字：“好好學(xué)。
”鎮中學(xué)的宿舍是八人間，擁擠、潮濕，空氣中彌漫著(zhù)少年們的汗味和劣質(zhì)洗衣粉的味道。
杜秋渝的床鋪靠門(mén)，冬天會(huì )漏風(fēng)。但他不在意。他在意的是，同桌李浩那雙嶄新的運動(dòng)鞋，
是他只在劉叔帶回來(lái)的雜志上見(jiàn)過(guò)的牌子；他在意的是英語(yǔ)老師用流利的英語(yǔ)提問(wèn)時(shí)，
其他同學(xué)能對答如流，而自己帶著(zhù)濃重鄉音的“啞巴英語(yǔ)”引來(lái)幾聲竊笑；他更在意的是，
計算機課上，別人熟練地打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)、登錄QQ，
而他連開(kāi)關(guān)機都顯得笨拙——陳校長(cháng)那臺老古董，
可沒(méi)有Windows系統這么圖形化的界面。差距像一盆冷水，兜頭澆下。
但杜秋渝骨子里的那股韌勁被激醒了。
他幾乎把所有時(shí)間都泡在了兩個(gè)地方：圖書(shū)館和學(xué)校機房。
圖書(shū)館的管理員是個(gè)總打瞌睡的老頭，
杜秋渝成了最讓他清醒的訪(fǎng)客——因為他總是最后一個(gè)離開(kāi)，
且借的書(shū)越來(lái)越怪：《計算機編程原理》、《C語(yǔ)言從入門(mén)到精通》、《網(wǎng)頁(yè)設計與制作》，
甚至還有《企業(yè)家雜志合訂本》。老頭嘟囔：“這娃，
看的啥玩意兒……”機房則是他的圣地。雖然那十幾臺電腦老舊得跑個(gè)Flash都卡頓，
雖然網(wǎng)速慢得像溪流，但這里有真正的互聯(lián)網(wǎng)。他申請了一個(gè)免費的電子郵箱，
注冊了第一個(gè)QQ號，網(wǎng)名就叫“云川”。他如饑似渴地搜索著(zhù)編程教程，
從最基礎的HTML標簽學(xué)起。機房的電腦沒(méi)有安裝編程軟件，他就用記事本寫(xiě)代碼，
然后在瀏覽器里一遍遍調試。一個(gè)個(gè)周末的午后，當本地同學(xué)回家團聚，
當室友們去鎮上閑逛，空蕩蕩的機房里只有他敲擊鍵盤(pán)的嗒嗒聲，
和屏幕上不斷閃爍、出錯又最終變得規整的代碼行。劉叔過(guò)年回來(lái)，
杜秋渝迫不及待地去找他。劉叔看著(zhù)他筆記本上密密麻麻的英文單詞和奇怪的符號，
咂咂嘴：“秋渝，你這學(xué)的都是啥？能當飯吃？” 杜秋渝撓撓頭，也不知道怎么解釋?zhuān)?/p>
只是問(wèn)：“劉叔，省城的大公司，是不是都需要會(huì )這個(gè)的人？” “那肯定??！坐辦公室，
吹空調，一個(gè)月掙大幾千呢！”劉叔拍拍他肩膀，“好好學(xué)，有出息！” 大幾千？
杜秋渝心里算了一下，那得是父母賣(mài)多少斤糧食才能換來(lái)的數字。他感到一種沉甸甸的壓力，
也有一股勁頭在胸腔里竄動(dòng)。劉叔這次帶回來(lái)的舊雜志里，有一本皺巴巴的《創(chuàng )業(yè)邦》，
封面人物是雷軍。杜秋渝把那篇文章反復看了好幾遍，
里面“風(fēng)口”、“極致”、“用戶(hù)體驗”這些詞，在他腦子里盤(pán)旋。高二，他做了一件小事。
學(xué)校食堂的管理員老張，是個(gè)和善的胖子，每天用手記臺賬，經(jīng)常算錯賬，
月底盤(pán)存總是對不上，沒(méi)少挨領(lǐng)導批評。杜秋渝觀(guān)察了好幾天，某個(gè)周末，他用機房的電腦，
寫(xiě)了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的命令行程序。功能很簡(jiǎn)單：錄入每日采購的食材種類(lèi)、數量、單價(jià)，
自動(dòng)計算總額和剩余庫存。 他忐忑地把它拷貝到U盤(pán)里，拿去給老張看。 “張叔，
我……我做了個(gè)小東西，您試試看能不能用？” 老張將信將疑地打開(kāi)，
看著(zhù)黑色的屏幕和閃爍的光標，一頭霧水。杜秋渝耐心地教他輸入命令。
當老張磕磕絆絆地輸入完當天采購的土豆、白菜的數據，敲下回車(chē)，
屏幕上立刻顯示出總金額和當前庫存量時(shí)，老張的眼睛瞪大了。 “嘿！神了！小杜，
你這腦子咋長(cháng)的？”老張興奮地拍著(zhù)大腿，“這比算盤(pán)快多了！還不會(huì )錯！
” 這個(gè)簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的程序，成了食堂的“標配”。
雖然沒(méi)多久就被更專(zhuān)業(yè)的軟件替代了，但這次小小的成功，像黑夜里劃亮的第一根火柴。
他真切地感受到，代碼不止是屏幕上的符號，它真的能解決問(wèn)題，能創(chuàng )造價(jià)值。
不合理、鄉親們賣(mài)農產(chǎn)品時(shí)的信息閉塞……無(wú)數個(gè)“或許可以?xún)?yōu)化”的念頭在他腦海里萌芽。
高三，全國中學(xué)生信息學(xué)奧林匹克競賽的通知貼了出來(lái)。杜秋渝毫不猶豫地報了名。
備考的日子，他幾乎住在機房。刷題、研究算法、優(yōu)化代碼。決賽在省城舉行，
是他第一次走出縣城?？紙?chǎng)里，鍵盤(pán)聲如同疾風(fēng)驟雨。他遇到一道復雜的動(dòng)態(tài)規劃題，
卡住了。汗水從額角滑落。他深吸一口氣，想起在田里插秧時(shí)父親的話(huà)：“眼要準，手要穩，
心不能慌?！彼麖娖茸约豪潇o下來(lái)，重新梳理邏輯，
一步步推導……當最終通過(guò)所有測試點(diǎn)的那一刻，他長(cháng)長(cháng)地吁了一口氣。放榜日，
班主任激動(dòng)地沖進(jìn)教室，聲音都變了調：“杜秋渝！省一等獎！我們學(xué)校破紀錄了！
” 掌聲雷動(dòng)。同學(xué)們驚訝、羨慕、敬佩的目光投來(lái)。杜秋渝臉紅了，心跳得厲害，
但臉上只是露出一個(gè)靦腆而克制的笑容。這個(gè)獎牌，不僅意味著(zhù)清樺大學(xué)的門(mén)票幾乎到手，
更是一種巨大的肯定——他走的這條路，是對的?；丶业拈L(cháng)途汽車(chē)上，他靠著(zhù)車(chē)窗。
窗外是飛速后退的田野和山巒，一如他不斷擴展的世界。
他摸了摸書(shū)包里那張硬硬的、承載著(zhù)無(wú)數期待的錄取通知書(shū)，感到肩上的責任更重了。
山外的世界很大，他剛剛推開(kāi)一條門(mén)縫，看到了洶涌而來(lái)的光。而他知道，真正的旅程，
才剛剛開(kāi)始。
象牙塔與試煉場(chǎng) (2021-2024初)清樺大學(xué)的校門(mén)比杜秋渝想象中更加厚重古樸。
拖著(zhù)簡(jiǎn)單的行李走進(jìn)校園，
映入眼簾的是蔥郁的古樹(shù)、紅磚建筑和身邊步履匆匆、洋溢著(zhù)自信與活力的同齡人。
巨大的圖書(shū)館、現代化的教學(xué)樓、隨處可見(jiàn)的社團招新攤位……一切都在沖擊著(zhù)他的感官。
這里與他熟悉的泥土氣息和鎮中學(xué)的逼仄截然不同，空氣中仿佛都彌漫著(zhù)知識與機遇的味道。
他的室友來(lái)自天南地北。有來(lái)自上海、從小接觸編程的“大神”，
有父母都是教授、談吐不凡的北京男孩，也有和他一樣憑優(yōu)異成績(jì)考進(jìn)來(lái)的寒門(mén)學(xué)子。
最初的興奮過(guò)后，一種無(wú)形的壓力悄然降臨。他發(fā)現，有些同學(xué)討論的學(xué)術(shù)概念他聞所未聞，
他們熟練使用的開(kāi)發(fā)工具和框架他需要從頭學(xué)起，
甚至一些關(guān)于音樂(lè )、電影、潮流品牌的閑聊，他也完全插不上嘴。
杜秋渝再次將自己變成了海綿，只是這次，他沉入的是一片無(wú)邊無(wú)際的知識海洋。
息：清晨六點(diǎn)起床讀英語(yǔ)、背算法；白天全身心投入課程學(xué)習；晚上則泡在圖書(shū)館或實(shí)驗室，
直到閉館鈴聲響起。他不僅啃完了計算機專(zhuān)業(yè)的硬核教材，
還頻繁旁聽(tīng)經(jīng)濟、管理學(xué)院的知名課程，貪婪地吸收著(zhù)關(guān)于商業(yè)模式、市場(chǎng)運作的知識。
他的筆記本上，一半是復雜的代碼和算法，另一半則是畫(huà)著(zhù)各種商業(yè)模式草圖和市場(chǎng)分析。
大一下學(xué)期，在一場(chǎng)名為“互聯(lián)網(wǎng)+與社會(huì )創(chuàng )新”的講座上，他認識了經(jīng)管學(xué)院的陳曦。
陳曦穿著(zhù)時(shí)髦的衛衣，思維活躍，善于表達，對創(chuàng )業(yè)有著(zhù)極大的熱情。講座后的討論環(huán)節，
杜秋渝簡(jiǎn)短地分享了自己對技術(shù)賦能農業(yè)的一點(diǎn)看法，雖然言辭樸實(shí)，
但內在的邏輯和對農村痛點(diǎn)深刻的理解，吸引了陳曦?！昂?，哥們兒，你剛才說(shuō)的有點(diǎn)意思。
”散場(chǎng)后，陳曦主動(dòng)湊過(guò)來(lái)，“我是陳曦，經(jīng)管的。你有沒(méi)有想過(guò)，
把剛才說(shuō)的東西真正做出來(lái)？”兩人在食堂聊了很久。
陳曦被杜秋渝對農村市場(chǎng)的洞察和技術(shù)可行性分析所打動(dòng)，
杜秋渝則欣賞陳曦的市場(chǎng)嗅覺(jué)和表達能力。他們一拍即合，決定組建團隊，
參加學(xué)校的創(chuàng )業(yè)大賽。杜秋渝自然而然地成為了項目的技術(shù)核心，他基于之前的想法，
提出了一個(gè)更具體的方案：建立一個(gè)名為“農聯(lián)匯”的平臺，通過(guò)小程序和網(wǎng)站，
直接連接偏遠地區的農戶(hù)與城市里的中小型超市、餐飲店。
平臺提供品控標準、信用評價(jià)、物流匹配和信息服務(wù)，減少中間環(huán)節，提升交易效率。
“我們要做農產(chǎn)品領(lǐng)域的‘阿里巴巴’！”陳曦充滿(mǎn)激情地向其他團隊成員描繪愿景。
那段日子，杜秋渝幾乎住在實(shí)驗室。他帶著(zhù)幾個(gè)技術(shù)隊友，
沒(méi)日沒(méi)夜地敲代碼、搭建平臺架構、設計數據庫。餓了就啃面包，困了就趴在桌上瞇一會(huì )兒。
攻克一個(gè)技術(shù)難題帶來(lái)的成就感，遠比睡眠更讓他興奮。他們成功闖入了創(chuàng )業(yè)大賽的決賽，
雖然最后只拿了二等獎，
但臺下一位評委——創(chuàng )新工場(chǎng)的一位投資經(jīng)理——在賽后特意找到他們，表示了興趣。
“你們的想法很好，切入點(diǎn)很實(shí)際。尤其是你，”投資經(jīng)理看向杜秋渝，
“對技術(shù)落地和農業(yè)本身的理解都很深。繼續保持聯(lián)系?！边@絲微弱的認可，
像強心劑注入了團隊。畢業(yè)后，他們決定真的把“農聯(lián)匯”做起來(lái)。
靠著(zhù)大賽獎金和杜秋渝、陳曦湊的一點(diǎn)生活費，他們在學(xué)校附近租了一個(gè)狹小的孵化器工位，
開(kāi)始了真正的創(chuàng )業(yè)?，F實(shí)很快露出了猙獰的一面。
杜秋渝帶著(zhù)團隊利用暑假跑遍了學(xué)校周邊幾個(gè)縣的農業(yè)合作社。農戶(hù)們聽(tīng)著(zhù)他們的介紹，
臉上大多掛著(zhù)懷疑和茫然。 “網(wǎng)上賣(mài)？靠譜嗎？錢(qián)能立刻到賬嗎？
” “我們跟王老板合作十幾年了，雖然壓點(diǎn)價(jià)，但現錢(qián)結賬，穩妥。
” “這手機操作太復雜了，俺們學(xué)不會(huì )?！绷硪贿?，他們去拜訪(fǎng)城市的采購商。
超市的采購經(jīng)理翻看著(zhù)他們的計劃書(shū)，語(yǔ)氣冷淡：“你們的品控能保證嗎？
今天要一百斤土豆，明天能準時(shí)送到一百五十斤嗎？出了問(wèn)題我找誰(shuí)？你們一個(gè)學(xué)生團隊，
我怎么信你們？”物流是另一個(gè)噩夢(mèng)。生鮮產(chǎn)品的冷鏈運輸成本極高，
他們的小批量訂單根本找不到性?xún)r(jià)比合適的物流公司。嘗試與幾家物流公司談判，
對方一聽(tīng)他們的規模和單量，就直接拒絕了。團隊內部的氛圍也開(kāi)始變得微妙。
持續的挫折和看不到盡頭的投入，消磨著(zhù)大家的激情。陳曦認為應該轉型，
先做一些來(lái)錢(qián)快的軟件外包項目養活團隊，或者把模式變得更“輕”，只做信息撮合。
但杜秋渝堅持認為，必須深入供應鏈，解決品控和物流的核心痛點(diǎn)，否則平臺沒(méi)有長(cháng)期價(jià)值，
但這意味著(zhù)需要燒更多的錢(qián)，花更長(cháng)的時(shí)間。 “秋渝，理想不能當飯吃！我們再這樣下去，
下個(gè)月房租都交不起了！”一次激烈的爭吵中，陳曦甩門(mén)而去。最終，
那家創(chuàng )新工場(chǎng)的投資經(jīng)理經(jīng)過(guò)更深入的市場(chǎng)調研后，婉拒了他們：“項目很好，
團隊也有潛力，但這個(gè)賽道太重了，需要巨額資金和強大的資源整合能力，
目前不太適合我們早期基金投資?！辟Y金鏈徹底斷裂。那個(gè)秋天的傍晚，
團隊最后一起吃了頓散伙飯。氣氛壓抑，大家都喝了不少酒。陳曦紅著(zhù)眼睛，
舉起酒杯：“秋渝，對不住，哥們兒撐不住了。我得先找個(gè)工作……但這段時(shí)間，值了！
”杜秋渝和他用力碰了一下杯，什么都沒(méi)說(shuō)，一飲而盡?？酀木埔簾浦?zhù)喉嚨，
也燒灼著(zhù)他的心。項目失敗了。團隊解散了。杜秋渝一個(gè)人坐在空蕩蕩的工位里，
窗外是北京璀璨的夜景，繁華卻與他無(wú)關(guān)。挫敗感像潮水般將他淹沒(méi)。
他懷疑自己當初的選擇，懷疑自己的能力，感到前所未有的孤獨和迷茫。
他把自己關(guān)在圖書(shū)館好幾天，不是學(xué)習，只是漫無(wú)目的地看書(shū)，
從《創(chuàng )業(yè)維艱》看到《失敗學(xué)》，試圖從別人的故事里尋找答案和解脫。
直到他看到一本關(guān)于埃隆·馬斯克的書(shū)，
里面提到他如何同時(shí)推進(jìn) SpaceX 和特斯拉，
面對無(wú)數次近乎絕望的失敗卻始終堅持?！叭绻患伦銐蛑匾?，你就應該去做，