藝術(shù)節當晚，禮堂座無(wú)虛席。林小滿(mǎn)站在后臺，透過(guò)帷幕的縫隙尋找著(zhù)俞辰的身影。前排的VIP座位上，他的姑姑正襟危坐，身邊空著(zhù)一個(gè)位置——那是留給俞辰的，但他還沒(méi)出現。
"下一個(gè)節目，高二(7)班林小滿(mǎn)同學(xué)的原創(chuàng )鋼琴曲《重逢》！"主持人的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)。
林小滿(mǎn)深吸一口氣，走上舞臺。聚光燈下的鋼琴平凡無(wú)奇，與昨天那臺施坦威天壤之別，但此刻她別無(wú)選擇。鞠躬致意后，她在琴凳上坐下，手指懸在琴鍵上方，等待全場(chǎng)安靜。
就在這時(shí)，禮堂后門(mén)被輕輕推開(kāi)。一個(gè)熟悉的身影悄然入場(chǎng)，站在最后一排的陰影處。即使看不清臉，林小滿(mǎn)也能認出那是俞辰——她的晨星。他來(lái)了，盡管遲到了，但他遵守了諾言。
這個(gè)認知給了她莫大的力量。手指落在琴鍵上，第一個(gè)音符流瀉而出，帶著(zhù)她所有的情感——對音樂(lè )的熱愛(ài)，對重逢的喜悅，對未來(lái)的不確定，還有對那個(gè)站在遠處聆聽(tīng)的男孩無(wú)法言說(shuō)的感情。
曲子進(jìn)行到中段，林小滿(mǎn)突然做了一個(gè)即興決定。她加入了三年前與晨星共同創(chuàng )作的那段旋律，那個(gè)他們約定要一起完成卻從未實(shí)現的片段。這個(gè)部分原本不在正式曲目中，但此刻她無(wú)法抑制這個(gè)沖動(dòng)。
音樂(lè )是一種語(yǔ)言，而她要通過(guò)這種語(yǔ)言告訴俞辰：我記得，我在乎，我理解。
旋律在禮堂中回蕩，林小滿(mǎn)仿佛看到最后一排的身影微微顫抖。她不知道這是自己的想象還是事實(shí)，但這個(gè)念頭讓她的演奏更加投入。最后一個(gè)音符落下，全場(chǎng)響起熱烈的掌聲。
謝幕時(shí)，林小滿(mǎn)的目光再次掃向最后一排，但那個(gè)身影已經(jīng)不見(jiàn)了。她的心沉了一下，但很快又打起精神——至少俞辰聽(tīng)到了她的演出，聽(tīng)到了她藏在音樂(lè )中的心意。
演出結束后，林小滿(mǎn)在后臺被同學(xué)們團團圍住，接受著(zhù)各種祝賀和贊美。她禮貌地回應著(zhù)，眼睛卻不斷搜尋著(zhù)俞辰的身影。半小時(shí)過(guò)去了，他依然沒(méi)有出現。
"找副會(huì )長(cháng)？"張琪湊到她耳邊，了然地小聲說(shuō)，"他好像有急事，演出剛結束就走了。"
林小滿(mǎn)勉強笑了笑："沒(méi)關(guān)系。"
收拾樂(lè )譜時(shí)，一張紙條從文件夾中飄落。她彎腰撿起，上面是俞辰工整的字跡："不得不提前離開(kāi)。家族緊急事務(wù)。記住我的承諾?！狢"
紙條背面還有一個(gè)網(wǎng)址和一串密碼。林小滿(mǎn)小心地收好紙條，心中五味雜陳。俞辰的姑姑到底對他施加了怎樣的壓力？那個(gè)"家族緊急事務(wù)"又是什么？
回到宿舍，林小滿(mǎn)立刻打開(kāi)電腦，輸入了那個(gè)網(wǎng)址。這是一個(gè)私人音樂(lè )平臺的鏈接，需要登錄才能訪(fǎng)問(wèn)。輸入密碼后，一個(gè)簡(jiǎn)潔的界面出現在她面前——"給滿(mǎn)月的歌"。
頁(yè)面里整齊排列著(zhù)幾十個(gè)音頻文件，每個(gè)都有日期和簡(jiǎn)單的標題。最早的可以追溯到三年前，最近的一個(gè)上傳于今天下午。林小滿(mǎn)顫抖著(zhù)點(diǎn)擊了最早的那個(gè)文件。
耳機里傳來(lái)俞辰——不，那時(shí)候還是晨星——熟悉的聲音。他清唱著(zhù)一首簡(jiǎn)單的歌，沒(méi)有伴奏，只有干凈的嗓音："藍色的風(fēng)鈴草在月光下?lián)u曳，那是你告訴我的秘密花園..."
林小滿(mǎn)的眼淚瞬間奪眶而出。這是他們當年聊天時(shí)她隨口編的一段旋律，沒(méi)想到他竟然記得，還錄了下來(lái)。她一個(gè)個(gè)點(diǎn)開(kāi)這些音頻文件，如同打開(kāi)一個(gè)個(gè)時(shí)間膠囊。有些是完整的歌，有些只是旋律片段，還有些是簡(jiǎn)單的鋼琴即興演奏。
三年來(lái)，他從未停止創(chuàng )作，從未停止用音樂(lè )與她對話(huà)，即使她聽(tīng)不見(jiàn)。
最后一個(gè)文件名為"今天"。林小滿(mǎn)點(diǎn)擊播放，俞辰的聲音比現在略顯青澀，但依然溫柔："滿(mǎn)月，如果你能聽(tīng)到...藝術(shù)節后我可能要離開(kāi)學(xué)校一段時(shí)間。父親生意失敗，家里一團糟。姑姑想讓我轉學(xué)去她所在的城市，方便'管教'。"
背景音里隱約能聽(tīng)到鋼琴聲，像是在即興彈奏。
"但我不會(huì )再次消失。這個(gè)平臺只有你知道，我會(huì )每天上傳一首歌或一段旋律。無(wú)論我在哪里，我的音樂(lè )永遠追隨你的頻率。"停頓了一下，聲音變得更輕，"就像三年前一樣。"
音頻結束，林小滿(mǎn)呆坐在電腦前，淚水模糊了視線(xiàn)。俞辰要離開(kāi)了，可能轉學(xué)，可能再次從她的生活中消失——但這次，他留下了聯(lián)系的紐帶
她擦干眼淚，打開(kāi)平臺的消息功能，輸入了第一句話(huà)："晨星，我聽(tīng)到了。每一首都聽(tīng)到了。"
發(fā)送后，她不確定何時(shí)會(huì )收到回復，但心中不再像三年前那樣空落落的。這一次，她知道在世界的某個(gè)角落，有一個(gè)人在用音樂(lè )與她對話(huà)。
第二天早上，林小滿(mǎn)得知俞辰請假離校了。班主任只說(shuō)"家庭原因"，沒(méi)有更多細節。課間，她聽(tīng)到同學(xué)們議論紛紛——有人說(shuō)俞辰家破產(chǎn)了，有人說(shuō)他父親住院了，甚至有人說(shuō)他要出國了。
唯一確切的消息來(lái)自張琪："學(xué)生會(huì )那邊說(shuō)副會(huì )長(cháng)請了長(cháng)假，陳宇暫時(shí)接管他的工作。"
林小滿(mǎn)握緊口袋里的紙條，那是俞辰留給她的唯一線(xiàn)索。午休時(shí)，她收到一條平臺通知——有新消息。她迫不及待地打開(kāi)：
"滿(mǎn)月，早安?，F在在去B市的火車(chē)上。姑姑堅持要我轉學(xué)，父親同意了。但我爭取到了完成這學(xué)期后再轉學(xué)的條件。還有一個(gè)月時(shí)間。我會(huì )回來(lái)，等我?！狢"
一個(gè)月。林小滿(mǎn)計算著(zhù)時(shí)間，那意味著(zhù)俞辰會(huì )在期末考試前回來(lái)，處理轉學(xué)手續。短短一個(gè)月，卻可能是他們最后相處的時(shí)光。
下午的音樂(lè )課上，老師宣布了一個(gè)消息："國際青少年音樂(lè )創(chuàng )作夏令營(yíng)開(kāi)始報名了，為期三周。我們學(xué)校有一個(gè)推薦名額，有興趣的同學(xué)可以提交作品集申請。"
林小滿(mǎn)原本心不在焉，但聽(tīng)到"音樂(lè )創(chuàng )作"四個(gè)字時(shí)突然坐直了身體。夏令營(yíng)在暑假舉行，地點(diǎn)是...她迅速掏出手機搜索——B市！正是俞辰現在所在的城市！
這是巧合嗎？還是命運給她的暗示？林小滿(mǎn)不確定，但她知道自己必須試一試。如果俞辰真的要轉學(xué)，那么至少在暑假里，他們還能在同一座城市相處三周。
放學(xué)后，她立刻開(kāi)始整理自己的原創(chuàng )作品集，準備申請材料。創(chuàng )作是她表達情感的方式，而現在，她有了最強烈的創(chuàng )作動(dòng)機——讓那些無(wú)法說(shuō)出口的話(huà)，通過(guò)音樂(lè )傳達給遠方的那個(gè)人。
電腦屏幕上，音樂(lè )平臺的界面依然開(kāi)著(zhù)。最新消息顯示有一條未讀語(yǔ)音。林小滿(mǎn)點(diǎn)擊播放，俞辰的聲音伴隨著(zhù)簡(jiǎn)單的吉他伴奏傳來(lái)：
"無(wú)論多遠，我都能聽(tīng)見(jiàn)你的聲音。無(wú)論多久，我都會(huì )回到你身邊。這一次，我保證。"
林小滿(mǎn)閉上眼睛，讓音樂(lè )洗滌著(zhù)她的心靈。是的，無(wú)論發(fā)生什么，這一次他們不會(huì )再失去聯(lián)系。音樂(lè )將成為他們的橋梁，跨越時(shí)間和空間，連接兩顆年輕而熾熱的心。