夜送煤氣遇詭宅20年前，那時(shí)候我才24歲，在縣城的汽修廠(chǎng)當師傅，每天手上沾著(zhù)油污，
指甲縫里的黑漬得用鐵絲球才能搓干凈。那時(shí)候手機還是稀罕物，村里多數人家只有座機，
誰(shuí)家有個(gè)急事，要么跑著(zhù)去叫，要么往小賣(mài)部的公用電話(huà)打。我發(fā)小老根，比我大一歲，
在鎮上開(kāi)了家“利民煤氣站”，
是我們周邊五個(gè)村唯一肯半夜送煤氣的——他總說(shuō)“人家等著(zhù)做飯，咱不能讓鍋涼著(zhù)”，
就憑這份實(shí)在，他的生意比另一家煤氣站好一倍。我和老根是從小穿一條褲子長(cháng)大的。
他家在村西頭的土坡上，我家在村東頭的小河邊，小的時(shí)候經(jīng)常一起偷摘隔壁王奶奶的桃子，
一起在河里摸魚(yú)被我爹追著(zhù)打，初中畢業(yè)后他沒(méi)考上高中，跟著(zhù)他叔學(xué)修摩托車(chē)，
我去了縣城學(xué)汽修，后來(lái)他攢了八千塊錢(qián)，才盤(pán)下了鎮上那家瀕臨倒閉的煤氣站，
我還經(jīng)常會(huì )去給他當免費勞力，刷墻、搬煤氣罐、寫(xiě)價(jià)目表，忙了整整一個(gè)月，
手上磨出了好幾個(gè)水泡。老根的煤氣站就一間小平房，門(mén)口用紅磚砌了個(gè)臺子，
上面碼著(zhù)二十多個(gè)灌滿(mǎn)的煤氣罐，罐身刷著(zhù)銀灰色的漆，在太陽(yáng)底下亮閃閃的。
屋里一張掉漆的木桌，一把三條腿的椅子，還有一部紅色的按鍵電話(huà)——那是他的命根子，
每天響個(gè)不停，多數是村里的人打來(lái)訂煤氣的。老根住在煤氣站后面的小隔間里，
晚上就守著(zhù)那部電話(huà)，不管多晚，只要電話(huà)響，他準能接。那年夏天特別反常，
入伏后連著(zhù)一個(gè)月沒(méi)下雨，白天太陽(yáng)烤得地面能煎雞蛋，村口的老槐樹(shù)葉子都蔫了，
只有到了后半夜，才有涼風(fēng)從北邊的山坳里吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)松針的味道。每天下班后，
我都騎著(zhù)我的“二八大杠”自行車(chē)去老根的煤氣站，跟他坐在門(mén)口的小馬扎上，
就著(zhù)花生米喝啤酒，
聽(tīng)他說(shuō)白天送煤氣遇到的趣事——比如張嬸家的貓把煤氣罐當成了貓抓板，
李叔喝醉了把空煤氣罐當成了酒桶抱著(zhù)走。七月十八號那天，我記得格外清楚。
那天汽修廠(chǎng)來(lái)了個(gè)大客戶(hù)，一輛進(jìn)口小轎車(chē)，變速箱壞了，我修到晚上九點(diǎn)多才下班，
回到家剛把自行車(chē)支好，就聽(tīng)見(jiàn)院墻外傳來(lái)老根的摩托車(chē)聲，還夾雜著(zhù)他的喊叫聲，
聲音里帶著(zhù)點(diǎn)慌：“阿遠！阿遠！快開(kāi)門(mén)！”我趕緊跑出去，
看見(jiàn)老根騎著(zhù)他那輛“嘉陵”摩托車(chē)，車(chē)后座綁著(zhù)個(gè)空煤氣罐，他的藍色工裝服全濕透了，
貼在背上，額頭上的汗順著(zhù)臉頰往下淌，滴在滿(mǎn)是灰塵的車(chē)把上?！罢α死细?？
這么晚了還跑過(guò)來(lái)？”我遞給他一瓶冰鎮啤酒，他接過(guò)去“咕咚咕咚”灌了大半瓶，
啤酒沫子順著(zhù)嘴角流下來(lái)，他也顧不上擦，喘著(zhù)氣說(shuō)：“剛接了個(gè)訂單，是南邊的劉家村，
說(shuō)家里煤氣沒(méi)了，等著(zhù)給孩子煮奶粉，讓我趕緊送過(guò)去。我這剛從西坡村送完回來(lái)，
罐子里的氣都空了，想跟你借個(gè)滿(mǎn)的——你家上次買(mǎi)的那個(gè)，應該還剩不少吧？
”我家的煤氣罐是半個(gè)月前剛換的，確實(shí)還剩大半罐。我拍了拍他的肩膀：“沒(méi)問(wèn)題，
我給你扛出來(lái)?！蔽一匚菘噶嗣簹夤?，幫老根綁在摩托車(chē)后座上，用繩子繞了三圈，
打了個(gè)死結——老根送煤氣時(shí)，總把罐子綁得特別緊，說(shuō)“路上顛，別掉了砸到人”。
我又叮囑他：“劉家村那邊偏，去年雨水沖壞了路，晚上黑，你慢點(diǎn)騎，送完趕緊回來(lái)，
我還等著(zhù)跟你喝剩下的啤酒呢?！崩细肿煲恍?，露出兩排黃牙：“放心吧，我熟，
四十分鐘準回來(lái)！”說(shuō)完他擰了油門(mén)，摩托車(chē)“突突”地響著(zhù)，往村南頭開(kāi)去，
車(chē)燈在夜色里劃出一道光柱，很快就消失在路口。我站在門(mén)口，看著(zhù)他的背影沒(méi)了蹤影，
才回屋收拾桌子?？刹恢罏樯?，心里總有點(diǎn)不踏實(shí)，像是有塊石頭壓著(zhù)。
那時(shí)候村里的老人們總愛(ài)聚在村口的老槐樹(shù)下講鬼神故事，尤其是劉家村，
老人們說(shuō)那地方早年是片亂葬崗，民國時(shí)期打仗，死了不少人，后來(lái)平了地蓋了房子，
可夜里總有人聽(tīng)見(jiàn)哭聲，還有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)穿白衣服的影子在路邊飄。我平時(shí)不信這些，
覺(jué)得都是老人們編出來(lái)嚇唬小孩的，可那天晚上，不知道是不是天黑的緣故，
總覺(jué)得心里發(fā)毛。我坐在屋里看電視，電視里演著(zhù)《西游記》，孫悟空正跟白骨精斗法，
可我一點(diǎn)都看不進(jìn)去，眼睛總往門(mén)口瞟，耳朵也豎著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)外面的動(dòng)靜。過(guò)了大概一個(gè)小時(shí)，
我正準備去廚房煮碗面條，突然聽(tīng)見(jiàn)院墻外傳來(lái)摩托車(chē)的聲音，還夾雜著(zhù)老根的叫喊聲，
聲音里帶著(zhù)哭腔：“阿遠！阿遠！快開(kāi)門(mén)！快！”我心里一緊，趕緊跑出去，
看見(jiàn)老根騎著(zhù)摩托車(chē)，車(chē)后座的煤氣罐還綁著(zhù)，沒(méi)送出去。他的臉色慘白，嘴唇發(fā)青，
頭發(fā)亂糟糟的，臉上全是汗和土，像是剛從泥里爬出來(lái)。他看見(jiàn)我，
一下子從摩托車(chē)上跳下來(lái)，腿一軟，差點(diǎn)摔倒，我趕緊扶住他，感覺(jué)他的身體在不停發(fā)抖。
“老根，咋了？出啥事兒了？煤氣沒(méi)送成？”我把他扶到院里的石凳上坐下，
又給他倒了杯熱水。他接過(guò)杯子，手抖得厲害，水都灑出來(lái)了，他喝了一口，才緩過(guò)點(diǎn)勁來(lái)，
聲音帶著(zhù)顫：“邪……邪門(mén)了！劉家村那戶(hù)人家，太邪門(mén)了！”“你慢慢說(shuō)，別著(zhù)急。
”我拍了拍他的后背，心里的不安越來(lái)越重。老根深吸了一口氣，雙手抱著(zhù)杯子，
才慢慢說(shuō)起剛才發(fā)生的事兒。他從我們村出發(fā)，騎著(zhù)摩托車(chē)往劉家村走。
那時(shí)候已經(jīng)快十點(diǎn)了，路上沒(méi)什么人，只有偶爾路過(guò)的農用三輪車(chē)，
車(chē)燈在夜色里晃得人睜不開(kāi)眼。從我們村到劉家村，要走一段土路，路兩旁是玉米地，
長(cháng)得比人還高，風(fēng)吹過(guò)玉米葉子，“沙沙”響，像是有人在后面跟著(zhù)。老根騎得不快，
眼睛盯著(zhù)前路，心里還琢磨著(zhù)送完這單，回來(lái)跟我接著(zhù)喝啤酒，再聊聊白天修摩托車(chē)的趣事。
大概走了二十五分鐘，就到了劉家村村口。劉家村比我們村小，只有三十多戶(hù)人家，
村里的路更窄，只能容一輛摩托車(chē)過(guò)，路邊的排水溝里長(cháng)滿(mǎn)了野草，散發(fā)著(zhù)一股霉味。
老根按照電話(huà)里說(shuō)的地址，找村西頭的第五戶(hù)人家——電話(huà)里的人說(shuō)，
他家門(mén)口有棵歪脖子柳樹(shù)，樹(shù)干上掛著(zhù)個(gè)舊燈籠，很好找。老根騎著(zhù)摩托車(chē)，
在村里轉了一圈，很快就找到了那棵歪脖子柳樹(shù)。柳樹(shù)長(cháng)得歪歪扭扭的，
樹(shù)干上確實(shí)掛著(zhù)個(gè)舊燈籠，燈籠的紙都破了，露出里面的竹架子。柳樹(shù)下是一戶(hù)人家的院門(mén)，
院門(mén)是木頭做的，刷著(zhù)紅色的漆，已經(jīng)掉得斑駁不堪，露出里面的木頭紋路，
門(mén)上還掛著(zhù)兩個(gè)銅環(huán)，生了銹，看起來(lái)很久沒(méi)動(dòng)過(guò)了。院門(mén)緊閉著(zhù)，可院子里卻燈火通明，
每間屋子的窗戶(hù)里都透出黃色的燈光，還能聽(tīng)見(jiàn)里面有說(shuō)話(huà)聲、笑聲，還有碗碟碰撞的聲音，
像是在辦家庭聚會(huì )，特別熱鬧?！熬褪沁@兒了?！崩细睦锵胫?zhù)，把摩托車(chē)停在院門(mén)口，
跳下來(lái)，走到院門(mén)前，伸出手使勁拍了拍銅環(huán)，“有人嗎？送煤氣的來(lái)了！”他拍了半天，
院子里的聲音還在繼續，可就是沒(méi)人來(lái)開(kāi)門(mén)。老根有點(diǎn)納悶，又加大了力氣，
銅環(huán)碰撞門(mén)板的聲音在夜里顯得特別響：“有人嗎？送煤氣的！快開(kāi)門(mén)??！
孩子還等著(zhù)煮奶粉呢！”還是沒(méi)人應。院子里的笑聲更大了，
像是里面的人根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他敲門(mén)。老根皺了皺眉，心里有點(diǎn)不高興——他大半夜跑這么遠，
人家卻連門(mén)都不開(kāi)，也太不把人當回事了。他又拍了幾下門(mén)，還是沒(méi)反應，
就想從門(mén)縫里看看里面的情況。院門(mén)的門(mén)縫有點(diǎn)寬，老根低下頭，往里面看?？蛇@一看，