陳夜第一次見(jiàn)到林墨，是在七月里一個(gè)很熱的傍晚，那天他剛在廣告公司見(jiàn)習完，
背著(zhù)跟人差不多高的畫(huà)架，襯衫被汗水泡得皺巴巴的，傍晚高峰時(shí)的地鐵就像沙丁魚(yú)罐頭，
他被擠在車(chē)廂連接的地方，聞著(zhù)周?chē)松砩匣旌系暮刮逗拖闼?，感覺(jué)自己像條快憋死的魚(yú)。
兜里的手機震動(dòng)了，是母親發(fā)的消息，問(wèn)他今晚回不回家吃飯，
后面還跟了個(gè)小心翼翼的表情，自從半年前父親搬走后，母親說(shuō)話(huà)就總帶著(zhù)這種試探的語(yǔ)氣。
陳夜回應說(shuō)：“在加班不回去了”，按下發(fā)送鍵時(shí)指尖有點(diǎn)發(fā)顫，其實(shí)根本沒(méi)加班，
他就是不想回去面對空蕩蕩的客廳和母親想說(shuō)又停下的眼神。從地鐵口出來(lái)，
晚風(fēng)帶著(zhù)被曬了一天的柏油路面的熱氣撲過(guò)來(lái)，他拐進(jìn)街角那家全天候營(yíng)業(yè)的便利店，
想買(mǎi)一瓶冰鎮可樂(lè )，便利店的熒光燈管嗡嗡響，貨架上的零食包裝在冷光下很顯眼，
空氣中有關(guān)東煮的味道。就在這時(shí)，他看到了那個(gè)女孩，她于靠窗的高腳凳上落座，
背朝門(mén)口，身著(zhù)一條洗得略發(fā)白的淺藍色連衣裙，長(cháng)發(fā)垂至腰際，
面前擺著(zhù)一瓶未開(kāi)封的牛奶與一個(gè)三明治，可她未動(dòng)，就那樣望著(zhù)窗外發(fā)愣，
窗外是車(chē)水馬龍的街道，霓虹燈依次閃爍，映在她垂下的睫毛上，投下一小片陰影。
陳夜拿著(zhù)可樂(lè )去結賬，又忍不住看了她一眼，那女孩手指特別細，指甲修得干干凈凈，
這會(huì )兒正下意識地摩挲牛奶瓶的標簽，她坐得很乖，好像是被大人落在這兒的小孩。
“新到的？”收銀臺那大媽挺健談，一邊掃碼一邊跟陳夜聊天，“最近老在這兒見(jiàn)到她，
一個(gè)人坐好久，也不說(shuō)話(huà)陳夜嗯了一聲，擰開(kāi)可樂(lè )喝了一大口，氣泡在喉嚨里爆開(kāi)，
有短暫的清涼感，他走到窗前，假裝看風(fēng)景，眼角的余光卻不自覺(jué)地落到姑娘身上。
她似乎察覺(jué)到了他的目光，微微側過(guò)頭，那張臉很干凈，皮膚白得近乎透明，眼睛挺大，
瞳孔顏色比常人淺些，似泡在水里的琉璃，然而那雙眼睛里沒(méi)什么情緒，
空空的仿佛蒙著(zhù)一層霧，當她的目光與陳夜相遇時(shí)，她沒(méi)像大多數人那樣移開(kāi)，也沒(méi)打招呼，
就靜靜地望著(zhù)他，好似在打量一件陌生之物。陳夜被看得有點(diǎn)不自在，抓了抓頭，
沒(méi)話(huà)找話(huà)地說(shuō)：“外面挺熱的，”少女沒(méi)回應，就只是眨了眨眼睛，她睫毛挺長(cháng)的，
眨眼的時(shí)候就像蝴蝶扇翅膀。陳夜覺(jué)得自己有點(diǎn)傻氣，提著(zhù)畫(huà)板準備離開(kāi)，走到門(mén)口時(shí)，
他扭頭看了一眼，那女孩已經(jīng)轉回去繼續盯著(zhù)窗外，夕陽(yáng)最后一抹光灑在她發(fā)梢，
罩上一層淺金色。接下來(lái)七天里，陳夜幾乎每天都能在那家便利店看到林墨，
他摸清了她的規律：每天傍晚六點(diǎn)半左右前來(lái)，坐在靠窗那個(gè)位置，
點(diǎn)一瓶牛奶與一個(gè)三明治，然后一動(dòng)不動(dòng)坐到九點(diǎn)，她既不看手機也不看書(shū)，
大多時(shí)候只望著(zhù)窗外，偶爾從隨身帆布包里拿出個(gè)速寫(xiě)本，用鉛筆在上面涂畫(huà)，畫(huà)得很快，
畫(huà)完便合上，好似怕讓人看見(jiàn)。陳夜特意在那個(gè)時(shí)候去便利店，他不敢直接坐在她對面，
總是選斜對角的位置，假裝畫(huà)畫(huà)，他的畫(huà)板上其實(shí)沒(méi)什么正經(jīng)東西，大多是隨手畫(huà)的線(xiàn)條，
偶爾會(huì )畫(huà)下女孩的側影——她肩膀很窄，脖頸線(xiàn)條干凈，像某種易碎的瓷瓶。
有一回他正低著(zhù)頭畫(huà)畫(huà)，突然聽(tīng)到對面有細微的動(dòng)靜，抬頭一看，
林墨正拿著(zhù)他掉在桌上的橡皮，遞過(guò)來(lái)她的手指離他很近，他能感覺(jué)到她指尖涼涼的。
陳夜心跳頓了下，急忙接過(guò)橡皮，說(shuō)：“感激，。女孩沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是縮回手，繼續看向窗外，
那天晚上，陳夜沒(méi)像平常一樣畫(huà)到九點(diǎn)，他提前走了，走到便利店外面，躲在街角的樹(shù)陰里，
他看到林墨九點(diǎn)整起身，背著(zhù)帆布包走出便利店，沿著(zhù)人行道慢慢走，她步子很慢，
背影在路燈下拉得很長(cháng)，有點(diǎn)孤單。陳夜鬼使神差地跟了上去，他保持著(zhù)不遠也不近的距離，
看著(zhù)她穿過(guò)兩條街，拐進(jìn)一個(gè)老舊的小區，小區門(mén)口有保安亭，不過(guò)保安只看了她一眼，
沒(méi)攔著(zhù)陳夜看著(zhù)她走進(jìn)一棟單元樓，樓道里的燈跟著(zhù)亮了，等她上樓后一個(gè)個(gè)滅了。
等到那棟樓三層亮了一盞暖黃色的燈，陳夜才轉身離開(kāi)，回來(lái)的路上，晚風(fēng)帶著(zhù)點(diǎn)涼意，
他摸了摸口袋里的橡皮擦，上面好像還留著(zhù)她指尖的溫度，他突然覺(jué)得，
這個(gè)夏天沒(méi)那么難熬了。陳夜開(kāi)始嘗試和林墨搭話(huà)，他不再只坐在斜對角，
而是鼓起勇氣坐到她對面的位子，一開(kāi)始女孩有點(diǎn)拘謹，手指蜷著(zhù)，眼睛看向別的地方，
但沒(méi)起身離開(kāi)。陳夜指著(zhù)她放在桌上的速寫(xiě)本，問(wèn)：“你喜不喜歡繪畫(huà)？”嗓音有點(diǎn)干，
林墨抬起頭，看了看他，又看了看速寫(xiě)本，然后慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我也是學(xué)畫(huà)畫(huà)的，
”陳夜指指自己的畫(huà)板，“在廣告公司實(shí)習，
畫(huà)的都是些沒(méi)什么意思的東西少女的眼睛里好像閃過(guò)一絲微光，可她還是沒(méi)說(shuō)話(huà)，那天之后，
陳夜每天都會(huì )帶著(zhù)一幅自己畫(huà)的速寫(xiě)過(guò)來(lái)，有時(shí)候畫(huà)路邊的流浪貓，有時(shí)候畫(huà)街角的老槐樹(shù)，
有時(shí)候畫(huà)地鐵里打盹的老人，他把畫(huà)放到林墨面前，輕聲說(shuō)：“這個(gè)給你，”林墨會(huì )伸出手，
小心翼翼地接過(guò)畫(huà)，放進(jìn)自己的速寫(xiě)本里，她動(dòng)作很輕，就像在對待一些珍貴的東西。
有一回陳夜畫(huà)了便利店窗外的街景，畫(huà)里有車(chē)流、路燈還有便利店亮著(zhù)的熒光招牌，
他把畫(huà)遞過(guò)去時(shí)，林墨看著(zhù)畫(huà)，突然抬起頭，第一次主動(dòng)對他做了個(gè)口型。陳夜沒(méi)看懂，
愣了一下，少女又說(shuō)了一遍，這次放慢了速度，陳夜仔細聽(tīng)著(zhù)，好像是“感激”這兩個(gè)字。
他的心好像被什么輕輕碰了下，有點(diǎn)麻還有點(diǎn)暖，“不用謝，”他咧嘴笑了，
露出兩顆小虎牙。從那以后，他倆交流漸多，多數時(shí)候是陳夜說(shuō)，
林墨聽(tīng)他向她講述實(shí)習遇到的古怪客戶(hù)，提及大學(xué)時(shí)與室友通宵玩游戲的蠢事，
訴說(shuō)小時(shí)候在鄉下奶奶家抓螢火蟲(chóng)的過(guò)往，林墨常靜靜地聆聽(tīng)，間或微微頷首，
或者當他講到有趣之處時(shí)，唇角會(huì )泛起極淡的笑意。陳夜發(fā)現，林墨其實(shí)很愛(ài)笑，
只是她的笑很淡，像水墨畫(huà)里暈開(kāi)的一點(diǎn)墨，不仔細看根本發(fā)現不了。但就是那一點(diǎn)點(diǎn)笑意，
足夠讓陳夜開(kāi)心一整天。他開(kāi)始了解到一些關(guān)于林墨的事。比如她不吃香菜，
喝牛奶只喝某個(gè)牌子的低脂奶，喜歡看傍晚的云。
這些都是他通過(guò)觀(guān)察和試探發(fā)現的——他會(huì )買(mǎi)不同口味的三明治放在她面前，
看她選哪一個(gè)；會(huì )在她看云的時(shí)候，指著(zhù)天上的云朵說(shuō)“你看那個(gè)像不像棉花糖”。
但他始終不知道林墨住在哪里（雖然他知道地址，但那只是個(gè)物理位置），
不知道她的家人是誰(shuí)，不知道她為什么總是一個(gè)人，也不知道她為什么不說(shuō)話(huà)。有一次，
陳夜忍不住問(wèn)：“你……是不是不太舒服？”他指了指自己的喉嚨，
“還是說(shuō)……”林墨的眼神暗了一下，低下頭，手指緊緊攥著(zhù)速寫(xiě)本的邊緣。
陳夜立刻意識到自己?jiǎn)?wèn)了不該問(wèn)的話(huà)，連忙道歉：“對不起，我不該問(wèn)的?！迸u了搖頭，
翻開(kāi)速寫(xiě)本，在上面寫(xiě)了一行字，推到陳夜面前?！拔抑皇遣惶珪?huì )說(shuō)話(huà)?！弊舟E很清秀，
像她的人一樣。陳夜看著(zhù)那行字，心里忽然有點(diǎn)發(fā)酸。他想起自己小時(shí)候，
因為口吃被同學(xué)嘲笑，也曾經(jīng)一個(gè)字都不愿說(shuō)。他拿起桌上的筆，
在她那句話(huà)下面寫(xiě)道：“沒(méi)關(guān)系，不想說(shuō)就不說(shuō)，我聽(tīng)著(zhù)就好?！绷帜粗?zhù)他寫(xiě)的字，
抬起頭，眼睛里的霧好像散了一點(diǎn)。她對著(zhù)陳夜笑了笑，這次的笑意比以往都要清晰。
那天晚上，林墨離開(kāi)便利店時(shí)，陳夜看到她的帆布包里露出一個(gè)小小的掛件，
是一只塑料做的小恐龍，尾巴斷了一截。第二天，陳夜去玩具店買(mǎi)了一只一模一樣的小恐龍，
偷偷放在林墨常坐的位置上。林墨來(lái)的時(shí)候，看到小恐龍，愣了一下，然后抬頭看向陳夜。
陳夜撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“昨天看到你包里的……這個(gè)給你?！绷帜闷鹦】铸?，
手指輕輕碰了碰它斷了的尾巴，然后把它放進(jìn)帆布包，和原來(lái)那只放在一起。
她從速寫(xiě)本上撕下一頁(yè)紙，寫(xiě)了兩個(gè)字遞給陳夜?！爸x謝?！蹦鞘顷愐沟谝淮问盏剿龑?xiě)的字。
他把那張紙小心翼翼地折好，放進(jìn)錢(qián)包里，像藏了一個(gè)秘密。從那以后，
他們的交流多了一種方式——寫(xiě)字。林墨會(huì )把想說(shuō)的話(huà)寫(xiě)在紙上，陳夜也會(huì )在紙上回應她。
有時(shí)是幾句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，有時(shí)是關(guān)于天氣的閑聊，有時(shí)是陳夜講的笑話(huà)，
林墨會(huì )在后面畫(huà)一個(gè)小小的笑臉。陳夜覺(jué)得，這樣也挺好的。不用說(shuō)話(huà)，
只用文字和眼神交流，反而更能看清彼此心里的東西。他開(kāi)始期待每天傍晚的便利店時(shí)光。
那里的熒光燈依舊嗡嗡作響，關(guān)東煮的味道依舊彌漫在空氣里，但因為有了林墨的存在，
那個(gè)小小的空間變得溫暖起來(lái)。七月底的一個(gè)周末，陳夜約林墨去公園。
他在便利店里把這個(gè)想法寫(xiě)在紙上，遞過(guò)去的時(shí)候，手心有點(diǎn)出汗。他怕她會(huì )拒絕，
畢竟他們認識的時(shí)間不長(cháng)，而且林墨看起來(lái)那么內向。林墨看著(zhù)紙條，看了很久。
陳夜的心提到了嗓子眼，正想說(shuō)“不愿意也沒(méi)關(guān)系”，她卻在紙上寫(xiě)了個(gè)“好”字。
陳夜的心情像瞬間綻放的煙花，絢爛得有點(diǎn)不真實(shí)。他們約在周日下午三點(diǎn)，
在中山公園門(mén)口見(jiàn)面。那天陳夜特意換了件干凈的白T恤，還噴了點(diǎn)室友的古龍水，
結果被室友嘲笑說(shuō)“像是要去相親”。他提前半小時(shí)就到了公園門(mén)口，心里既緊張又期待。
三點(diǎn)整，林墨出現了。她穿了一條白色的連衣裙，頭發(fā)扎成一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾，
露出了光潔的額頭。她手里拿著(zhù)一個(gè)白色的帆布包，看到陳夜時(shí)，微微揚起了嘴角。
“你來(lái)了?！标愐棺呱锨?，感覺(jué)自己的聲音有點(diǎn)抖。林墨點(diǎn)了點(diǎn)頭，從包里拿出速寫(xiě)本，
寫(xiě)道：“你等很久了嗎？”“沒(méi)有，剛到?！标愐剐χ?zhù)說(shuō)。他們并肩走進(jìn)公園。
周日的公園里人很多，有遛狗的老人，有放風(fēng)箏的小孩，有坐在長(cháng)椅上聊天的情侶。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影。他們沿著(zhù)湖邊的小路慢慢走，
誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但并不覺(jué)得尷尬。偶爾有風(fēng)吹過(guò)，帶著(zhù)荷葉的清香，
林墨的馬尾辮輕輕掃過(guò)肩膀，陳夜的心跳就會(huì )快半拍。走到一處僻靜的角落，
有一棵很大的香樟樹(shù)，樹(shù)下有兩張石凳。陳夜提議坐一會(huì )兒，林墨點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他們坐在石凳上，看著(zhù)湖面上的荷葉。陳夜從包里拿出兩瓶冰鎮的橘子汽水，遞給林墨一瓶。
“這個(gè)味道不錯，小時(shí)候經(jīng)常喝?！彼f(shuō)。林墨擰開(kāi)瓶蓋，喝了一小口，眼睛亮晶晶的，
在速寫(xiě)本上寫(xiě)：“特別甜”陳夜笑著(zhù)說(shuō)：“我奶奶說(shuō)，甜的東西能讓人開(kāi)心，”林墨低著(zhù)頭，
在紙上寫(xiě)：“你好像挺喜歡笑，”陳夜怔了一下，“或許吧笑起來(lái)沒(méi)那么頹喪，
”林墨抬起頭，看著(zhù)他，眼神里帶著(zhù)一絲疑惑，陳夜抓抓頭，
有點(diǎn)難為情地說(shuō)：“其實(shí)我以前挺內向的，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不愛(ài)笑，后來(lái)覺(jué)得，
一直皺著(zhù)眉也沒(méi)用，還不如笑一笑，也許事情會(huì )變好，”林墨低著(zhù)頭，
在紙上寫(xiě)：“你笑起來(lái)挺好看的，”陳夜的臉一下子紅了，心跳得像敲戰鼓似的，
他不敢看林墨，假裝去看湖面上的鴨群，嘴里輕聲說(shuō)：“謝謝謝”那日午后，