程遠的手指在工裝褲口袋里摸索第三十七次時(shí)，冷汗已經(jīng)浸透了他的后背。
那枚戒指——那枚該死的、珍貴的、刻著(zhù)日期的傘扣戒指——不見(jiàn)了。"操！
"他狠狠踢了一腳旁邊的鋼筋，金屬碰撞聲在空曠的工地上格外刺耳。幾個(gè)工友轉頭看他，
老張叼著(zhù)煙走過(guò)來(lái)："咋了程哥？臉色跟死人似的。""戒指丟了。
"程遠的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，他感覺(jué)自己的太陽(yáng)穴突突直跳，"就那個(gè)銀的，
帶傘扣的。"老張的煙差點(diǎn)掉地上："就你天天摸那個(gè)？臥槽，趕緊找??！
"他轉頭吼了一嗓子，"都別他媽杵著(zhù)了！幫程哥找戒指！"程遠已經(jīng)蹲在地上，
雙手扒拉著(zhù)水泥灰。他的指甲縫里塞滿(mǎn)黑泥，指節被碎石劃出幾道血痕，但他感覺(jué)不到疼。
三年前蘇雯送他這枚戒指的畫(huà)面在腦子里閃回——那天她穿著(zhù)白裙子，
在夕陽(yáng)里笑得像個(gè)傻子，把戒指套在他滿(mǎn)是老繭的手指上時(shí)說(shuō)："這樣就算下雨，
你也不會(huì )把我弄丟了。""垃圾桶翻過(guò)了嗎？"老張提著(zhù)鐵鍬跑過(guò)來(lái)。程遠猛地站起來(lái)，
沖向工地角落那排綠色塑料桶。三十八度的天，餿飯和腐爛水果的味道熏得他眼睛發(fā)酸。
他直接把頭探進(jìn)桶里，任由酸臭的汁液順著(zhù)脖子流進(jìn)衣領(lǐng)。"程哥你瘋了吧？"小劉想拉他，
"讓保潔阿姨來(lái)找...""滾開(kāi)！"程遠甩開(kāi)他的手，半個(gè)身子都埋進(jìn)垃圾堆。
他的小臂被碎玻璃劃了道口子，血混著(zhù)汗滴在爛菜葉上。找到第三個(gè)垃圾桶時(shí)，
他摸到個(gè)冰涼的金屬環(huán)，心臟差點(diǎn)停跳——結果是個(gè)啤酒瓶蓋。下午三點(diǎn)，
工頭黑著(zhù)臉過(guò)來(lái)罵人，說(shuō)再耽誤工期就扣全組工資。程遠啞著(zhù)嗓子說(shuō)："你們先干，
我自己的事。"他跪在水泥地上，一寸一寸地摸，直到太陽(yáng)西沉，影子被拉得老長(cháng)。
回家路上，程遠的手機響了七次。前六次他都按掉了，第七次他喘著(zhù)粗氣接通："喂？
""你死哪兒去了？"蘇雯的聲音帶著(zhù)笑意，"我做了酸菜魚(yú)...""戒指丟了。
"程遠打斷她，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，"你送我那枚，傘扣的。"電話(huà)那頭突然安靜了。
三秒鐘后，蘇雯輕輕說(shuō)："先回家。"推開(kāi)門(mén)時(shí)，酸菜魚(yú)的味道撲面而來(lái)。程遠站在玄關(guān)，
看著(zhù)自己沾滿(mǎn)泥漿的工裝靴把米色地毯踩出一個(gè)個(gè)黑印。蘇雯從廚房探出頭，
馬尾辮一晃一晃的："洗手吃飯......天??！"她瞪大眼睛沖過(guò)來(lái)，"你掉糞坑里了？
"程遠沒(méi)動(dòng)。他的視線(xiàn)黏在蘇雯右手無(wú)名指上——那里空蕩蕩的。
平時(shí)她總戴著(zhù)和他一對的那枚女戒，內側同樣刻著(zhù)"2020.5.20"。
"我翻遍了整個(gè)工地。"程遠的聲音像是被砂紙磨過(guò)，"每個(gè)垃圾桶，
每寸地......"蘇雯突然轉身跑進(jìn)書(shū)房。程遠聽(tīng)見(jiàn)抽屜拉開(kāi)的聲音，
接著(zhù)是她小跑回來(lái)的腳步聲。"伸手。"她命令道。程遠機械地攤開(kāi)手掌。
一枚沾著(zhù)顏料的銀戒指落在他掌心，傘扣在燈光下泛著(zhù)冷光。
"我早上擦顏料盒的時(shí)候順手塞底層了。"蘇雯歪著(zhù)頭笑，
"想看看你什么時(shí)候能發(fā)現......"程遠盯著(zhù)戒指內側那個(gè)日期。
2020年5月20日，他記得那天蘇雯用刻刀歪歪扭扭地刻完，手指上全是細小的傷口。
現在一滴汗正落在那個(gè)數字"5"上，和另一滴透明液體混在一起。"你他媽有病吧？
"程遠猛地抬頭，看見(jiàn)蘇雯的笑容僵在臉上，"我他媽在工地扒垃圾的時(shí)候你在家偷笑是嗎？
"蘇雯后退半步："我就開(kāi)個(gè)玩笑......""玩笑？"程遠把戒指攥得生疼，
"我請了假，扣了工資，像個(gè)傻逼一樣在三十八度天里......"他的聲音突然哽住，
轉身就往浴室走。"程遠！"蘇雯追上來(lái)拽他胳膊，"我錯了還不行嗎？
誰(shuí)知道你會(huì )......""松手。"程遠甩開(kāi)她，"我現在不想說(shuō)話(huà)。"熱水沖下來(lái)時(shí)，
程遠才發(fā)現自己膝蓋上全是淤青。鏡子里的男人眼睛通紅，像頭困獸。他想起去年冬天，
蘇雯發(fā)著(zhù)高燒給他打電話(huà)，他因為趕工期沒(méi)接到，回家看見(jiàn)她蜷縮在沙發(fā)上，臉上還有淚痕。
當時(shí)她也是這么說(shuō)的——"就想看看你什么時(shí)候能發(fā)現"。穿好衣服出來(lái)時(shí)，
酸菜魚(yú)已經(jīng)涼了，表面凝著(zhù)一層白油。蘇雯坐在餐桌前，手指繞著(zhù)發(fā)尾打轉："我熱一下？
"程遠沉默地拿起戒指往手指上套。傘扣有點(diǎn)變形了，可能是翻垃圾桶時(shí)壓的。
他突然說(shuō)："你知道我為什么這么緊張這玩意兒?jiǎn)幔?蘇雯抬起眼皮看他。"去年暴雨那次，
我在高架上搶修電纜。"程遠用指腹摩挲著(zhù)戒圈，"閃電就劈在我旁邊三米，
我第一反應是捂住這枚戒指。"他喉結動(dòng)了動(dòng)，"因為要是被電死了，
至少法醫能通過(guò)內側日期找到你。"蘇雯的筷子掉在桌上。"而你把它藏顏料盒里。
"程遠扯了扯嘴角，"真他媽浪漫。""我不是......"蘇雯的眼淚突然砸在桌布上，
"我就是覺(jué)得你最近眼里只有工作，連我剪了頭發(fā)都沒(méi)發(fā)現......"她哽咽著(zhù)，
"這戒指你每天摸八百遍，卻三天沒(méi)正眼看我......"程遠張了張嘴，
廚房水管突然滴了一聲。這個(gè)他們一直沒(méi)空修的漏水點(diǎn)，此刻像某種倒計時(shí)。
"上周是你媽忌日。"蘇雯抹了把臉，"我去了墓園，你卻在公司加班到凌晨。
"程遠像被捅了一刀。他確實(shí)忘了，那天他在搶修變電站。
"我......""上個(gè)月我生日，你說(shuō)訂了餐廳。"蘇雯繼續道，聲音越來(lái)越輕，
"我在那兒等到打烊，你打電話(huà)說(shuō)工地出了事故。"程遠記得那天。老張從腳手架上摔下來(lái)，
他送人去醫院的路上才想起生日的事。后來(lái)他買(mǎi)了蛋糕，回家時(shí)蘇雯已經(jīng)睡了，
蛋糕在冰箱里放到發(fā)霉。"我不是要跟工作爭寵。"蘇雯的指甲摳進(jìn)掌心，
"但有時(shí)候我覺(jué)得，對你來(lái)說(shuō)我連枚戒指都不如。至少戒指丟了你會(huì )瘋了一樣找。
"程遠的心臟像被一只無(wú)形的手攥緊。他想起工地板房里那疊藏在枕頭下的醫院收據，
想起自己為什么拼命接活——蘇雯的體檢報告上那個(gè)可疑的陰影，專(zhuān)家會(huì )診費要八千，
他誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。"說(shuō)話(huà)??！"蘇雯突然抓起碗砸在地上，瓷片飛濺，"你他媽就知道沉默！
每次吵架都這樣！"一塊碎片劃過(guò)程遠腳踝，血珠滲出來(lái)。他彎腰撿大塊的瓷片，
聽(tīng)見(jiàn)蘇雯抽泣著(zhù)說(shuō)："別撿了......反正明天我又沒(méi)事干，
我來(lái)收拾......"這句話(huà)成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
程遠猛地直起身："你以為我樂(lè )意天天泡工地？你知道現在專(zhuān)家號多難約嗎？
你知道增強CT多少錢(qián)嗎？"他吼出來(lái)才意識到說(shuō)漏嘴了。
蘇雯的臉色瞬間慘白："你......你怎么知道的？"程遠沖進(jìn)臥室，
從她枕頭底下抽出那張被揉皺的檢查單："肺部磨玻璃結節1.2cm，
建議進(jìn)一步檢查——你打算瞞我到什么時(shí)候？"蘇雯像被抽走了骨頭，
地上："怕你擔心......上次體檢醫生說(shuō)不一定有事......"程遠跪下來(lái)抱她，
發(fā)現她在發(fā)抖。三年前給她戴戒指時(shí)，她也是這樣抖，不過(guò)那時(shí)候是因為幸福。"明天請假。
"他咬著(zhù)牙說(shuō)，"我陪你去醫院。""可是工期......""去他媽的工期！
"程遠吼得嗓子疼，"你要是......"他說(shuō)不出那個(gè)字，把臉埋進(jìn)蘇雯肩窩，
聞到顏料和洗潔精的味道。這個(gè)味道讓他想起求婚那天，蘇雯手上沾滿(mǎn)油畫(huà)顏料，
戒指都戴不進(jìn)去，最后是他用濕巾一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈的。蘇雯突然掙開(kāi)他，抓起鑰匙就往門(mén)外沖。
程遠追出去時(shí)，她已經(jīng)跑下樓梯。夜空中悶雷滾動(dòng)，雨點(diǎn)開(kāi)始砸下來(lái)。"蘇雯！
"程遠在雨中大喊。他的拖鞋跑丟了，光腳踩在碎石子路上。
遠處蘇雯的紅裙子在雨幕中時(shí)隱時(shí)現，像一團將熄未熄的火。程遠在第三個(gè)路口跟丟了。
他站在紅綠燈下喘得像條瀕死的魚(yú)，雨水順著(zhù)下巴往下淌。手機在口袋里震動(dòng)，
是工頭："明天電纜驗收，七點(diǎn)必須......""我不干了。"程遠打斷他，
"愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)。"掛斷電話(huà)后，他鬼使神差地打開(kāi)定位共享——去年蘇雯非要他裝的，
說(shuō)怕他工地出事。地圖上有個(gè)小紅點(diǎn)正在兩公里外的河濱公園移動(dòng)。
程遠在公園長(cháng)椅上找到蘇雯時(shí)，她已經(jīng)淋成了落湯雞，頭發(fā)貼在蒼白的臉上?？匆?jiàn)他來(lái)了，
她往旁邊挪了挪，長(cháng)椅上的水漬畫(huà)出一道分界線(xiàn)。"戒指我修好了。
"程遠掏出那枚傘扣戒指，變形的部位被他用鉗子勉強復原，"日期......還在。
"蘇雯沒(méi)接。她盯著(zhù)自己的膝蓋："我查過(guò)了，如果是良性的，
做個(gè)微創(chuàng )就行......""多少錢(qián)都治。"程遠打斷她，"我把車(chē)賣(mài)了，
加上公積金......""如果是惡性的呢？"蘇雯抬頭看他，雨水順著(zhù)睫毛往下掉，
"化療會(huì )掉頭發(fā)，會(huì )變丑......"程遠突然單膝跪在雨里，
抓過(guò)她的手往戒指上套："那你更得戴著(zhù)它。"他的聲音混著(zhù)雨聲，"這樣就算我眼瞎了，
摸到日期也知道是你。"蘇雯的眼淚終于決堤。她撲進(jìn)程遠懷里時(shí)，兩人都濕透了，
但程遠還是感覺(jué)到她臉上的溫度。"對不起......"蘇雯抽噎著(zhù)，
"我不該藏戒指......"程遠抱緊她，想起第一次見(jiàn)面時(shí)蘇雯也是這樣，
在畫(huà)室哭得滿(mǎn)臉顏料，因為他批評她的透視畫(huà)錯了。那時(shí)候多好啊，
他們最大的煩惱不過(guò)是作業(yè) deadline?；丶衣飞?，蘇雯的腳被碎玻璃劃傷了。
程遠背著(zhù)她走過(guò)最后兩百米，聽(tīng)見(jiàn)她在耳邊說(shuō)："其實(shí)結節的事，
我上周復查過(guò)了......醫生說(shuō)大概率是炎癥......"程遠停在路燈下，
水珠從他們身上往下滴，在地上匯成一個(gè)小圓圈。
"所以你他媽......""我就想看看你反應。"蘇雯把臉貼在他濕漉漉的后頸，
"結果你連檢查單藏哪兒都不知道......"程遠想罵人，最后卻笑出了聲。
他的笑聲驚飛了樹(shù)上的麻雀，蘇雯也跟著(zhù)笑起來(lái)，溫熱的呼吸噴在他耳后。浴室里熱氣蒸騰，
程遠給蘇雯腳上的傷口貼創(chuàng )可貼時(shí)，
發(fā)現她右腳小拇指有道舊疤——那是他求婚時(shí)不小心踩到她留下的。當時(shí)她疼得直抽氣，
卻還笑著(zhù)說(shuō)："這下你真跑不掉了，兇器都在我腳上留著(zhù)呢。""還疼嗎？
"程遠摸著(zhù)那道疤問(wèn)。蘇雯搖頭，泡沫順著(zhù)她的發(fā)梢滴在程遠手背上。
他突然說(shuō)："我辭工了。""什么？""跟老張他們接私活，時(shí)間自由。
"程遠低頭親了親她腳背，"以后你復查，我都在。
"蘇雯用腳趾蹭他下巴："那房貸怎么辦？""大不了把書(shū)房改成畫(huà)室，你多接點(diǎn)商稿。
"程遠抬頭看她，
"反正你當年可是美院一等獎......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被蘇雯用濕毛巾砸了臉。打鬧間，
那枚傘扣戒指從洗手臺上滾下來(lái)，在瓷磚上轉了幾個(gè)圈，最后停在排水口邊緣。
兩人同時(shí)去撿，腦袋撞在一起。"我的。"程遠搶先抓住戒指。
蘇雯挑眉："明明是我的名字刻在里面。"程遠把戒指舉到燈光下，水珠順著(zhù)戒圈滑落，
露出內側那個(gè)被摩挲得發(fā)亮的日期。2020年5月20日，那天蘇雯在刻完日期后，
還在下面刻了三個(gè)極小極小的字母——"SW?CY"。"找到了。"程遠突然說(shuō)。"什么？
""我這些年拼命干活的原因。"他把戒指套回蘇雯手指，"就在這兒。"窗外雨停了，
積雨云散開(kāi)一角，露出幾顆星星。蘇雯的腳趾還勾著(zhù)程遠的褲腿，
像很多年前她總愛(ài)用畫(huà)筆戳他后背那樣。時(shí)間仿佛在這一刻打了個(gè)褶，
把過(guò)去和現在的他們疊在一起。程遠想，明天得早點(diǎn)起來(lái)，把那個(gè)漏水的水管修好。
醫院消毒水的味道讓程遠的胃抽搐了一下。他盯著(zhù)蘇雯的后頸，那里有一縷頭發(fā)沒(méi)扎好，
隨著(zhù)她的呼吸輕輕晃動(dòng)。CT室的紅燈亮著(zhù)，門(mén)上"禁止入內"四個(gè)字刺得他眼睛疼。
"下一位，蘇雯。"護士推開(kāi)厚重的門(mén)。蘇雯的手指突然攥緊了程遠的袖子，
指甲隔著(zhù)襯衫掐進(jìn)他肉里。"我......"她的嘴唇在發(fā)抖，"我忘了吃鎮定劑。
"程遠這才想起她的幽閉恐懼癥。三年前他們去溶洞旅游，蘇雯在洞穴深處突然呼吸困難，
像條擱淺的魚(yú)一樣蜷在他懷里抽搐?，F在她的瞳孔又開(kāi)始擴散，額頭上滲出細密的汗珠。
"能改天嗎？"程遠攔住護士，"她有點(diǎn)......""后面排了二十多個(gè)人。
"護士不耐煩地翻著(zhù)表格，"不做現在簽字放棄。"蘇雯突然松開(kāi)他的袖子："我做。
"她站起來(lái)時(shí)膝蓋明顯打顫，像踩在棉花上。程遠看著(zhù)那扇金屬門(mén)吞沒(méi)了蘇雯瘦小的背影。
他數著(zhù)秒，聽(tīng)到里面傳來(lái)機械女聲"請屏住呼吸"。突然一聲悶響，接著(zhù)是蘇雯的尖叫。
"雯雯！"程遠撞開(kāi)門(mén)時(shí)，看見(jiàn)蘇雯從CT機上滾下來(lái)，蜷縮在地上發(fā)抖。
她扯掉了病號服的扣子，胸口被抓出幾道紅痕。程遠撲過(guò)去抱住她，
發(fā)現她全身冰涼得像具尸體。
"有......有東西在......壓我......"蘇雯的牙齒咯咯作響，
"像棺材......"兩個(gè)醫護人員沖進(jìn)來(lái)拉他："家屬出去！
"程遠死死摟著(zhù)蘇雯不放："她怕密閉空間！求你們，讓我陪著(zhù)！"他的聲音劈了叉，
像砂紙磨過(guò)玻璃。年長(cháng)點(diǎn)的醫生看了看蘇雯發(fā)紫的嘴唇，嘆了口氣："穿鉛衣。
"程遠套上二十斤重的防護服跪在CT機旁，把蘇雯的手貼在自己臉上。"數我的睫毛，
"他啞著(zhù)嗓子說(shuō)，"像失眠時(shí)那樣。"蘇雯的指尖劃過(guò)他眼皮，CT機開(kāi)始轟鳴。
程遠看見(jiàn)她嘴唇在動(dòng)，通過(guò)口型認出是"一根、兩根......"。
鉛衣里的汗順著(zhù)脊梁往下淌，他突然想起第一次約會(huì )，
蘇雯在電影院 panic attack（驚恐發(fā)作），也是這么數著(zhù)他睫毛熬過(guò)去的。
檢查完蘇雯睡得像昏過(guò)去一樣。程遠輕輕把她汗濕的劉海撥開(kāi)，
護士遞來(lái)報告單："肺部結節縮小了，考慮炎癥后改變。"程遠的眼淚砸在紙上，
暈開(kāi)了"未見(jiàn)明顯惡性征象"那行字。他摸出手機想給工頭打電話(huà)說(shuō)復工，
突然胃里一陣刀絞般的疼，眼前黑了片刻。"家屬也查查吧。"醫生瞥見(jiàn)他發(fā)白的臉色，
"我們醫院消化科......""不用。"程遠勉強直起腰，"老胃病了。
"回家的出租車(chē)上，蘇雯靠在他肩上哼歌。陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗在她臉上跳躍，
睫毛在臉頰投下細小的陰影。程遠偷偷搜索"胃腺癌早期癥狀"，
第一條就是"上腹部隱痛"。"看什么呢？"蘇雯突然抬頭。程遠鎖屏太快，
手機掉在腳墊上。蘇雯彎腰去撿，后頸的脊椎骨凸出來(lái)，像串小小的珠子。
程遠突然發(fā)現她瘦了好多——而他居然現在才注意到。"明天想吃什么？"程遠轉移話(huà)題，
"紅燒肉？"蘇雯把手機還給他，眼神有點(diǎn)飄："你胃不好，別吃太油膩。"她頓了頓，
"其實(shí)......我上周收拾衣服，看見(jiàn)你工裝口袋里那張胃鏡預約單了。
"程遠呼吸一滯。車(chē)輪軋過(guò)減速帶，兩人的肩膀撞在一起，又彈開(kāi)。"普通檢查而已。
"他聽(tīng)見(jiàn)自己虛偽的聲音。蘇雯沒(méi)再追問(wèn)，轉而說(shuō)起樓下超市薯片打折。
但程遠注意到她手指一直絞著(zhù)衣角——這是她說(shuō)謊時(shí)的習慣動(dòng)作。
三年前她偷偷給他準備生日驚喜時(shí)，也是這樣絞著(zhù)圍裙帶子瞎扯"今晚要加班"。
晚上程遠假裝睡著(zhù)后，感覺(jué)蘇雯輕輕掀開(kāi)他睡衣下擺。她的指尖在胃部停留了很久，
最后像蓋章似的按了一下，仿佛這樣就能把病痛按回去。第二天程遠起了個(gè)大早。
他給蘇雯留了張"去工地結賬"的紙條，然后直奔二手車(chē)市場(chǎng)。
那輛開(kāi)了五年的SUV評估價(jià)才六萬(wàn)八，中介叼著(zhù)煙說(shuō)："急著(zhù)用錢(qián)？""嗯。
"程遠摩挲著(zhù)方向盤(pán)上的劃痕——那是蘇雯第一次學(xué)車(chē)時(shí)蹭的。簽完合同，
他鬼使神差地問(wèn)："能保留車(chē)牌嗎？""喲，這牌有啥特別的？"中介翻著(zhù)材料，
"CY520......臥槽！"他露出恍然大悟的表情，"跟媳婦兒名字有關(guān)吧？
"程遠沒(méi)回答。他最后看了一眼儀表盤(pán)上的里程數——52017公里，多吉利的數字。
揣著(zhù)現金走出市場(chǎng)時(shí)，手機響了，是陌生號碼。"程先生嗎？這里是仁和醫院消化內科。
"女聲很溫柔，"您的胃鏡活檢結果出來(lái)了，建議盡快復診。"程遠站在馬路牙子上，
突然走不動(dòng)路了。一只麻雀落在他腳邊，啄食不知誰(shuí)掉的面包屑。
他想起蘇雯總愛(ài)往陽(yáng)臺撒米粒，說(shuō)有鳥(niǎo)來(lái)家里是福氣。"程哥？
"老張的大嗓門(mén)把他拉回現實(shí)，"你站這兒當電線(xiàn)桿呢？
"程遠這才發(fā)現不知不覺(jué)走到了工地附近。老張拎著(zhù)安全帽，臉上有道新結痂的疤："正好，
上回電纜驗收的錢(qián)結了。"他塞來(lái)個(gè)信封，"你數數，三千二。
"信封邊緣沾著(zhù)黑乎乎的指紋。程遠突然問(wèn)："你上次體檢是什么時(shí)候？""體檢？
"老張像聽(tīng)見(jiàn)什么笑話(huà)，"咱這行能走能跳就是健康！"他湊近了壓低聲音，
"聽(tīng)說(shuō)你媳婦兒......""誤診。"程遠打斷他，"虛驚一場(chǎng)。
"老張拍拍他肩膀："那趕緊回來(lái)干活??！新接的化工廠(chǎng)急缺電工......""再說(shuō)吧。
"程遠轉身要走，突然眼前一黑。他下意識抓住老張的胳膊，聽(tīng)見(jiàn)對方驚呼："我操！
你手咋這么冰？"再睜開(kāi)眼時(shí)，程遠躺在工地的簡(jiǎn)易板房里。
老張正用保溫杯往他嘴里灌熱水："你他媽不要命了？胃出血還到處蹦跶！
"程遠這才注意到自己吐在了工裝上，暗紅色的污漬像幅抽象畫(huà)。
他掙扎著(zhù)坐起來(lái)："別告訴蘇雯......""已經(jīng)打了。"老張把手機亮給他看，
通話(huà)記錄第一條就是"雯雯老婆"，"她讓你躺著(zhù)別動(dòng)，馬上到。"程遠急得又要吐，
被老張按回去："你倆玩啥呢？一個(gè)裝健康，一個(gè)裝沒(méi)事，演電視劇??？
"半小時(shí)后蘇雯沖進(jìn)板房，頭發(fā)亂得像臺風(fēng)過(guò)境。她手里攥著(zhù)個(gè)文件袋，
程遠一眼認出是床頭柜里那份——他的胃鏡報告。"胃竇潰瘍伴不典型增生？
"蘇雯把紙拍在床邊，聲音尖得不像她，"程遠你他媽管這叫普通檢查？
"老張識相地溜了出去，還"貼心"地關(guān)上門(mén)。程遠盯著(zhù)報告上"建議病理會(huì )診"那幾個(gè)字，
突然笑了："比你的磨玻璃結節強點(diǎn)。"蘇雯像被按了暫停鍵。她慢慢蹲下來(lái)，
額頭抵在程遠膝蓋上。程遠感覺(jué)到有熱流滲透工裝褲，她的肩膀抖得像暴風(fēng)雨中的樹(shù)葉。
"我害怕。"蘇雯的聲音悶悶的，"查結節那晚，我夢(mèng)見(jiàn)你......"她哽住了，
"夢(mèng)見(jiàn)你站在我畫(huà)展門(mén)口，但我怎么喊你都聽(tīng)不見(jiàn)......"程遠心臟猛地縮緊。
蘇雯放棄讀研跟他北漂那年，美院導師說(shuō)"你遲早后悔"。這些年她只在少兒培訓班教畫(huà)畫(huà)，
最貴的顏料都舍不得買(mǎi)。"下周我陪你去復診。"蘇雯突然抬頭，眼睛紅得像兔子，
"然后我們去趟798。""干嘛？""有個(gè)畫(huà)廊在招駐場(chǎng)畫(huà)家。"蘇雯用袖子抹了把臉，
"我投了簡(jiǎn)歷，昨天收到面試通知。"程遠怔住了。他想起上個(gè)月半夜醒來(lái)，
看見(jiàn)蘇雯在陽(yáng)臺抽煙——她戒煙三年了。月光下她面前攤著(zhù)本素描簿，
畫(huà)滿(mǎn)了各種角度的電纜塔。"你什么時(shí)候......""你天天修的那些鐵架子。
"蘇雯扯了扯嘴角，"挺有美感的。"程遠突然抱住她，動(dòng)作太猛差點(diǎn)栽下床。
蘇雯身上有顏料和醫院消毒水的味道，混合成一種奇異的安心感。
他的嘴唇貼在她耳畔："我賣(mài)車(chē)了。""猜到了。"蘇雯拍拍他后背，
"剛才在樓下沒(méi)看見(jiàn)咱家車(chē)。""六萬(wàn)八。""虧了。"蘇雯輕笑，"那車(chē)牌值兩萬(wàn)。
"兩人笑作一團，最后變成咳嗽。程遠捂著(zhù)胃，蘇雯拍著(zhù)自己胸口，
活像兩個(gè)茍延殘喘的老病號。笑夠了，蘇雯突然正色："明天起我監督你吃藥，
你監督我畫(huà)畫(huà)。""成交。"程遠伸出小指。
蘇雯卻沒(méi)勾上來(lái)："你要是再敢瞞著(zhù)我......""就罰我吃你做的曲奇餅。
"程遠接得飛快——蘇雯烤的點(diǎn)心硬得能砸核桃。蘇雯翻了個(gè)白眼，
從文件袋抽出另一張紙："病理會(huì )診我約了王教授，
他下周二......"程遠沒(méi)聽(tīng)清后面的話(huà)。陽(yáng)光透過(guò)板房的縫隙照在蘇雯臉上，
那些細小的絨毛像鍍了金邊。他突然覺(jué)得，就算真要下地獄，有這道光陪著(zhù)也能忍。
復診那天暴雨傾盆。程遠在診室門(mén)口抖得像篩糠，
蘇雯握著(zhù)他的手數睫毛："一百零三、一百零四......"王教授看完片子直皺眉。
程遠的胃沉到谷底，卻聽(tīng)見(jiàn)老頭說(shuō)："潰瘍是挺大，但不像惡性。"鋼筆在病歷本上沙沙響，
"先吃三個(gè)月藥復查。"程遠愣了半天才擠出一句："不用手術(shù)？""年輕人凈想挨刀。
"王教授推推眼鏡，"不過(guò)......"筆尖頓了頓，"你這胃再折騰幾年就難說(shuō)了。
"取藥處隊伍排到走廊盡頭。蘇雯讓程遠坐著(zhù)等，自己擠進(jìn)人群。程遠望著(zhù)她靈活的背影，
想起大學(xué)時(shí)她總能在食堂搶到最后一份糖醋排骨。"程遠？"有人拍他肩膀。
回頭看見(jiàn)個(gè)西裝革履的男人，
程遠花了三秒才認出是美院同學(xué)林昊——現在已經(jīng)是某畫(huà)廊藝術(shù)總監。"真是你！
"林昊上下打量他的工裝褲，"聽(tīng)說(shuō)改行當電工了？"程遠敷衍地點(diǎn)頭，眼睛盯著(zhù)取藥窗口。
蘇雯正踮著(zhù)腳遞醫?？?，馬尾辮一晃一晃的。"下個(gè)月我們搞新人展。"林昊遞來(lái)名片，
"有空來(lái)捧場(chǎng)？"程遠正要拒絕，蘇雯的聲音插進(jìn)來(lái)："什么展？"她手里拎著(zhù)鼓鼓的藥袋，
眼睛卻亮得嚇人。十分鐘后，程遠看著(zhù)蘇雯和林昊相談甚歡，胃里又開(kāi)始隱隱作痛。
林昊翻著(zhù)手機里蘇雯的作品照片連連贊嘆，最后竟當場(chǎng)敲定給她留展位。
"你老婆天賦不減當年??！"林昊臨走時(shí)對程遠說(shuō)，"就是風(fēng)格變了不少，以前畫(huà)花卉，
現在全是......"他比劃著(zhù)，"鋼筋鐵骨？"回程地鐵上，蘇雯一直低頭改畫(huà)稿。
程遠偷瞄她草圖上熟悉的電纜塔，突然意識到那些都是他工作過(guò)的地方。
最潦草的一幅角落標注著(zhù)"2023.4.12暴雨"，是他搶修變電站那晚——她生日。
"對不起。"程遠脫口而出。蘇雯頭也不抬："胃又疼了？""為生日那天。
為......所有事。"蘇雯的筆尖停在紙上，暈開(kāi)一小片藍色。地鐵鉆進(jìn)隧道，
車(chē)窗變成模糊的鏡子，映出兩個(gè)憔悴的倒影。程遠發(fā)現他們眼角都有了細紋——七年了。
"我也有錯。"蘇雯突然說(shuō)，"不該藏戒指，不該......"她咬住嘴唇，
"其實(shí)結節復查沒(méi)事后，我故意沒(méi)告訴你。"程遠瞪大眼睛："為什么？
""怕你......"蘇雯的指甲在素描本上劃出凹痕，"怕你不再那么緊張我了。
"車(chē)廂輕微搖晃，程遠的肩膀撞上蘇雯的。他想起賣(mài)車(chē)那天中介的話(huà)，
慢慢掏出鑰匙串——上面掛著(zhù)保留下來(lái)的車(chē)牌"CY520"。"知道為什么留它嗎？
"程遠把金屬牌放進(jìn)蘇雯手心，"因為每次倒車(chē)看見(jiàn)后視鏡里的字，就像看見(jiàn)你站在我身后。
"蘇雯的眼淚砸在車(chē)牌上。程遠湊近了看，
發(fā)現她素描本邊緣寫(xiě)滿(mǎn)了小字："今天他胃疼了三次"，"藥吃了兩頓"，