她將熱騰騰的饅頭往他面前推了推，聲音軟了幾分："我認錯還不行嗎？"手指無(wú)意識地絞著(zhù)衣角，"我只是想救我的同事...那日你將我錯認成姐姐，我本想解釋的，可你們又是槍?xiě)鹩质亲窔⒌?.."她越說(shuō)聲音越小，"我哪敢開(kāi)口啊..."
蕭既明背對著(zhù)她，肩線(xiàn)繃得筆直。晨光透過(guò)窗欞，在他軍裝上投下斑駁的影子。良久，他冷笑一聲，抬手甩開(kāi)她的拉扯，頭也不回地推門(mén)而出。
木門(mén)"砰"地撞在門(mén)框上，震得梳妝臺上的玻璃瓶叮當作響。時(shí)念之望著(zhù)晃動(dòng)的門(mén)板，慢慢蜷起剛剛被甩開(kāi)的手指。
時(shí)念之對著(zhù)緊閉的房門(mén)撇了撇嘴，小聲嘟囔道："小氣鬼，不就騙了你幾天嘛..."她轉身抓起一個(gè)白胖饅頭，賭氣似的咬了一大口，兩頰鼓鼓地嚼著(zhù)。
粥碗里的熱氣漸漸散了，米粒開(kāi)始凝結成一層薄薄的膜。她機械地咀嚼著(zhù)，突然筷子一頓——昨晚蕭既明說(shuō)"不是讓你躲在那別動(dòng)嗎"，他當時(shí)一定是見(jiàn)到姐姐了！
"糟了！"她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。姐姐昨晚也在宴會(huì )上，還經(jīng)歷了那樣的驚險...時(shí)念之胡亂擦了擦嘴，抓起搭在椅背上的外套就往外沖。
晨風(fēng)卷著(zhù)落葉擦過(guò)她的裙角，時(shí)念之小跑著(zhù)往姐姐的住處趕去，心里七上八下的。她既擔心姐姐受驚過(guò)度，更氣惱那個(gè)倔脾氣的蕭副官——明明是她救了他，怎么反倒像是她欠了他似的！
時(shí)念之站在姐姐家門(mén)前，抬手輕叩了幾下，里面卻靜悄悄的沒(méi)有回應。"看來(lái)姐姐還沒(méi)起..."她喃喃自語(yǔ)。
轉身往學(xué)校走去，初秋的風(fēng)卷著(zhù)落葉在她腳邊打轉。剛到校門(mén)口，就碰見(jiàn)了同事小劉。
"小劉！"時(shí)念之眼睛一亮，快步上前，"你什么時(shí)候出來(lái)的？身體還好嗎？"
小劉卻像被燙到似的后退半步，嘴角扯出一個(gè)生硬的笑："喲，這不是我們的時(shí)大小姐嗎？我們這些沒(méi)后臺的，哪比得上您啊。"說(shuō)完就低著(zhù)頭快步走開(kāi)了。
時(shí)念之愣在原地，她茫然地走進(jìn)辦公室，發(fā)現其他同事都在，正三三兩兩地聊著(zhù)天。
"大家..."她剛開(kāi)口，辦公室里的談笑聲就像被刀切斷似的戛然而止。所有人都低頭忙起自己的事，連個(gè)眼神都不肯給她。
一連幾天，時(shí)念之都像活在透明的玻璃罩里。她遞教案時(shí)同事會(huì )刻意避開(kāi)觸碰，午休時(shí)原本熱鬧的餐桌會(huì )瞬間安靜，就連她批改的學(xué)生作業(yè)都會(huì )莫名其妙消失又出現在教務(wù)處。
這天晚飯時(shí)，父親放下筷子，和母親交換了個(gè)眼神。"念之啊，"他輕咳一聲，"我和你母親商量過(guò)了...要不，你先去你姐姐的報社幫忙整理檔案？"
時(shí)念之盯著(zhù)碗里沒(méi)動(dòng)過(guò)的米飯，米粒上凝著(zhù)幾滴油星。她突然想起那天蕭既明甩開(kāi)她手時(shí)，軍裝袖口沾著(zhù)的血跡，也是這樣的暗紅色。
"好。"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得像窗外飄落的梧桐葉。
暮色漸沉，時(shí)念之攏了攏單薄的衣領(lǐng)，站在晨興報社樓下呵出一口白氣。五樓編輯部燈火通明，她仰頭望著(zhù)姐姐時(shí)懷之映在玻璃窗上的剪影——對方正被幾位同事圍著(zhù)討論版面，發(fā)梢隨著(zhù)爽朗的笑聲輕輕晃動(dòng)。
"今天也要加班嗎？"時(shí)念之站在時(shí)懷之辦公室門(mén)口時(shí)，"懷之你看這個(gè)標題""時(shí)老師這篇稿子"。姐姐的應答混在嘈雜中："你先回吧，幫我跟媽說(shuō)聲。"
檔案室陳年的灰塵似乎還粘在睫毛上，時(shí)念之踢著(zhù)石子走過(guò)長(cháng)街。初冬的風(fēng)卷著(zhù)烤蜜薯的甜香撲面而來(lái)，她忽然想起母親咳嗽時(shí)總念叨著(zhù)想吃這一口。油紙包揣在懷里沉甸甸的，卻暖不熱發(fā)涼的指尖。
黑色轎車(chē)緩緩碾過(guò)落葉，蕭既明在看清那個(gè)耷拉著(zhù)腦袋的身影時(shí)，手指無(wú)意識叩響了車(chē)窗。"減速。"他聲音比思緒更快，等反應過(guò)來(lái)，車(chē)已經(jīng)跟著(zhù)那抹孤零零的影子走了兩個(gè)路口。
少女馬尾辮上沾著(zhù)的碎紙屑，磨白的帆布鞋跟，還有被寒風(fēng)吹紅的耳尖——這些細節在暮色中異常清晰。直到目送她走進(jìn)巷子深處，蕭既明才驚覺(jué)掌心不知何時(shí)貼在了冰涼的車(chē)窗上。
"掉頭。"他靠回真皮座椅時(shí)扯松了領(lǐng)帶，卻扯不開(kāi)胸腔里那團亂麻。后視鏡里閃過(guò)街道亮起的暖黃燈光，恍惚間又看見(jiàn)轉頭對他笑出兩個(gè)小梨渦。
明明她騙了他。
車(chē)輪碾過(guò)枯枝的脆響中，蕭既明閉了閉眼。指腹殘留的玻璃涼意，竟像極了那天她落在他手背的眼淚溫度。
"媽——！"時(shí)念之踢掉沾著(zhù)泥點(diǎn)的布鞋，懷里揣著(zhù)的油紙包簌簌作響，"快嘗嘗，西巷口老伯的烤蜜薯，還燙手呢！"
周珊從里屋掀簾而出，鬢角還沾著(zhù)未摘的繡花針："輕些聲兒，整棟樓都聽(tīng)見(jiàn)了。"話(huà)雖這么說(shuō)，眼角卻堆起細紋。她接過(guò)油紙包，蜜糖色的薯肉裂開(kāi)一道縫，熱氣混著(zhù)焦香撲在鼻尖。
時(shí)念之已經(jīng)把自己攤在褪色的絨布沙發(fā)上，像只曬化的貓。周珊看著(zhù)她支棱在扶手上的小腿，忽然想起懷之永遠并攏的膝蓋——那孩子打小就像她父親，連坐姿都帶著(zhù)分寸。
"父親呢？"時(shí)念之戳著(zhù)沙發(fā)縫里露出的棉絮。
"去蘇州進(jìn)洋布了。"周珊咬了口蜜薯，甜糯在舌尖化開(kāi)，"如今上海灘的小姐們都穿舶來(lái)的玻璃紗..."話(huà)音未落，胳膊被女兒猛地抱住。
"要我說(shuō)，媽當年要是開(kāi)成衣鋪，現在早把永安公司都比下去啦！"時(shí)念之的下巴擱在母親肩頭，發(fā)梢還帶著(zhù)街上的寒氣。周珊忽然記起她五歲時(shí)也是這么吊在自己胳膊上，說(shuō)"姆媽做的蝴蝶結比霞飛路櫥窗里的還亮"。
繡花針不知何時(shí)掉在了地上。周珊望著(zhù)窗臺上懷之留學(xué)前養的文竹——那孩子連植物都挑長(cháng)得規整的——又看看眼前啃著(zhù)蜜薯皮的念之，忽然覺(jué)得嘴里甜得發(fā)澀。這么多年，陪自己聽(tīng)更漏數星子的，到底是這個(gè)不省心的小冤家。
墻上的老式掛鐘敲響九下，時(shí)懷之揉了揉酸脹的太陽(yáng)穴。編輯部終于只剩下她一個(gè)人，連日光燈管的嗡鳴都顯得格外清晰。她靠在椅背上閉目養神，睫毛在蒼白的臉頰投下兩片疲憊的陰影。
推開(kāi)報社的玻璃門(mén)，深秋的夜風(fēng)挾著(zhù)寒意撲面而來(lái)。時(shí)懷之下意識裹緊單薄的西裝外套，卻被一陣清冽的玫瑰香氣怔住了腳步。
"懷之。"
那聲音像大提琴的低鳴，在夜色中泛起溫柔的漣漪。
路燈昏黃的光暈里，男人斜倚在黑色轎車(chē)的門(mén)邊，修長(cháng)手指正撫過(guò)一束厄瓜多爾玫瑰的絲絨包裝紙。
他整個(gè)人像是從老電影里走出來(lái)的畫(huà)面——午夜藍的西裝剪裁得體，袖口露出百達翡麗的月相表盤(pán)，在光影間流轉著(zhù)低調的奢華。
當他邁步走來(lái)時(shí)，時(shí)懷之恍惚看見(jiàn)他锃亮的牛津鞋踏碎了滿(mǎn)地梧桐落葉。那束玫瑰被遞到眼前時(shí)，她忽然意識到自己的手指正無(wú)意識地揪著(zhù)包包的帶子。
"累了吧？"他伸手拂去落在她肩頭的一片銀杏，腕間淡淡的烏木香混著(zhù)玫瑰氣息縈繞而來(lái)。
時(shí)懷之望著(zhù)他映著(zhù)街燈的眼睛，那里仿佛落進(jìn)了整條霞飛路的霓虹。此刻她終于相信，原來(lái)話(huà)本子里說(shuō)的"心頭小鹿亂撞"，竟是真的。
水晶吊燈將香檳色的光暈灑在銀質(zhì)餐具上，時(shí)懷之望著(zhù)餐刀邊緣折射的細碎光芒，忽然覺(jué)得自己的心跳聲快要蓋過(guò)餐廳里的小提琴曲。琴弓在弦上滑出《愛(ài)的禮贊》的旋律，侍應生正往冰桶里添碎冰，冰塊碰撞的脆響像極了趙卿真袖扣碰觸水晶杯的聲音。
"三分熟的菲力，應該合你口味。"趙卿真接過(guò)她的餐盤(pán)，骨節分明的手指握著(zhù)銀餐刀優(yōu)雅地劃開(kāi)玫瑰色肌理的牛排。他切肉的動(dòng)作像在完成某種藝術(shù)，刀尖輕抵瓷盤(pán)卻不發(fā)出聲響，每塊肉粒都保持著(zhù)完美的菱形。
時(shí)懷之注意到他切完牛排后，特意將餐刀轉向自己這邊——刀柄朝外，是個(gè)不著(zhù)痕跡的體貼。就像他剛落座時(shí)就發(fā)現她畏寒，請侍者將空調調低兩度；就像他點(diǎn)單時(shí)記得她上次隨口提過(guò)不喜歡黑胡椒的嗆味。
"嘗嘗看。"他將餐盤(pán)推回時(shí)，無(wú)名指上的戒指在燭光里一閃。時(shí)懷之突然意識到這是他們第三次約會(huì )，而前兩次他都沒(méi)戴過(guò)這枚鉑金素圈。
小提琴手不知何時(shí)來(lái)到了他們桌邊，琴箱上烙著(zhù)的斯特拉迪瓦里標志在燭焰里忽明忽暗。趙卿真忽然用帶著(zhù)法式腔調的英語(yǔ)對琴手低語(yǔ)幾句，琴弦立刻流淌出《La Vie en Rose》的旋律。
"上次你說(shuō)喜歡這首。"他舉起酒杯，杯沿沾著(zhù)的那抹唇印像落在雪地上的玫瑰花瓣。時(shí)懷之低頭切割早已被分好的牛排，發(fā)現醬汁邊緣用迷迭香擺成了小小的愛(ài)心——這顯然不是餐廳既定的擺盤(pán)方式。
窗外忽然飄起細雨，水珠在玻璃上蜿蜒成星河。
車(chē)門(mén)關(guān)上的聲響在夜色里格外沉悶，時(shí)懷之望著(zhù)窗外流動(dòng)的霓虹，那些斑斕的光影在趙卿真側臉投下變幻的色塊。皮質(zhì)座椅散發(fā)著(zhù)淡淡的檀香與雪茄混合的氣息。
"冷么？"他調節空調時(shí)，腕表表盤(pán)掠過(guò)一道幽藍的光。沒(méi)等她回答，后座的羊絨毯已經(jīng)輕輕覆在她膝頭，布料上殘留著(zhù)不知名高級酒店洗衣房的味道。
轎車(chē)駛過(guò)外白渡橋時(shí)，黃浦江的波光突然漫進(jìn)車(chē)廂。時(shí)懷之借著(zhù)這轉瞬即逝的光亮，注意到他握著(zhù)方向盤(pán)的手——修長(cháng)的手指在十二點(diǎn)方向微微收緊，骨節泛著(zhù)青白的顏色，像在克制什么。
霞飛路的梧桐樹(shù)影開(kāi)始密集地掠過(guò)車(chē)窗時(shí)，趙卿真突然降下車(chē)速。他解安全帶的聲音在靜謐的車(chē)廂里像某種宣告，時(shí)懷之看見(jiàn)他喉結滾動(dòng)了一下，陰影中他的睫毛在臉頰投下深深的陰翳。
"到了。"他聲音比平時(shí)低啞，伸過(guò)來(lái)幫她解安全帶的手在距離她腰間三公分處停頓。時(shí)懷之聞到他領(lǐng)口飄來(lái)的苦艾香混著(zhù)晚風(fēng)的氣息，忽然想起那束厄瓜多爾玫瑰的絲帶，也是這樣欲斷未斷地纏在她指間。
電梯鏡面映出他們之間恰到好處的距離，可當他的西裝下擺無(wú)意擦過(guò)她的小腿，時(shí)懷之才發(fā)現旗袍開(kāi)衩處的皮膚早已泛起細小的戰栗。趙卿真掏鑰匙時(shí)，金屬碰撞聲驚醒了感應燈，剎那間亮起的燈光里，他低頭看她的眼神，像極了在晨興報社門(mén)口遞出玫瑰那晚——溫柔底下藏著(zhù)危險的暗涌。
玄關(guān)處擺著(zhù)他們上次喝過(guò)的水晶杯，杯沿還留著(zhù)淡淡的口紅印。時(shí)懷之彎腰脫鞋時(shí)，他的手掌虛虛護在她腰后，體溫隔著(zhù)真絲旗袍布料若有似無(wú)地傳遞。窗外突然飄起雨，水珠在落地窗上蜿蜒成透明的藤蔓，而趙卿真解開(kāi)領(lǐng)帶的動(dòng)作，仿佛在拆一封珍藏多年的情書(shū)。
水晶杯底最后一滴香檳沿著(zhù)杯壁緩緩滑落時(shí)，趙卿真忽然伸手拂去了時(shí)懷之鬢角的碎發(fā)。他的指尖在觸到她耳垂的瞬間停頓，像鋼琴家在彈奏弱音踏板時(shí)那般小心翼翼。時(shí)懷之看見(jiàn)他喉結微微滾動(dòng)，玻璃窗外的霓虹在那雙深邃的眼睛里碎成星子。
"要聽(tīng)肖邦的夜曲嗎？"他解開(kāi)領(lǐng)結時(shí)，鉑金袖扣在玄關(guān)燈下劃出一道流光。沒(méi)等她回答，唱片機已經(jīng)流淌出《降E大調夜曲》的旋律，黑膠唱片細微的底噪像某種隱秘的心跳。
時(shí)懷之的羊皮手套掉在地毯上時(shí)，趙卿真正好彎腰去撿。他的鼻尖擦過(guò)她裸露的腳踝，溫熱的呼吸讓皮膚泛起細小的戰栗。那些在餐廳里精心維持的得體分寸，此刻正隨著(zhù)他松開(kāi)的領(lǐng)口一寸寸瓦解。
臥室的窗簾被夜風(fēng)吹起，月光在波斯地毯上織出流動(dòng)的銀紋。趙卿真拆她發(fā)簪的動(dòng)作像在開(kāi)啟一件古董珍寶，烏黑的長(cháng)發(fā)傾瀉而下時(shí)，他忽然用粵語(yǔ)低嘆了聲"真系靚"。時(shí)懷之這才發(fā)現床頭擺著(zhù)鎏金香爐，裊裊升起的沉香里混著(zhù)他們方才喝過(guò)的瑪歌酒莊的氣息。
當他的吻落在鎖骨時(shí)，時(shí)懷之恍惚看見(jiàn)那束厄瓜多爾玫瑰正在古董鏡前怒放。暗紅色花瓣一片片落在維多利亞風(fēng)格的梳妝臺上，其中一片沾著(zhù)未干的露水，像極了趙卿真額角滑落的汗珠。
唱片機不知何時(shí)跳到了下一曲，《G小調第一敘事曲》的旋律里，時(shí)懷之數著(zhù)他脊背上新月形的胎記，忽然想起小時(shí)候母親說(shuō)，帶著(zhù)月亮印記出生的人，注定要被潮汐般的愛(ài)意反復淹沒(méi)。
時(shí)念之被窗外的鳥(niǎo)鳴吵醒時(shí)，日影已經(jīng)斜斜地爬上梳妝臺。她瞇著(zhù)眼去摸床頭的懷表，鎏金表盤(pán)顯示已是十一點(diǎn)三刻——昨晚那篇揭露紡織廠(chǎng)童工的文章，讓她伏案到東方既白。
"小姐，該用午飯了。"張媽的聲音隔著(zhù)雕花門(mén)板傳來(lái)，帶著(zhù)幾分不尋常的雀躍。時(shí)念之揉著(zhù)太陽(yáng)穴推開(kāi)房門(mén)，發(fā)現走廊盡頭的老座鐘被擦得锃亮，母親最珍愛(ài)的青花瓷瓶也擺在了玄關(guān)。
"今天有客人？"她咬著(zhù)發(fā)簪含糊問(wèn)道，銅盆里的熱水蒸騰起朦朧的霧氣。
張媽正往銀餐具上系紅綢，聞言神秘地眨眨眼："貴客臨門(mén)呢。"
樓下傳來(lái)熟悉的腳步聲，時(shí)念之赤著(zhù)腳就奔下樓梯。時(shí)鴻儒的風(fēng)塵仆仆的西裝還沾著(zhù)蘇州碼頭的潮氣，卻被小女兒撞了個(gè)滿(mǎn)懷。"爸！"她仰頭時(shí)發(fā)梢掃過(guò)父親懷表鏈，"你給我帶梨膏糖沒(méi)？"
"多大人了還貪嘴。"周珊端著(zhù)描金食盒從廚房出來(lái)，翡翠鐲子碰在瓷沿上叮咚作響，"倒是該想想正事——李廳長(cháng)家公子剛從英國回來(lái)..."
時(shí)念之做了個(gè)鬼臉，指尖戳著(zhù)餐桌布上的蘇繡鴛鴦："那些紈绔子弟，還不如我的打字機有趣。"
餐廳突然安靜下來(lái)。管家急促的腳步聲從前院一路響到客廳："老爺，大小姐的車(chē)到公館門(mén)口了。"
時(shí)念之看著(zhù)父母瞬間挺直的背脊，父親甚至下意識理了理領(lǐng)結。當傭人們抱著(zhù)堆成小山的錦盒魚(yú)貫而入時(shí)——蘇州繡緞、西洋參、甚至還有用冰桶鎮著(zhù)的香檳。
陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃窗，在柚木地板上投下斑斕的光斑。時(shí)懷之挽著(zhù)男人的手臂走進(jìn)來(lái)時(shí)，那身珍珠白的旗袍襯的時(shí)懷之的身材更加曼妙。但當時(shí)念之看清男人輪廓分明的側臉，渾身的血液瞬間凝固。
趙卿真。趙司令家獨子。她那個(gè)只在泛黃婚書(shū)上見(jiàn)過(guò)的"娃娃親"。
五歲那年，她躲在屏風(fēng)后偷看父親與趙司令飲酒，那位威嚴的軍人摸著(zhù)她的頭說(shuō)"以后要改口叫公公了"。后來(lái)趙十成成為司令，這樁婚事再沒(méi)人提起。
趙卿真的手懸在半空，袖口露出的百達翡麗表面閃過(guò)一道冷光。她盯著(zhù)那塊表——三年前《申報》登過(guò)趙司令公子在瑞士訂制腕表的新聞，配圖里他身旁站著(zhù)位穿洋裝的摩登女郎。
"念之？"時(shí)懷之疑惑地碰了碰石化般的妹妹，"這是卿真，你們...應該沒(méi)見(jiàn)過(guò)？"
趙卿真伸出骨節分明的手，袖扣折射的光刺痛了時(shí)念之的眼睛。
湯匙跌進(jìn)甜白瓷碗里，濺起的杏仁茶在桌布上洇開(kāi)一片褐斑。時(shí)鴻儒的眉頭跳了跳——這是趙家祖傳的"纏枝蓮"紋樣，二十年前兩家交換庚帖時(shí)，同樣的花紋就印在灑金婚書(shū)上。
"趙...賢侄？"他聲音發(fā)緊，右手無(wú)意識摩挲著(zhù)翡翠扳指。那是趙十成當年親手給他戴上的信物，此刻綠得刺眼。
周珊的茶盞蓋"咔嗒"一聲錯位。
"伯父伯母。"趙卿真起身行禮時(shí)，西裝前襟的懷表鏈閃過(guò)金光。
餐廳里的自鳴鐘突然敲響，驚飛了窗外海棠枝上的麻雀。時(shí)懷之知道遲早要面對，可是時(shí)趙兩家的婚事早就不作數了，趙卿真和念之也從未見(jiàn)過(guò)面，又何必在意那些虛無(wú)的。
時(shí)鴻儒掏出手帕擦拭鏡片，水晶鏡框在他掌心微微發(fā)顫，"民國八年冬，趙十成帶著(zhù)兩歲的卿真來(lái)喝滿(mǎn)月酒..."他的目光掃過(guò)念之瞬間蒼白的臉，終究沒(méi)再說(shuō)下去。
周珊指尖的琺瑯指甲套在桌面刮出細痕。她突然想起懷之留學(xué)前夜，自己曾把祖傳的和田玉鐲一分為二，當時(shí)笑著(zhù)說(shuō)"等你們姐妹出閣時(shí)..."。如今半只玉鐲正在懷之腕上泛著(zhù)柔光，而另半只還鎖在她陪嫁的樟木箱底。
"父親。"時(shí)念之突然站起來(lái)，杏黃旗袍的下擺帶翻了餐巾，"我專(zhuān)欄的稿子還沒(méi)寫(xiě)完..."她轉身太急，腰間的翡翠禁步撞在椅背上，發(fā)出玉碎的清響。
"站??！"時(shí)鴻儒的呵斥震得水晶吊燈簌簌作響。他轉向趙卿真時(shí)，聲音卻突然蒼老："趙公子，令尊可好？"
趙卿真撫摸著(zhù)茶盞上"時(shí)趙聯(lián)姻"的暗紋——這套茶具分明是陪嫁物件的式樣。他嘴角繃緊："一切都好。"
"我是問(wèn)，"時(shí)鴻儒猛地拍案，震得碗碟叮當，"趙司令可還記得當年的話(huà)？"
一陣穿堂風(fēng)掠過(guò)，掀起了鋼琴上泛黃的合影。
張媽端著(zhù)冰糖燕窩僵在門(mén)廊陰影里，燉盅的熱氣模糊了她驚愕的臉。時(shí)念之突然輕笑出聲："好啦，今天是大好的日子，應該開(kāi)開(kāi)心心的?！?/p>
"念之！"周珊的翡翠鐲子磕在桌角，一道裂痕無(wú)聲蔓延。她看著(zhù)兩個(gè)女兒，不知如何是好。
時(shí)念之招呼大家坐下，"聽(tīng)說(shuō)趙公子在匯豐銀行高就？"時(shí)念之故意找話(huà)題，想打破尷尬的局面。
趙卿真頷首時(shí)脖頸線(xiàn)條像裁紙刀般鋒利："主要負責對英貿易，最近在談一批棉紗進(jìn)口。"他說(shuō)話(huà)帶著(zhù)牛津腔的尾音，卻在下意識摩挲茶杯——景德鎮薄胎瓷，時(shí)念之認出這是父親招待貴客才用的那套。
"棉紗？"時(shí)念之突然插話(huà)，"現在碼頭工人時(shí)薪才兩角錢(qián)，趙先生進(jìn)口的棉紗夠他們吃幾頓飽飯？"話(huà)一出口就后悔了。桌下傳來(lái)母親警告的輕踢。
趙卿真卻笑了。他右臉頰浮現個(gè)淺淺的酒窩，和記憶中舉著(zhù)風(fēng)車(chē)逗她笑的少年重疊："時(shí)小姐還是這么心系民生。"他從內袋掏出銀煙盒。
時(shí)懷之突然咳嗽起來(lái)。趙卿真立即掐滅剛點(diǎn)燃的香煙，動(dòng)作熟練得仿佛演練過(guò)千百回，輕拍時(shí)懷之后背。
"菜要涼了。"周珊起身布菜，刻意把醋溜魚(yú)片轉到時(shí)念之面前。那是她最?lèi)?ài)吃的，可此刻嘗在嘴里卻沒(méi)滋沒(méi)味。
窗外傳來(lái)賣(mài)報紙的吆喝，白瓷盤(pán)里的龍井蝦仁碧綠如初春新柳。時(shí)念之機械地咀嚼著(zhù)，耳邊嗡嗡作響。趙卿真正在講他們如何偶遇，時(shí)懷之怎樣因為辯論賽奪冠被他注意。
銀筷擱在青瓷筷枕上的輕響，像是給這場(chǎng)荒誕午宴畫(huà)上休止符。時(shí)懷之起身時(shí)裙擺掃過(guò)趙卿真的西裝褲管，兩人交換的眼神里藏著(zhù)只有彼此才懂的密碼。門(mén)廊傳來(lái)窸窣的穿衣聲，隨后是汽車(chē)引擎遠去的嗡鳴。
時(shí)鴻儒盯著(zhù)碗底未化的冰糖，忽然發(fā)現自己的手背已經(jīng)爬上了老人斑。周珊機械地攪動(dòng)著(zhù)早已涼透的杏仁茶，勺柄磕在盞沿的聲響，像極了當年趙家下聘時(shí)嗩吶的余韻。
"這個(gè)蹄髈燒得真入味。"時(shí)念之突然夾起塊顫巍巍的醬肉，琥珀色的鹵汁順著(zhù)筷子滴在米飯上。她腮幫子鼓鼓的，像只偷腥的貓，"張媽手藝又精進(jìn)了。"
周珊怔怔望著(zhù)小女兒油亮的唇瓣。記憶里念之三歲時(shí)也是這樣，明明剛摔碎了傳家的玉鐲，卻還能沒(méi)心沒(méi)肺地啃著(zhù)桂花糕。陽(yáng)光透過(guò)彩色窗玻璃在她臉上投下斑斕的光斑，恍惚間還是那個(gè)追著(zhù)要糖吃的小團子。
"你們怎么都不動(dòng)筷？"時(shí)念之用筷尖戳破流心的荷包蛋，金黃的蛋液漫過(guò)雪白米飯，"姐夫的聘禮要是夠豐厚，說(shuō)不定能給我添臺新式印刷機呢。"她眨眨眼，睫毛在臉頰投下蝶翼般的陰影。
時(shí)鴻儒的喉結滾動(dòng)了下。他想起念之周歲抓周時(shí)，胖乎乎的小手同時(shí)抓住了算盤(pán)和鋼筆，當時(shí)趙司令大笑說(shuō)"這孩子將來(lái)要當揭露奸商的俠客"。如今那支象征文運的狼毫筆，還收在祠堂的紫檀匣里。
"你倒是想得開(kāi)。"周珊終于端起茶盞，卻發(fā)現自己的倒影在茶湯里碎成漣漪。
時(shí)念之彎腰去撿，發(fā)梢掃過(guò)母親顫抖的手指："多好呀，肥水不流外人田。"她把碎玉并排放在桌上，斷面竟嚴絲合縫，"總比嫁給那些抽大煙的紈绔強。"
時(shí)鴻儒突然起身走向博古架。他取下蒙塵的相框——泛黃的照片里，穿軍裝的男人懷抱著(zhù)穿紅襖的女?huà)?，背后題字"百年之約"的墨跡已經(jīng)暈開(kāi)。相框玻璃映出念之沒(méi)心沒(méi)肺的笑臉，與嬰兒如出一轍的酒窩。
時(shí)念之吮著(zhù)指尖的醬汁站起來(lái)，忽然從背后環(huán)住父親佝僂的肩："您白得個(gè)乘龍快婿，多劃算。"她身上還帶著(zhù)糖醋排骨的甜香，卻把臉貼在老人青筋凸起的手背上。
周珊噗嗤笑出聲，眼淚卻砸在碎玉上。她看著(zhù)丈夫緊繃的肩線(xiàn)慢慢松弛。
張媽進(jìn)來(lái)撤席時(shí)，看見(jiàn)二小姐正把最后一塊八寶鴨夾進(jìn)老爺碗里。陽(yáng)光斜斜切過(guò)餐桌，將那高腳杯照得晶瑩剔透，恍若新生。
時(shí)懷之又是一夜未歸，第二日午飯時(shí)，時(shí)念之端著(zhù)搪瓷飯缸排在隊伍末尾，食堂里嘈雜的人聲和飯菜的熱氣混在一起，讓她有些恍惚。
食堂蒸騰的熱氣里飄著(zhù)紅燒茄子的醬香，時(shí)念之正數著(zhù)飯票，鋁制餐盤(pán)突然被一只戴著(zhù)白手套的手按住。皮質(zhì)手套邊緣露出半截疤痕，像蜈蚣似的蜿蜒到腕骨——她不用抬頭就知道是誰(shuí)。
"念之。"
這聲呼喚太響亮，連打菜阿姨的勺子都停在半空。時(shí)念之瞥見(jiàn)周?chē)畬W(xué)生突然交頭接耳，有個(gè)穿陰丹士林布旗袍的姑娘甚至打翻了湯碗——趙卿桓的軍裝太招搖了，銅紐扣在陽(yáng)光下晃得人眼暈，肩章上的將星更是明晃晃昭示著(zhù)身份。
"趙長(cháng)官這是要視察民生？"她壓低聲音，指甲無(wú)意識刮著(zhù)餐盤(pán)邊緣的銹跡。昨天油印傳單時(shí)沾上的紅墨水還殘留在指縫，像干涸的血漬。
趙卿桓直接抽走她的餐盤(pán)塞給旁人，動(dòng)作流暢得像在戰場(chǎng)上收繳武器。他笑起來(lái)時(shí)左臉的酒窩比趙卿真深三分："霞飛路新開(kāi)的意大利餐廳，你一定喜歡。"
沒(méi)等她反駁，這人已經(jīng)攥住她手腕往外走。時(shí)念之踉蹌著(zhù)跟上。
吉普車(chē)停在梧桐樹(shù)下，引擎蓋上落滿(mǎn)淡紫色小花。趙卿桓掏出手帕鋪在副駕駛座位上，那方雪白綢帕角落繡著(zhù)拙劣的"念"字——是她十四歲學(xué)刺繡時(shí)的失敗作品。
"聽(tīng)說(shuō)你姐姐..."他轉動(dòng)方向盤(pán)時(shí)刻意放慢語(yǔ)速，后視鏡里映出她驟然繃緊的下頜線(xiàn)，"和卿真要訂婚了？"
時(shí)念之搖下車(chē)窗，五月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)吹散她的劉海。路邊報童正在叫賣(mài)今日頭條，她清楚看見(jiàn)《申報》娛樂(lè )版上姐姐挽著(zhù)趙卿真的照片，標題寫(xiě)著(zhù)"滬上金童玉女浪漫共游外灘"。
"挺好。"她撕著(zhù)指甲邊的倒刺，"門(mén)當戶(hù)對。"
趙卿桓突然急剎車(chē)。他轉身時(shí)武裝帶擦過(guò)儀表盤(pán)，發(fā)出金屬碰撞的脆響。
陽(yáng)光穿過(guò)他的睫毛，在鼻梁旁投下細密的陰影："那你呢？"
沒(méi)等她回答，這人已經(jīng)跳下車(chē)，軍靴碾碎了滿(mǎn)地梧桐影。他拉開(kāi)她那側車(chē)門(mén)，彎腰時(shí)胸前的銀質(zhì)哨子垂下來(lái)，晃啊晃的像鐘擺："時(shí)念之同志，組織上命令你立刻享用番茄肉醬面。"
時(shí)念之終于笑出聲。她故意踩在他的軍靴上跳下車(chē)，卻在落地時(shí)被櫥窗反射的畫(huà)面刺痛——玻璃上并肩而立的影子，像極了當年趙司令與時(shí)父在黃埔灘頭的合影。
餐廳留聲機里放著(zhù)《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》，趙卿桓切牛排的動(dòng)作帶著(zhù)軍人特有的利落。他忽然把叉子橫在她眼前："看，像不像你寫(xiě)社論用的鋼筆？"
鋼制叉齒上沾著(zhù)番茄醬，乍看確實(shí)像蘸了紅墨水的鋼筆尖。時(shí)念之想起今早主編的退稿信，又想起姐姐無(wú)名指上的鉆戒，突然奪過(guò)叉子插進(jìn)意面中央。奶酪碎像雪片似的飛濺起來(lái)，落在趙卿桓的肩章上。
"喂！"他手忙腳亂去拍，卻碰倒了紅酒瓶。暗紅色液體浸透雪白桌布，像極了那年打翻的胭脂。
時(shí)念之的叉子正卷著(zhù)最后一圈意面，餐廳門(mén)鈴突然清脆一響。她下意識抬頭，霎時(shí)僵住——蕭既明踩著(zhù)锃亮的軍靴踏入，黑色制服勾勒出挺拔輪廓，身后跟著(zhù)一襲鵝黃洋裝的黎姿。
空氣仿佛凝固。蕭既明的目光越過(guò)燭光，與她對視的剎那，時(shí)念之感覺(jué)喉嚨發(fā)緊。他眼底翻涌的暗色比上次分別時(shí)更甚，下頜線(xiàn)繃得像出鞘的刀。
"趙卿桓。"蕭既明聲音像淬了冰。
"蕭副官也來(lái)用餐？"趙卿桓笑著(zhù)轉身。
蕭既明選了斜對角的卡座。時(shí)念之看見(jiàn)他將菜單遞給黎姿時(shí)，骨節分明的手指在硬殼封面上留下幾道白痕。"點(diǎn)你喜歡的。"他說(shuō)這話(huà)時(shí)眼睛卻盯著(zhù)她盤(pán)里剩的半片羅勒葉。
時(shí)念之突然加速吞咽，意面噎在喉嚨火辣辣的疼。餐刀在瓷盤(pán)刮出刺耳聲響，引得鄰座頻頻側目。
"急什么？"趙卿桓按住她抽餐巾的手，"你念叨三天的草莓菠蘿包還沒(méi)上。"他故意提高聲調，拇指在她掌心曖昧地畫(huà)了個(gè)圈。
玻璃櫥窗映出蕭既明捏緊酒杯的指節已然發(fā)白。時(shí)念之盯著(zhù)那道身影，恍惚想起那夜他把她按在沙發(fā)上時(shí)，也是這樣青筋暴起的手背。
甜品剛上桌，她就狼吞虎咽起來(lái)。奶油沾在唇角都渾然不覺(jué)，直到趙卿桓突然傾身——帶著(zhù)槍繭的拇指擦過(guò)她唇畔，溫熱的呼吸噴在她耳際："慢點(diǎn)，又沒(méi)人跟你搶。"
"砰！"
蕭既明的酒杯重重磕在大理石臺面。香檳液濺在黎姿手背上，女孩驚惶的表情像面鏡子，照出時(shí)念之同樣狼狽的臉。
"我送你。"趙卿桓在門(mén)口為她拉開(kāi)車(chē)門(mén)。時(shí)念之剛要抬腳，一股熟悉的雪松香猛然襲來(lái)——蕭既明不知何時(shí)逼近，鐵鉗般的手掌扣住她腰肢，直接將她拽離吉普車(chē)。
"蕭副官！"趙卿桓按住佩槍。
蕭既明充耳不聞，扯開(kāi)軍裝外套將她裹住。時(shí)念之掙扎時(shí)后腦撞上他胸膛，聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)擂鼓般的心跳。她被塞進(jìn)黑色斯蒂龐克的瞬間，瞥見(jiàn)黎姿站在原地，新做的指甲深深掐進(jìn)掌心。
車(chē)門(mén)關(guān)死前，趙卿桓的聲音追進(jìn)來(lái)："念之，明早八點(diǎn)我來(lái)接你！"
引擎咆哮著(zhù)沖出去。后視鏡里，時(shí)念之看見(jiàn)自己唇邊殘留的奶油，正映著(zhù)蕭既明眼里滔天的怒焰。
車(chē)門(mén)被時(shí)念之攥得發(fā)出不堪重負的金屬哀鳴。她指甲幾乎要嵌進(jìn)真皮座椅里："有什么話(huà)不能在這說(shuō)？"
蕭既明逆光站在臺階上，軍裝紐扣解開(kāi)了兩顆，露出鎖骨處一道尚未痊愈的刀傷。他冷笑時(shí)那傷疤跟著(zhù)扭曲："《申報》頭版不夠，你也想當茶余飯后的談資？"說(shuō)罷轉身，軍靴踏在大理石階上的聲響像催命的更鼓。
時(shí)念之盯著(zhù)他背影看了三秒，終于泄氣地松開(kāi)手。她剛踏進(jìn)玄關(guān)，就被一股力道狠狠摜在維多利亞花紋的墻紙上。蕭既明的手臂橫在她頸前，袖口金線(xiàn)刺繡磨得她皮膚生疼。
"時(shí)家的小姐們真是好本事。"他聲音壓得極低，帶著(zhù)血腥氣的呼吸噴在她耳畔，"姐姐搶了司令公子，妹妹就勾搭侄少爺？"
墻紙的凸紋硌得時(shí)念之后背生疼。她突然發(fā)現蕭既明左手無(wú)名指有道新鮮的割傷。
"蕭副官，"她偏頭躲開(kāi)他的氣息，故意讓發(fā)梢掃過(guò)他傷口，"您這醋吃得毫無(wú)道理。我連趙卿真的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，跟你都比跟他熟。"尾音消失在意味深長(cháng)的停頓里。
蕭既明瞳孔驟縮，他想起那夜在她的房間，這丫頭也是用這樣無(wú)辜的眼神，說(shuō)她并不是故意想要騙他的。
"你姐姐搶了你未婚夫，"他拇指碾過(guò)她鎖骨上淡紅的胎記，"你就半點(diǎn)不恨？"
時(shí)念之突然發(fā)力，膝蓋頂在他腿間三寸之處。趁他吃痛松勁的剎那，泥鰍似的滑出桎梏："什么年代了還講究娃娃親？"她扯平被揉皺的衣擺，露出個(gè)譏誚的笑，"倒是蕭副官，還放不下吧？"
"我警告你，"時(shí)念之突然逼近，指尖戳著(zhù)他胸膛的勛章，"要是敢破壞我姐姐的幸?！?金屬徽章邊緣割破她指腹，血珠滲進(jìn)藏藍軍裝，"我第一個(gè)不饒你。"
蕭既明突然笑了。他抓住她流血的手指，舌尖卷走那滴殷紅："時(shí)小姐好大的威風(fēng)。"墻上掛鐘的秒針走過(guò)三格，他才慢條斯理道："那你知不知道，趙卿桓上個(gè)月剛在萬(wàn)樂(lè )匯..."
時(shí)念之甩開(kāi)蕭既明的手，頭也不回地往外走："我跟趙卿桓清清白白，你少用那些齷齪心思揣測別人。"
蕭既明三兩步追上，一把扣住她的手腕："我送你。"
車(chē)停在時(shí)宅門(mén)前，時(shí)念之剛要下車(chē)，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)低沉的嗓音："不請我進(jìn)去喝杯茶？"
"蕭副官日理萬(wàn)機，還是改日吧。"她勉強扯出個(gè)笑容。
"我偏要今日。"蕭既明已經(jīng)推開(kāi)車(chē)門(mén)。
時(shí)念之急忙攔?。?你以什么身份進(jìn)去？"
"自然是時(shí)家女婿。"他嘴角噙著(zhù)意味深長(cháng)的笑。
"你存心找茬是不是？"她氣得跺腳。
"只是拜訪(fǎng)伯父。"蕭既明整了整軍裝領(lǐng)口。
"就這樣空著(zhù)手？"
"我帶著(zhù)十二分的誠意。"話(huà)音未落，他已大步流星地邁進(jìn)時(shí)家大門(mén)，軍靴踏在青石板上的聲響格外刺耳。
"蕭既明！"時(shí)念之拽住男人軍裝腰帶，卻被他連帶著(zhù)往前踉蹌兩步。玄關(guān)處的穿衣鏡映出他們糾纏的身影——她像只炸毛的貓掛在他手臂上，而他從容得仿佛只是在庭院散步。
客廳里的自鳴鐘突然敲響。周珊的茶盞停在半空，時(shí)鴻儒手中的《申報》滑落在地，頭版正好是趙卿真與時(shí)懷之的訂婚啟事。
"伯父伯母。"蕭既明敬禮時(shí)肩章寒光一閃，驚醒了窗邊籠子里的畫(huà)眉鳥(niǎo)。他比時(shí)念之高出一個(gè)頭，投下的陰影完全籠罩住她："晚輩蕭既明，特來(lái)拜訪(fǎng)。"
周珊手中的繡繃"啪"地掉在地上。她盯著(zhù)蕭既明腰間配槍——槍套上燙金的"蕭"字龍飛鳳舞，與二十年前血書(shū)上歪斜的簽名如出一轍。
"書(shū)房請。"時(shí)鴻儒突然起身，青瓷蓋碗在茶幾上震出清脆聲響。他西裝第三顆紐扣的位置微微發(fā)皺，正是當年槍傷留下的習慣性動(dòng)作。
時(shí)念之剛要跟上，卻被母親冰涼的手拉住。周珊的翡翠戒指硌得她生疼："他怎么找到這的？"聲音壓得極低，像是怕驚動(dòng)什么。
書(shū)房門(mén)關(guān)上的剎那，蕭既明從內袋取出個(gè)褪色的紅布包。層層揭開(kāi)后，露出半塊殘缺的玉佩——與時(shí)家祠堂供著(zhù)的那半塊嚴絲合縫。
"當年您說(shuō)，"蕭既明指尖撫過(guò)玉佩斷裂處的血沁，"等孩子滿(mǎn)二十歲..."
窗外突然電閃雷鳴。二十年前的雨夜仿佛穿透時(shí)光而來(lái)。
"啪！"
清脆的巴掌聲穿透門(mén)板。時(shí)念之沖進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)父親的手還在發(fā)抖，蕭既明依然筆挺如松，地上的茶杯碎的七零八落。
時(shí)念之看著(zhù)父親若無(wú)其事地撣去衣袖上的茶漬，那方青瓷碎片還靜靜躺在書(shū)房門(mén)口。她正欲開(kāi)口，卻見(jiàn)父親朝她輕輕搖頭，眼神里竟帶著(zhù)幾分她多年未見(jiàn)的輕松。
"念之，去廚房幫你母親準備晚飯。"時(shí)鴻儒的聲音溫和卻不容置疑。
廚房里，周珊正麻利地切著(zhù)冬筍，刀鋒在砧板上敲出輕快的節奏。"媽?zhuān)麄?.."時(shí)念之剛起話(huà)頭，就被母親塞來(lái)一把青蔥。
"剝蔥。"周珊頭也不抬，嘴角卻噙著(zhù)若有若無(wú)的笑意，"你父親很久沒(méi)這么高興了。"
時(shí)念之低頭剝著(zhù)蔥衣，忽然聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)父親爽朗的笑聲，混著(zhù)蕭既明低沉的應答。那聲音透過(guò)雕花門(mén)扉傳來(lái)，竟出奇地和諧。
時(shí)念之端著(zhù)青花瓷盤(pán)從廚房出來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)父親和蕭既明并肩從書(shū)房走出。兩人面上都帶著(zhù)罕見(jiàn)的笑意，父親甚至親昵地拍了拍蕭既明的肩膀。
飯桌上，時(shí)鴻儒親自給蕭既明斟了杯陳年花雕："賢侄嘗嘗，這是你..."話(huà)到此處突然頓了頓，"這是上好的紹興黃酒。" 蕭既明雙手接過(guò)，指節在杯壁輕輕摩挲："伯父珍藏的，自然是佳釀。"他仰頭飲盡時(shí)，時(shí)念之分明看見(jiàn)他喉結滾動(dòng)得異常緩慢，像是在品味某種更深的滋味。
餐桌上的松鼠桂魚(yú)冒著(zhù)熱氣，蕭既明執筷的姿勢優(yōu)雅得體，與父親談?wù)撝?zhù)最新的棉紗行情。時(shí)念之注視著(zhù)他們推杯換盞，很好奇他們到底說(shuō)聊什么。
"念之，"蕭既明突然舉杯向她示意，琥珀色的酒液在杯中輕晃，"多謝款待。"
他的眼神太過(guò)坦然，倒讓時(shí)念之莫名心慌。
吃過(guò)飯，時(shí)念之站在大門(mén)口，夜風(fēng)卷著(zhù)落葉擦過(guò)她的裙角。蕭既明背對著(zhù)她，軍裝被月光勾勒出一圈冷硬的銀邊，整個(gè)人像一柄出鞘的刀。
"你到底跟我爸說(shuō)了什么？"她忍不住追問(wèn)。
蕭既明轉過(guò)身，唇角微挑："想知道？"
"廢話(huà)！"
他忽然俯身湊近，呼吸間帶著(zhù)淡淡的煙草味："我告訴他——"
時(shí)念之屏住呼吸。
"我要你。"
時(shí)念之無(wú)語(yǔ)的瞪了她一眼，“你耍我?！?/p>
蕭既明直起身，軍靴碾碎一片枯葉："我說(shuō)真的。"
夜霧漫上來(lái)，模糊了他離去的背影。時(shí)念之站在臺階上，看不清喜怒哀樂(lè )。