嫁給全軍聞名的兵王老公，親戚們卻在背后笑我守活寡，罵我是個(gè)沒(méi)人要的鄉下土丫頭。
他們不知道，我男人每次出任務(wù)前，都會(huì )把一個(gè)破舊的筆記本交給我，
叮囑我看得比命都重要。直到婆婆大壽那天，我被他們堵在墻角羞辱，情急之下，
我掏出了那本被摩挲得發(fā)亮的“生死簿”。當著(zhù)所有人的面，我翻開(kāi)第一頁(yè)，
念出了我那當著(zhù)廠(chǎng)長(cháng)的小姑父的名字。一夜之間，天翻地覆。01“喲，這不是小娟嗎？
建軍今年又沒(méi)回來(lái)陪你過(guò)年??？”尖酸刻薄的聲音像一根針，直直扎進(jìn)我的耳膜。
我剛踏進(jìn)婆婆家的院子，就被小姑王秀麗堵了個(gè)正著(zhù)。她穿著(zhù)一件嶄新的紅色呢子大衣，
燙著(zhù)時(shí)髦的卷花頭，手上戴著(zhù)一塊明晃晃的“上海牌”手表，
和我身上這件洗得發(fā)白的舊棉襖形成了鮮明對比。今天是婆婆六十大壽，
也是我們老王家年底最重要的一次家庭聚會(huì )。我丈夫王建軍是軍人，常年待在部隊，
今年又因為“特殊任務(wù)”無(wú)法歸家?！敖ㄜ娝筷犛屑o律?！蔽疫o了手里拎著(zhù)的網(wǎng)兜，
里面是兩瓶罐頭和幾斤紅糖，這已經(jīng)是我能拿出的最體面的禮物了。王秀麗上下打量著(zhù)我，
嘴角撇出一抹毫不掩飾的鄙夷：“紀律？我看就是不想回來(lái)吧。小娟啊，不是我說(shuō)你，
當初放著(zhù)李家村那么多萬(wàn)元戶(hù)你不要，非要嫁個(gè)當兵的?，F在呢？一年到頭見(jiàn)不著(zhù)人影，
你這日子過(guò)得跟守活寡有什么區別？”她聲音不大不小，
卻足以讓院子里所有親戚都聽(tīng)得一清二楚。瞬間，所有人的目光都聚焦在我身上，有同情，
有看熱鬧，但更多的是幸災樂(lè )禍。我的臉頰火辣辣地燒起來(lái)，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
婆婆拄著(zhù)拐杖從屋里走出來(lái)，臉色也不太好看，但還是沖我招了招手：“小娟來(lái)了，快進(jìn)屋，
外面冷?！蔽业椭?zhù)頭，快步走進(jìn)屋里，想躲開(kāi)那些讓人窒息的目光?？赏跣沱惒淮蛩惴胚^(guò)我。
她跟著(zhù)我進(jìn)了屋，一把拉住我的胳膊，把我拽到她丈夫，也就是我的小姑父馬志強面前。
馬志強是鎮上罐頭廠(chǎng)的副廠(chǎng)長(cháng)，這幾年靠著(zhù)改革的東風(fēng)，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，
是我們這個(gè)家族里最有“出息”的人。他挺著(zhù)啤酒肚，手里夾著(zhù)一根“中華”煙，派頭十足。
“志強，你快看，這就是我跟你說(shuō)的大哥家那個(gè)傻媳婦?！蓖跣沱愋Φ没ㄖy顫，“小娟啊，
給你介紹一下，這是你姑父。他現在可是咱們鎮上的大人物，手底下管著(zhù)好幾百號人呢！
”馬志強瞇著(zhù)眼睛，吐了個(gè)煙圈，慢悠悠地開(kāi)口：“小娟是吧？聽(tīng)說(shuō)你男人是當兵的？哎，
當兵有什么好，一個(gè)月津貼才幾個(gè)錢(qián)？聽(tīng)你姑姑說(shuō)，你現在還在家里種地？”我捏緊了衣角，
指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里?！敖ㄜ娝怯醒a貼的?！蔽业穆曇艏毴粑孟??！把a貼？哈哈哈！
”馬志強像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，“那點(diǎn)補貼夠干啥的？
夠買(mǎi)一臺我們家這樣的‘飛躍’牌彩電嗎？還是夠買(mǎi)秀麗手上這塊表？”他刻意提高了音量，
整個(gè)屋子的人都跟著(zhù)哄笑起來(lái)。我的尊嚴，就在這滿(mǎn)屋的笑聲中，被他們踩在腳下，
碾得粉碎。王秀麗更是變本加厲，她從錢(qián)包里摸出幾張皺巴巴的“大團結”，
輕蔑地塞進(jìn)我的口袋：“拿著(zhù)吧，嫂子可憐你。大過(guò)年的，也給你媽扯塊新布做身衣裳。
要不……來(lái)我男人廠(chǎng)里上班吧？看在親戚份上，給你安排個(gè)洗瓶子的活兒，
一個(gè)月……開(kāi)你四十塊！總比你守著(zhù)那個(gè)空殼子家強！”“洗瓶子”，
這三個(gè)字像三記響亮的耳光，狠狠抽在我的臉上。我猛地抬起頭，胸口劇烈起伏。
他們可以羞辱我，但不能羞辱我的丈夫，更不能羞辱他用生命守護的軍人榮譽(yù)！
就在我快要控制不住情緒的時(shí)候，我忽然想起了臨走前，
丈夫王建軍鄭重其事交到我手里的那個(gè)黑色人造革挎包。那個(gè)包很舊了，邊角都已磨破，
但被他擦拭得一塵不染。他當時(shí)拉著(zhù)我的手，眼神前所未有的嚴肅：“小娟，
這次任務(wù)非同小可。這個(gè)包，你替我保管好。記住，無(wú)論發(fā)生什么，它都不能離開(kāi)你的身。
它比我的命還重要?！蔽乙恢币詾槔锩嫜b的是什么重要的軍事文件。此刻，
在無(wú)盡的屈辱和憤怒中，一個(gè)念頭瘋了一樣地從我心底冒出來(lái)?；蛟S，是時(shí)候讓這些人知道，
他們引以為傲的一切，在我丈夫眼中，到底算個(gè)什么東西了。02“姑姑，姑父，
你們的好意我心領(lǐng)了?！蔽疑钗豢跉?，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩一些，
“我男人的津貼雖然不多，但每一分都是干凈的。我們家的日子雖然清苦，但睡得踏實(shí)。
”我的反駁出乎了所有人的意料，屋子里的哄笑聲戛然而止。
王秀麗的臉色瞬間沉了下來(lái)：“喲，你這是什么意思？說(shuō)我們家的錢(qián)不干凈？
”“我可沒(méi)這么說(shuō)?！蔽抑币曋?zhù)她的眼睛，一字一頓地說(shuō)道，“我只是覺(jué)得，做人不能忘本。
姑父能當上副廠(chǎng)長(cháng)，靠的是國家的好政策，更應該為國家多做貢獻，
而不是在這里炫耀自己的彩電和手表?！薄澳?！”王秀麗氣得指著(zhù)我的鼻子，
“你個(gè)鄉下丫頭片子，敢教訓起我來(lái)了？你算個(gè)什么東西！”“我不是什么東西，
我是王建軍的合法妻子，是人民解放軍的家屬?！蔽彝χ绷搜鼦U，聲音不大，卻擲地有聲，
“我為我的身份感到驕傲?！边@句話(huà)，仿佛一個(gè)開(kāi)關(guān)，徹底點(diǎn)燃了馬志強的怒火。
他把煙蒂狠狠地摁在煙灰缸里，站起身，居高臨下地看著(zhù)我?！败妼?？軍屬了不起??？
”他冷笑一聲，“王建軍一年到頭不回家，讓你一個(gè)人在村里拋頭露面，
這就是他給你的驕傲？我告訴你，現在這個(gè)社會(huì )，認錢(qián)不認人！沒(méi)錢(qián)，你連狗都不如！
”他指著(zhù)桌上豐盛的菜肴，又指了指自己手上的金戒指：“看到?jīng)]？這都是錢(qián)換來(lái)的！
你男人呢？他能給你什么？除了讓你擔驚受怕，讓你被人戳脊梁骨，他還能給你什么？
”“他能給我安穩，給我一個(gè)沒(méi)有蛀蟲(chóng)的安穩世界！”我幾乎是吼出來(lái)的。
這句話(huà)我說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)腦，但在場(chǎng)的人都聽(tīng)懂了。馬志強臉上的肥肉抽動(dòng)了一下，
眼神里掠過(guò)一絲慌亂?！澳恪愫f(shuō)八道些什么！”“我胡說(shuō)了嗎？”我冷冷地看著(zhù)他，
“姑父，你這幾年在廠(chǎng)里做了些什么，你自己心里最清楚。別以為天衣無(wú)縫，要想人不知，
除非己莫為?！蔽也⒉恢礼R志強具體做了什么，但我知道，像他這樣暴富的人，
屁股底下多半不干凈。我不過(guò)是根據丈夫電話(huà)里偶爾透露出的“嚴打”、“整頓”之類(lèi)的詞，
在詐他而已。沒(méi)想到，效果出奇的好。馬志強的額頭上滲出了細密的汗珠，
他色厲內荏地吼道：“你少在這里危言聳聽(tīng)！一個(gè)農村婦女，懂個(gè)屁！”“我的確不懂。
”我緩緩將手伸向了那個(gè)黑色的人造革挎包，拉開(kāi)了拉鏈，“但我男人懂?！彼腥说哪抗?，
都隨著(zhù)我的動(dòng)作，聚焦在了那個(gè)平平無(wú)奇的舊包上。他們好奇，緊張，甚至帶著(zhù)一絲恐懼。
他們想知道，這個(gè)被他們欺辱了半天的“軍嫂”，到底要拿出什么東西來(lái)。我的指尖，
觸碰到了包里那個(gè)硬邦邦的筆記本。它的封面是深藍色的硬殼，沒(méi)有任何標識，
卻透著(zhù)一股莫名的威嚴。我的心臟在胸腔里狂跳，我知道，一旦我把它拿出來(lái)，
一切都將無(wú)法挽回。就在這時(shí)，婆婆突然開(kāi)口了，聲音帶著(zhù)一絲顫抖：“小娟，夠了。
都是一家人，別傷了和氣?！蔽铱聪蚱牌?，她的眼中充滿(mǎn)了擔憂(yōu)和懇求。我猶豫了。
王秀麗卻以為我怕了，再次囂張起來(lái)：“怎么？拿不出東西來(lái)了？我就說(shuō)你是裝腔作勢！
一個(gè)當兵的能有什么了不起的秘密？難不成他還能管天管地，管到我男人頭上？”她的話(huà)，
像是一只手，狠狠地推了我一把。我不再猶豫，緩緩地，將那個(gè)深藍色的筆記本，
從包里抽了出來(lái)?！芭尽钡囊宦?，我將它放在了八仙桌的中央。整個(gè)世界，
仿佛都在這一刻靜止了。03筆記本被我放在桌子中央，
那深藍色的硬殼封面在燈光下反射出冷硬的光。它就像一塊投入平靜湖面的巨石，
瞬間在王家大院里掀起了滔天巨浪。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，空氣仿佛凝固了。
馬志強的目光死死地釘在筆記本上，喉結上下滾動(dòng)，臉色由白轉青。他似乎想到了什么，
身體不受控制地哆嗦起來(lái)?！斑@……這是什么？”王秀麗的聲音帶著(zhù)顫音，
她本能地感覺(jué)到了一絲不祥。我不理會(huì )她，只是伸出手指，在筆記本的封面上輕輕敲了敲。
這個(gè)動(dòng)作是我跟王建軍學(xué)的，他每次思考問(wèn)題時(shí)，都喜歡這樣敲擊桌面，沉穩而有力。
“我男人說(shuō)，這里面記著(zhù)一些需要被‘清理’的名字?！蔽业穆曇艉茌p，
卻像重錘一樣敲在每個(gè)人的心上?！扒謇?？什么清理？”一個(gè)遠房親戚壯著(zhù)膽子問(wèn)。
我抬眼看向他，那人立刻縮了縮脖子，不敢再作聲。我的目光重新落回馬志強身上，
緩緩開(kāi)口：“姑父，你剛才不是問(wèn)我男人能給我什么嗎？他給不了我彩電，
也給不了我金戒指。他能給我的，就是這本冊子里的‘干凈’。
”“你……你少在這兒裝神弄鬼！”馬志強猛地一拍桌子，試圖用聲音掩蓋自己的恐懼，
“一個(gè)破本子而已，能?chē)樆Ｕl(shuí)！有本事你打開(kāi)讓大家看看??！”他這是在賭，賭我不敢，
賭這只是我虛張聲勢的道具。我笑了?！昂冒??！蔽疑斐鍪?，準備翻開(kāi)筆記本?！安灰?！
”一聲凄厲的尖叫響起，不是來(lái)自馬志強，而是來(lái)自一直沉默的婆婆。
她“撲通”一聲跪倒在地，蒼老的臉上滿(mǎn)是淚水，她抓著(zhù)我的褲腿，苦苦哀求：“小娟，
媽求你了！他是你姑父，是你妹妹的丈夫??！你不能這么做，不能毀了他，
不能毀了這個(gè)家??！”我的心，猛地一揪。我看著(zhù)跪在地上的婆婆，
又看了看臉色慘白的馬志強和王秀麗，還有周?chē)切┼淙艉s的親戚。這一刻，
我突然明白了王建軍的苦心。他把這個(gè)本子交給我，不是讓我來(lái)耀武揚威，
更不是讓我來(lái)報復誰(shuí)。他是在用這種方式告訴我，他的工作有多危險，
他面對的都是些什么人。他是在托付，也是在提醒。權力不是用來(lái)炫耀的，而是用來(lái)守護的。
我慢慢地把手收了回來(lái)。馬志強和王秀麗明顯松了一口氣，以為是我被婆婆說(shuō)動(dòng)，
不敢再繼續了。王秀麗的膽子又大了起來(lái)，她扶起婆婆，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道：“媽?zhuān)?/p>
你跟她求什么情？她就是個(gè)瘋子！拿個(gè)破本子在這兒嚇唬人，真以為我們是被嚇大的？
”馬志強也定了定神，擦了擦額頭的汗，強作鎮定地說(shuō)：“就是！大哥常年不在家，
我看大嫂是想男人想出毛病來(lái)了吧？在這兒說(shuō)胡話(huà)！”周?chē)挠H戚們也開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，
看向我的眼神又從恐懼變回了懷疑和嘲弄?！耙苍S真是個(gè)空本子……”“我看也是，
她就是想扳回一局，沒(méi)想到婆婆當真了?！蔽铱粗?zhù)他們瞬間變換的嘴臉，心中一片冰冷。
我本已心軟，是他們自己，親手把最后一絲機會(huì )給掐滅了?！肮酶?，
”我重新將手放在了筆記本上，這一次，我的動(dòng)作沒(méi)有任何遲疑，“你真的想看嗎？
”馬志強梗著(zhù)脖子，死鴨子嘴硬：“看就看！我馬志強身正不怕影子斜！”“好。
”我不再多說(shuō)一個(gè)字，指尖用力，翻開(kāi)了筆記本的第一頁(yè)。
那上面沒(méi)有我想象中密密麻麻的文字，只有一行用鋼筆寫(xiě)就的，剛勁有力的字跡。
那是一個(gè)名字。一個(gè)足以讓在場(chǎng)所有人魂飛魄散的名字?！猩虡I(yè)局局長(cháng)，劉國棟。
而在這個(gè)名字的后面，用紅色的墨水，畫(huà)上了一個(gè)大大的叉。
04當“劉國棟”三個(gè)字和那個(gè)血紅色的叉映入眾人眼簾時(shí)，
整個(gè)屋子瞬間陷入了死一般的寂靜。落針可聞。劉國棟是誰(shuí)？在場(chǎng)的親戚，
尤其是那些做點(diǎn)小生意、在單位里有點(diǎn)小權力的人，沒(méi)有人不知道這個(gè)名字。
他是這座城市商業(yè)系統的“土皇帝”，是無(wú)數人想要巴結的對象。馬志強的罐頭廠(chǎng)，
之所以能拿到那么多緊俏的原材料指標，靠的就是這位劉局長(cháng)的“關(guān)照”。這件事，
馬志強沒(méi)少在酒桌上拿出來(lái)吹噓，這也是他在王家能夠耀武揚威的最大資本。而現在，
這個(gè)被他奉若神明的靠山，名字卻出現在了這個(gè)神秘的筆記本上，還被打上了一個(gè)紅叉。
這意味著(zhù)什么，不言而喻?！安弧豢赡堋瘪R志強的嘴唇哆嗦著(zhù)，
臉上的血色褪得一干二凈，那張平日里油光滿(mǎn)面的臉，此刻看起來(lái)像一張浸濕了的紙。
“這絕對是偽造的！是你自己寫(xiě)的！”王秀麗發(fā)出了一聲尖叫，指著(zhù)我，狀若瘋狂，
“你好惡毒的心！你這是在詛咒我們家！”我沒(méi)有理會(huì )她的歇斯底里，
只是平靜地看著(zhù)馬志強：“姑父，我男人說(shuō)過(guò)，這個(gè)本子上的人，
每一個(gè)都經(jīng)過(guò)了長(cháng)時(shí)間的秘密調查，證據確鑿。劉國棟……只是第一個(gè)?！蔽业脑?huà)音剛落，
院子外面突然傳來(lái)一陣急促的剎車(chē)聲，緊接著(zhù)，是“砰砰砰”的砸門(mén)聲。
一個(gè)年輕的男親戚被嚇得一哆嗦，跑去開(kāi)門(mén)。門(mén)口站著(zhù)兩個(gè)穿著(zhù)制服，表情嚴肅的公安。
為首的公安目光銳利地掃視了一圈屋里的人，最后定格在面如死灰的馬志強身上。
“你就是馬志強？”馬志強的雙腿一軟，幾乎要站不住，幸好被王秀麗扶了一把。
他顫抖著(zhù)聲音問(wèn)：“同……同志，你們找我有什么事？
”“市商業(yè)局局長(cháng)劉國棟于今天下午四點(diǎn)，因涉嫌嚴重經(jīng)濟問(wèn)題，
已經(jīng)被紀委的同志帶走調查了?！惫驳穆曇舯涞脹](méi)有一絲溫度，
“根據他初步交代的情況，你作為重要關(guān)系人，需要跟我們回去協(xié)助調查?！鞭Z！這個(gè)消息，
如同一道驚雷，在每個(gè)人的頭頂炸響。如果說(shuō)，剛才我拿出筆記本只是讓大家震驚和恐懼，
那么現在，公安的出現，則將這份恐懼變成了現實(shí)。一切都是真的。王建軍，
那個(gè)在他們口中“沒(méi)出息”的窮當兵的，竟然真的有能力決定這些“大人物”的生死。而我，
這個(gè)被他們肆意嘲諷和羞辱的“活寡婦”，手里正握著(zhù)決定他們命運的“勾魂簿”。
王秀麗徹底崩潰了，她癱坐在地上，嚎啕大哭：“不！你們抓錯人了！我男人是好人！
他什么都不知道！”馬志強則像一灘爛泥，被兩個(gè)公安一左一右地架著(zhù)往外拖。
他經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，突然用盡全身力氣掙扎起來(lái)，眼睛里充滿(mǎn)了血絲和無(wú)盡的悔恨。
他看著(zhù)我，或者說(shuō)，是看著(zhù)我手邊的那個(gè)筆記本，嘴里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，
像是一頭瀕死的野獸。他想求饒，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。我默默地合上了筆記本，
將它重新放回了那個(gè)破舊的挎包里，拉上了拉鏈。整個(gè)過(guò)程，我沒(méi)有再看馬志強一眼。
不是我冷血，而是我知道，從他選擇用不法手段斂財的那一刻起，就應該想到會(huì )有今天。
天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。這，就是王建軍給我的驕傲。05馬志強被帶走后，
原本熱鬧的壽宴徹底沒(méi)了聲息。滿(mǎn)桌的雞鴨魚(yú)肉還在冒著(zhù)熱氣，卻再也無(wú)人動(dòng)一筷子。
空氣中彌漫著(zhù)一股飯菜和恐懼混合在一起的古怪味道。王秀麗的哭聲也漸漸停了，
她只是呆呆地坐在地上，雙眼無(wú)神，仿佛被抽走了魂魄。婆婆在最初的震驚過(guò)后，
被大伯扶著(zhù)坐回了椅子上，她蒼老的臉上布滿(mǎn)了淚痕，看著(zhù)我的眼神復雜到了極點(diǎn)。有驚恐，
有陌生，也有一絲……愧疚。其余的親戚們，則像是被集體施了定身法，一個(gè)個(gè)坐在原地，
動(dòng)也不敢動(dòng)。他們看我的眼神，已經(jīng)從最初的鄙夷、嘲弄，變成了深入骨髓的敬畏和恐懼。
他們小心翼翼地，連呼吸都放輕了，生怕弄出一點(diǎn)動(dòng)靜，會(huì )讓我注意到他們，
然后翻開(kāi)那個(gè)黑色的挎包，從那個(gè)可怕的筆記本里，念出他們的名字。這一刻，
我深刻地體會(huì )到了什么叫做“權力的滋味”。但這種滋味并沒(méi)有讓我感到愉悅，
反而有些沉重。我摩挲著(zhù)挎包上那個(gè)由我親手繡上去的、已經(jīng)有些褪色的小小的紅色五角星，
心里想的卻是王建軍。他在外面執行任務(wù)，面對的都是怎樣的驚心動(dòng)魄？
他把這個(gè)本子交給我，自己身上又承擔著(zhù)多大的風(fēng)險？“都……都怪我……”婆婆突然開(kāi)口，