手機震動(dòng)時(shí)，我正將杯中最后一滴威士忌送進(jìn)喉嚨。屏幕上“許念”兩個(gè)字，像一盆冷水，
澆滅了包廂里恰到好處的微醺。我不耐煩地劃開(kāi)接聽(tīng)，
震耳的音樂(lè )和兄弟們的叫嚷聲瞬間涌入聽(tīng)筒?！敖?，”她的聲音微弱得像蚊子哼，
帶著(zhù)哭腔，“我肚子好痛……流了好多血……”“嘶……”我皺起眉，將酒杯重重磕在桌上，
“許念，你能不能別在這種時(shí)候掃興？同學(xué)會(huì )，多重要的場(chǎng)合，我喝多了，你打車(chē)去醫院。
”“我……我動(dòng)不了，血……”“行了！”我徹底失去了耐心，直接掛斷了電話(huà)。身旁，
當年我們系的系花，如今的當紅主播林薇薇靠了過(guò)來(lái)，香水味甜得發(fā)膩?！霸趺戳搜?，
江大帥哥，老婆查崗??？”“沒(méi)事，鬧脾氣?！蔽逸p描淡寫(xiě)地將手機丟開(kāi)，
舉起酒杯朝她笑道，“來(lái)，我們喝?！睘榱俗C明我絲毫沒(méi)受影響，
也為了滿(mǎn)足那點(diǎn)該死的虛榮心，我拉過(guò)林薇薇，讓她緊緊貼著(zhù)我，拍了張親密的合照。
編輯朋友圈，配文：青春無(wú)悔，女神依舊。點(diǎn)擊發(fā)送。整個(gè)過(guò)程，不到一分鐘。我沒(méi)看到，
被我丟在沙發(fā)角落的手機屏幕，在那一分鐘里，又亮了七次。
2酒精和吹捧是男人最好的迷藥。在同學(xué)們的簇擁下，我儼然是全場(chǎng)的焦點(diǎn)。名校畢業(yè)，
投行精英，年薪百萬(wàn)。這些標簽，讓我享受著(zhù)眾星捧月的快感，
尤其是在林薇薇崇拜的目光下，我感覺(jué)自己就是這個(gè)世界的主宰。許念？那個(gè)只會(huì )洗衣做飯，
連件像樣的衣服都舍不得買(mǎi)的女人，她怎么配得上現在的我?！敖?，你手機一直在響，
是不是有急事??？”一個(gè)兄弟提醒我。我拿起手機，屏幕上十幾個(gè)未接來(lái)含，全是許念的。
真他媽煩。我直接按了靜音，扔回口袋?！皼](méi)事，催我回家，女人就是麻煩?！蔽叶似鹁?，
對所有人說(shuō)，“今晚不醉不歸，我買(mǎi)單！”包廂里再次爆發(fā)出歡呼。林薇薇的眼神更加迷離，
她端著(zhù)酒杯湊到我耳邊，吐氣如蘭：“你太太……管你真嚴。不像我，只會(huì )心疼哥哥。
”我笑了，摟住她的腰，將一杯酒灌了下去。午夜，散場(chǎng)。
我扶著(zhù)醉醺醺的林薇薇走出KTV，正盤(pán)算著(zhù)接下來(lái)的節目，手機突兀地震了一下。
不是電話(huà)，是一條短信。來(lái)自一個(gè)陌生號碼，內容很短：【江熠先生，
您的妻子許念因子宮破裂大出血，正在市一院搶救，現已下達病危通知書(shū)，請速來(lái)。
】子宮破裂？病危通知書(shū)？我腦子里的酒精，仿佛在瞬間被抽干，只剩下“嗡”的一聲巨響。
“江熠？你怎么了？”林薇薇晃了晃我的手臂。我猛地推開(kāi)她，像瘋了一樣沖向路邊，
攔下了一輛出租車(chē)?！叭ナ幸?！”我沖著(zhù)司機嘶吼，聲音因為恐懼而變了調。車(chē)窗外，
城市的霓虹飛速倒退，像一場(chǎng)光怪陸離的噩夢(mèng)。我顫抖著(zhù)手，點(diǎn)開(kāi)微信，置頂的，
還是我和林薇薇那張刺眼的合照。下面，一排排的點(diǎn)贊和曖昧的評論。
而在我們對話(huà)框的最上方，是許念九點(diǎn)鐘發(fā)來(lái)的最后幾條消息?！疚叶亲雍猛?，
像被刀絞一樣?！俊窘?，我有點(diǎn)害怕?！俊灸隳懿荒堋琰c(diǎn)回來(lái)？
】我一個(gè)字一個(gè)字地看著(zhù)，心臟像是被一只無(wú)形的手死死攥住，痛得無(wú)法呼吸。
3醫院的搶救室外，亮著(zhù)刺眼的紅燈。我沖到門(mén)口，渾身的酒氣和KTV的煙味，
在這條潔白得令人絕望的走廊里，顯得格格不入。一個(gè)護士攔住了我?！跋壬?，這里不能進(jìn)。
”“我是許念的家屬！她怎么樣了？”我抓住她的手臂，像抓住最后一根救命稻草。
“你是她丈夫？”一個(gè)穿著(zhù)白大褂，戴著(zhù)口罩的醫生走了過(guò)來(lái)，眼神冷得像手術(shù)刀。
“你還知道來(lái)？”他的聲音里，充滿(mǎn)了毫不掩飾的鄙夷?！八蛠?lái)的時(shí)候已經(jīng)失血性休克了，
胎兒在腹腔內就沒(méi)了心跳，為了保大人，只能摘除子宮?，F在還在搶救，能不能活下來(lái)，
看她自己的造化了?！碧骸瓫](méi)了心跳……摘除子宮……每一個(gè)字，都像一顆子彈，
將我打得千瘡百孔?！笆病裁刺?？”我聽(tīng)到自己的聲音在發(fā)抖，“她懷孕了？
”醫生像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，他摘下口罩，露出一張充滿(mǎn)憤怒和疲憊的臉?！皯言衅邆€(gè)月！
宮外孕轉移到了腹腔，你這個(gè)丈夫是怎么當的？！她給你打了多少個(gè)電話(huà)你沒(méi)接？
送她來(lái)的鄰居說(shuō)，她是一個(gè)人從樓梯上滾下去，爬到門(mén)口求救的！
”“她手機的通話(huà)記錄最后停在九點(diǎn)零三分，是你掛斷的。江先生，如果她有事，
你就是故意殺人！”我腦子里“轟”的一聲，徹底炸了。
懷孕七個(gè)月……一個(gè)人從樓梯上滾下去……爬到門(mén)口求救……而我，在干什么？
我在和林薇薇喝酒，在發(fā)朋友圈，在享受著(zhù)那可笑的虛榮。我殺了我的孩子。我親手，
殺死了我的孩子?！班弁ā币宦?，我癱倒在地，渾身的力氣都被抽干了。
我看著(zhù)搶救室那扇緊閉的大門(mén)，
感覺(jué)自己也被關(guān)在了一個(gè)密不透風(fēng)的、名為“悔恨”的囚籠里。不知道過(guò)了多久，
一個(gè)護士推著(zhù)一輛蓋著(zhù)白布的小推車(chē)，從我身邊走過(guò)。我鬼使神差地，
問(wèn)了一句：“這是……”護士看了我一眼，眼神里充滿(mǎn)了同情?！笆悄愕暮⒆?，
一個(gè)成型的男嬰?！蔽爷偭艘粯記_過(guò)去，掀開(kāi)了白布。那是一個(gè)小小的，渾身紫紺的嬰兒。
他那么小，閉著(zhù)眼睛，蜷縮著(zhù)身體，仿佛還在母親的溫暖的子宮里。我伸出手，想碰碰他，
指尖卻抖得不成樣子。這就是我的兒子。那個(gè)在我不知道的時(shí)候，悄悄來(lái)到這個(gè)世界，
又被我親手扼殺的，我的兒子?！巴邸钡匾宦?，我再也控制不住，像個(gè)孩子一樣，
嚎啕大哭。走廊里，來(lái)往的病人和家屬，都用異樣的眼光看著(zhù)我。我不在乎。我只知道，
我生命里最重要的東西，被我，弄丟了。4我在冰冷的走廊長(cháng)椅上，坐了一夜。天亮時(shí)，
搶救室的燈，終于滅了。醫生走了出來(lái)，摘下口罩，一臉疲憊?！懊Ｗ×?，但子宮沒(méi)保住，
以后……不能再生育了。等會(huì )兒會(huì )轉到重癥監護室，觀(guān)察48小時(shí)。
”我像一個(gè)被判了死刑的囚犯，聽(tīng)到了緩刑的判決。巨大的慶幸和更深的絕望，
同時(shí)將我淹沒(méi)。她還活著(zhù)。但她，再也不能當媽媽了。我跟著(zhù)推車(chē)，來(lái)到重癥監護室的窗外。
隔著(zhù)厚厚的玻璃，我看到許念躺在病床上，身上插滿(mǎn)了各種各樣的管子，臉上戴著(zhù)呼吸機，
了無(wú)生氣。她那么瘦，那么小，仿佛一陣風(fēng)就能吹走。我的心，像是被無(wú)數根針，反復穿刺。
我拿出手機，機械地滑開(kāi)屏幕。那張我和林薇薇的合照，依舊在朋友圈的頂端，
像一個(gè)巨大的、無(wú)聲的嘲諷。我顫抖著(zhù)手，點(diǎn)了刪除。然后，我點(diǎn)開(kāi)和許念的聊天記錄，
往上翻。我們的對話(huà)，少得可憐。大部分，都是她在說(shuō)話(huà)?！纠瞎?，今天降溫了，
記得多穿點(diǎn)衣服?！俊疚医o你燉了湯，放在保溫桶里，記得喝?！俊灸闶裁磿r(shí)候回來(lái)？
我一個(gè)人在家有點(diǎn)怕?！慷业幕貜?，永遠是那幾個(gè)字：“嗯?！薄爸懒??！薄霸诿?。
”我像一個(gè)苛刻的審查官，審視著(zhù)自己過(guò)往的每一條罪證。我才發(fā)現，我在這段婚姻里，
扮演的是一個(gè)多么冷酷、多么自私的混蛋。我享受著(zhù)她無(wú)微不至的照顧，
卻吝于給她一絲一毫的關(guān)心。我把她的付出，當成理所當然。我把她的愛(ài)，踩在腳下。
手機震了一下，是林薇薇發(fā)來(lái)的微信?！眷诟?，昨天喝多了，沒(méi)出什么事吧？
你老婆沒(méi)跟你鬧吧？[可愛(ài)]】我看著(zhù)那條信息，胃里一陣翻江倒海。我沖進(jìn)洗手間，
對著(zhù)洗手池，吐得昏天黑地。我吐出的，仿佛不止是昨夜的酒精，
還有我那骯臟、齷齪的靈魂。我用冷水，一遍遍地沖著(zhù)自己的臉，直到皮膚發(fā)麻。鏡子里，
映出一張憔悴、狼狽、布滿(mǎn)血絲的臉。這張臉，讓我覺(jué)得無(wú)比惡心。我回到監護室窗外，
就那么站著(zhù)，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊贖罪的石像。我不敢閉眼。我怕一閉眼，
就會(huì )看到那個(gè)小小的、紫紺的嬰兒。我怕一閉眼，就會(huì )聽(tīng)到許念在電話(huà)里，那絕望的求救。
548小時(shí)，像一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。許念終于脫離了危險，從重癥監護室，轉到了普通病房。
她醒了。我推開(kāi)病房門(mén)的時(shí)候，她正睜著(zhù)眼，看著(zhù)天花板，眼神空洞得，像一口枯井。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在她臉上，她卻仿佛感覺(jué)不到一絲溫度?！澳钅睢蔽易哌^(guò)去，
聲音沙啞得厲害。她聽(tīng)到了我的聲音，眼珠緩緩地，轉向我。那雙曾經(jīng)看著(zhù)我時(shí)，
總是盛滿(mǎn)了星光的眼睛，此刻，只剩下一片死寂的荒漠。沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有恨，
甚至沒(méi)有一絲波瀾。她就那么平靜地看著(zhù)我，像在看一個(gè)，與她毫不相干的陌生人。
這種平靜，比歇斯底里的指責，更讓我感到恐懼?！澳恪杏X(jué)怎么樣？”我小心翼翼地問(wèn)，
像一個(gè)等待審判的罪人。她沒(méi)有回答。她只是看著(zhù)我，看了很久很久。然后，她緩緩地，
抬起手，拔掉了手背上的輸液針。鮮血，瞬間涌了出來(lái)，染紅了雪白的床單?！澳愀墒裁?！
”我大驚失色，沖過(guò)去按住她的手。她的手，冰冷得像一塊鐵。她沒(méi)有掙扎，
只是用一種近乎殘忍的平靜，一字一句地對我說(shuō)：“江熠，別碰我?！薄拔蚁优K。
”那五個(gè)字，像五把淬了毒的匕首，狠狠地插進(jìn)了我的心臟。我觸電般地，松開(kāi)了手。
護士聞聲趕來(lái)，手忙腳亂地為她重新處理傷口，嘴里責備著(zhù)我這個(gè)家屬是怎么看的。
我站在一旁，像個(gè)傻子，一動(dòng)也不敢動(dòng)。我看著(zhù)她面無(wú)表情地，任由護士擺布，
看著(zhù)那鮮紅的血，和她蒼白的臉，形成觸目驚心的對比。我才明白，有什么東西，
已經(jīng)隨著(zhù)那個(gè)未出世的孩子，永遠地，死去了。6許念不再跟我說(shuō)一句話(huà)。無(wú)論我說(shuō)什么，
做什么，她都視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。我給她喂飯，她就絕食。我給她擦身，
她就像一具沒(méi)有靈魂的木偶。她用最極致的沉默，將我隔絕在了她的世界之外。這種折磨，
比任何酷刑都更讓人痛苦。出院的前一天，她終于主動(dòng)開(kāi)了口。她從枕頭下，拿出兩張紙，
遞給我。是離婚協(xié)議書(shū)。她的名字，已經(jīng)簽好了。字跡清秀，沒(méi)有一絲顫抖?！敖?，
我們離婚吧?！彼穆曇?，平靜得沒(méi)有一絲起伏?！柏敭a(chǎn)我一分不要，你都拿走。
我只有一個(gè)要求，以后，不要再出現在我面前?！蔽业男?，瞬間沉到了谷底?！拔也缓?！
”我幾乎是吼出來(lái)的，“念念，我知道錯了，你再給我一次機會(huì )，好不好？
我們……”“機會(huì )？”她打斷我，嘴角，第一次有了一絲弧度，那是一個(gè)充滿(mǎn)了諷刺的，
冷笑?！拔业暮⒆?，還有機會(huì )嗎？”“我被摘除的子宮，還有機會(huì )長(cháng)回來(lái)嗎？”“江熠，
你給我的，是絕路。我能給你的，只有離婚?！蔽铱粗?zhù)她眼中那化不開(kāi)的，冰冷的恨意，
所有的話(huà)，都堵在了喉嚨里。我無(wú)力反駁。因為她說(shuō)的，都是事實(shí)。是我，親手把她，
逼上了絕路?！拔也缓??！蔽夜虉痰刂貜偷?，“我死都不會(huì )簽。你這輩子，都別想離開(kāi)我。
”我說(shuō)得有多狠，心里，就有多慌。我怕。我怕她真的，就這么從我的生命里，徹底消失。
許念沒(méi)有再跟我爭辯。她只是收回了離婚協(xié)議，然后，閉上了眼睛，再也不看我一眼。
我知道，這只是開(kāi)始。她對我的懲罰，才剛剛拉開(kāi)序幕。77我把許念接回了家。
那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)了溫馨和煙火氣的家，如今，冷得像一座冰窖。她把自己關(guān)在臥室里，不出來(lái)。
我把飯菜做好，端到門(mén)口，她不開(kāi)門(mén)。我只能把飯菜放在門(mén)口，等它涼透了，再端走。
我不敢離開(kāi)家，我怕我一走，她就會(huì )做出什么傻事。我每天就守在她的臥室門(mén)口，
像一個(gè)盡職的獄卒，守著(zhù)一個(gè)心死的囚犯。一天晚上，我迷迷糊糊地在沙發(fā)上睡著(zhù)了，
被一陣輕微的開(kāi)門(mén)聲驚醒。是許念。她穿著(zhù)睡衣，走進(jìn)了客廳。我心中一喜，
以為她終于肯理我了?！澳钅?，你餓不餓？我給你……”我的話(huà)，卡在了喉嚨里。