小說(shuō)需要邏輯，現實(shí)不需要。
大腦寄存處！
每天新鮮現寫(xiě)，沒(méi)有存稿。
--------------------------
2025年6月1日，兒童節。
窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)，帶著(zhù)下午兩點(diǎn)特有的慵懶和熱度，灼烤著(zhù)張宇飛的眼皮。
他掙扎著(zhù)睜開(kāi)眼，宿醉般的沉重感裹挾著(zhù)腦袋，每一次心跳都像沉悶的鼓點(diǎn)敲擊在太陽(yáng)穴上。
凌晨四點(diǎn)的記憶碎片般殘留，拼湊不出完整的畫(huà)面。
他用力晃了晃昏沉的頭顱，掙扎著(zhù)坐起身。
房間里彌漫著(zhù)隔夜的沉悶氣息。
他呆坐了好一會(huì )兒，才拖著(zhù)灌了鉛似的雙腿，挪到窗邊，“嘩啦”一聲拉開(kāi)了厚重的窗簾。
刺目的陽(yáng)光瞬間涌了進(jìn)來(lái)。
窗外，天空藍得沒(méi)有一絲雜質(zhì)，麻雀在枝頭聒噪地跳躍，樹(shù)葉在微風(fēng)中沙沙作響，光影斑駁地投在地上。
世界一片喧囂的寧靜，生機勃勃得與他格格不入。
“唉……”一聲悠長(cháng)而空洞的嘆息，仿佛抽走了他最后一點(diǎn)力氣。
他下意識地用手指摳掉眼角干結的眼屎，目光無(wú)意識地掃過(guò)地面——一張被揉皺的白色紙張靜靜躺在那里。
彎腰撿起。觸感冰涼。
寧省吳市人民醫院病歷單。
視線(xiàn)落在診斷欄那幾行冰冷的印刷體上：
初步診斷： 大腦皮層異常過(guò)度活躍綜合征，伴多灶性神經(jīng)損傷。
病因不明，預后存疑。
建議： 密切觀(guān)察，及時(shí)復診，建議家屬陪同。
“醫生，我……還能有多久？”記憶里，他當時(shí)的聲音干澀得像砂紙摩擦。
醫生眉頭緊鎖，鏡片后的眼神帶著(zhù)職業(yè)性的審視和一絲不易察覺(jué)的困惑：“不好說(shuō)。你的大腦活動(dòng)模式……非常罕見(jiàn)，這種異常的活躍度本身就是一種巨大的消耗和損傷。
我們無(wú)法預測它的走向。
盡早和家人溝通吧，做好……必要的準備?！?/p>
醫生的表情，那混合著(zhù)困惑與同情的表情，此刻清晰地浮現在眼前。
張宇飛明白了潛臺詞。
時(shí)間，對他而言，可能真的成了奢侈品。
奇怪的是，預想中的恐懼并未降臨。
心底深處，反而涌起一股近乎解脫的麻木。
三十歲了。
同齡人早已“三十而立”，筑巢引鳳，生兒育女，在世俗的幸福軌道上平穩前行。而他呢？一事無(wú)成，身后還拖著(zhù)二十多萬(wàn)的債務(wù)泥潭。
催債電話(huà)？幸好換了號碼，世界清靜了，心卻更空了。
潦草地刷牙洗臉，冰水撲在臉上，帶來(lái)短暫的清醒。
“媽?zhuān)胰ナ莾阂惶?，很快回?lái)?！彼?zhù)廚房的方向喊了一聲。
“知道了，騎車(chē)慢著(zhù)點(diǎn)?！蹦赣H的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳來(lái)，帶著(zhù)慣常的叮囑和不易察覺(jué)的擔憂(yōu)。
這套臨街的住宅樓一層是商鋪，是母親幾年前咬牙貸款買(mǎi)下的。
初衷是為他結婚準備的“窩”。
可無(wú)論母親怎么勸說(shuō)，張宇飛始終抗拒。
網(wǎng)上的段子說(shuō)得很透：自己已是勞碌奔波的命，何必再造一個(gè)出來(lái)重復這辛苦的一生？逆天改命？那概率微乎其微的奇跡，他不敢賭，也賭不起。
他把桌上那本色彩鮮艷的立體書(shū)扔進(jìn)自行車(chē)的車(chē)筐，推車(chē)出門(mén)。
目的地是弟弟張盛濤的“公司”——一間五十平米左右的臨街小店，掛著(zhù)“盛濤圖文廣告”的牌子。
說(shuō)是公司，其實(shí)全靠張盛濤一人支撐：設計、接單、跑材料、安裝。
遇上大活兒，臨時(shí)叫幾個(gè)熟識的安裝師傅搭把手。
今天是兒童節，這本立體書(shū)，是給他快滿(mǎn)三歲的小侄子多多的禮物。
弟弟為了這個(gè)小家，從打工仔到小店主，其中的艱辛，張宇飛能想象一二，卻未必能全然體會(huì )。
吳市不大，市區更小。騎著(zhù)自行車(chē)，十來(lái)分鐘就到了。
“盛濤，今天忙嗎？”張宇飛推門(mén)進(jìn)去，店里彌漫著(zhù)新打印紙張特有的油墨味和UV燈烘烤的微焦氣息。
張盛濤正埋頭在電腦前制圖，聞聲抬頭，露出笑容：“哥，來(lái)了啊。還行，剛接了個(gè)小飯桌的牌子活兒?！?/p>
他指了指角落里堆著(zhù)的幾塊亞克力板。
張宇飛把立體書(shū)放在略顯凌亂的辦公桌上。
書(shū)封設計精巧，打開(kāi)任何一頁(yè)，都會(huì )“嘭”地彈起精致的立體場(chǎng)景。
他是在斗音上刷到一個(gè)視頻：媽媽舉著(zhù)這種書(shū)逗小孩，結果小孩被突然彈出的立體恐龍嚇得哇哇大哭。
那畫(huà)面讓他莫名覺(jué)得有趣，才下單買(mǎi)了這本。
“喏，給多多的。這書(shū)挺有意思，不過(guò)翻的時(shí)候小心點(diǎn)，別把孩子嚇著(zhù)了?！彼嵝训?。
張盛濤拿起書(shū)翻了兩頁(yè)，看著(zhù)彈起的城堡，笑道：“行，知道了。這立體書(shū)，我在斗音上也刷到過(guò)?！?/p>
他頓了頓，感慨道，“該說(shuō)不說(shuō)，斗音這玩意兒，雖然讓人沉迷，但也確實(shí)讓人見(jiàn)識新東西的速度快了不少，也算有點(diǎn)用處?！?/p>
張盛濤滑著(zhù)鼠標，隨口接道：“是啊，不過(guò)我看評論區有人說(shuō)，這么發(fā)展下去，遲早能在上面……”他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，自己先樂(lè )了，搖搖頭沒(méi)繼續。張宇飛愣了一下，沒(méi)太明白弟弟的未盡之意，但也懶得深究。
幫弟弟裁切、打磨好那幾個(gè)亞克力小牌子，張宇飛便告辭了。
自從投資被騙，背上二十多萬(wàn)的債務(wù)后，他像只受驚的蝸牛，只想縮回自己的殼里。
出門(mén)？若非必要，絕無(wú)可能。
想去找份正經(jīng)工作，身體卻像灌滿(mǎn)了鉛，從心底泛起的倦怠感扼殺了所有行動(dòng)力。
可待在家里無(wú)所事事，看著(zhù)空空如也的口袋，焦慮又如影隨形，啃噬心神。
就在這“想動(dòng)不想動(dòng)”和“沒(méi)錢(qián)很焦慮”的死循環(huán)里，他一天天被消磨著(zhù)。
晚上七點(diǎn)，吃過(guò)晚飯。
張宇飛熟練地解鎖手機，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)熟悉的藍色圖標——一個(gè)做網(wǎng)絡(luò )小任務(wù)的APP。
搶單、刷評論、試玩小程序……任務(wù)五花八門(mén)，報酬從幾毛到幾塊不等。
他就靠這個(gè)，一點(diǎn)點(diǎn)積攢出手機話(huà)費、水電費。
雖然和母親同住，但若不付出點(diǎn)什么，心底那份沉重的虧欠感幾乎要將他壓垮。
八歲那年，父母離婚。
他被判給了父親張金寶，弟弟張盛濤跟了母親王娟。
童年是在爺爺家度過(guò)的。
成年后，沒(méi)上大學(xué)，直接南下打工。十年漂泊，像無(wú)根的浮萍，有時(shí)兩三年才回家一次，每次也就待上匆匆幾天。
長(cháng)久的分離，在血緣之上悄然筑起一道無(wú)形的墻。
如今即使同住一個(gè)屋檐下，那份疏離和不自在，依然揮之不去。
父親再婚后有了個(gè)小兒子，現在該上初中了。
父親曾指著(zhù)三室一廳里空著(zhù)的那間房說(shuō)留給他，他卻一次也沒(méi)踏進(jìn)去過(guò)。
怨嗎？似乎也沒(méi)有。
父母當年為何離婚？他從未探究，也無(wú)意知曉。
只是偶爾會(huì )自嘲地想：老張生了仨小子，全是帶把兒的！這概率……
機械地點(diǎn)了兩個(gè)小時(shí)，賬戶(hù)里多了二十塊零幾毛。他毫不猶豫地退出APP。
睡前的固定項目——刷斗音。
這是當代最普遍的電子安眠藥。
手指麻木地滑動(dòng)，一連十條，全是扭腰擺胯的短視頻。
張宇飛煩躁地撓了撓頭，深吸一口氣，灌下兩大杯冰水，才把那股莫名的燥熱壓下去。
下一條視頻自動(dòng)播放：“聽(tīng)說(shuō)了嗎？這地方吃頓飯，人均起步就得大幾百！今天咱就去探探，看看到底值不值！”
一個(gè)戴著(zhù)眼鏡、穿黃色短袖的男人，站在一家金碧輝煌的飯店門(mén)口，對著(zhù)鏡頭侃侃而談。
畫(huà)面切換，鏡頭深入包廂。
巨大的水晶吊燈折射出璀璨光芒，墻壁上懸掛著(zhù)價(jià)值不菲的抽象油畫(huà)。
四角侍立著(zhù)身穿青花瓷紋樣高開(kāi)衩旗袍的女服務(wù)員，個(gè)個(gè)身姿窈窕，面容姣好，氣質(zhì)溫婉。
中央是一張足以容納二十人的巨型圓桌，桌面中央竟是一個(gè)微縮的山水景觀(guān)，云霧繚繞，仙氣十足。
菜還沒(méi)上，張宇飛已經(jīng)感到了強烈的視覺(jué)沖擊。
不是嫉妒，是純粹的、遙遠的羨慕。
那句網(wǎng)絡(luò )流行語(yǔ)說(shuō)得真對：有些風(fēng)景，出生時(shí)沒(méi)看到，這輩子大概也就看不到了。
絕對的悲觀(guān)里，藏著(zhù)殘酷的真實(shí)。
逆天改命？萬(wàn)中無(wú)一的奇跡罷了。
他張宇飛，不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)普通分母中的一個(gè)。
呵呵……這天宮瑤池般的一角，于他這樣的凡人而言，能在冰冷的手機屏幕里窺見(jiàn)一二，大概已是莫大的“恩賜”了吧？
記憶的閘門(mén)被這奢華的畫(huà)面沖開(kāi)一道縫隙。
二十歲那年，和最好的哥們兒在電話(huà)里豪言壯語(yǔ)：“一定要混出個(gè)人樣，爬上那金字塔尖，看看上面的風(fēng)景到底有什么不一樣！”
那時(shí)的自己，意氣風(fēng)發(fā)，仿佛整個(gè)世界都是等待征服的疆土，困難不過(guò)是墊腳的石頭。
現實(shí)？現實(shí)是冰冷的鐵錘，一下下砸碎了所有幻想。努力并非萬(wàn)能鑰匙，但不努力，連門(mén)都摸不著(zhù)。
這輩子，遺憾太多了。
沒(méi)上大學(xué)，那張薄薄的錄取通知書(shū)成了永久的缺失。
沒(méi)能讓含辛茹苦的父母過(guò)上好日子，反而成了他們的拖累。
沒(méi)能給曾經(jīng)的女友她期待的浪漫，貧瘠的愛(ài)在現實(shí)面前不堪一擊。
詩(shī)和遠方？早已被柴米油鹽和巨額債務(wù)碾碎在泥濘里。
真他媽糟糕透了……
紛亂的思緒如同沉重的鉛塊，拖拽著(zhù)他的意識沉向黑暗。
眼皮越來(lái)越重，手機屏幕的光漸漸模糊，最終徹底熄滅。
張宇飛蜷縮在床上，沉沉睡去。
夢(mèng)境光怪陸離。
爺爺奶奶慈祥的笑臉，父母年輕時(shí)的模樣，小叔、舅舅……許多熟悉又久違的親朋面孔，混雜在一個(gè)喧鬧的空間里，像是在進(jìn)行一場(chǎng)盛大的家庭聚餐。
這場(chǎng)景透著(zhù)詭異——自八歲父母離異后，兩邊的親人就幾乎斷絕了往來(lái)，只有他們小輩偶爾私下小聚。
然而在夢(mèng)里，邏輯讓位于本能。
張宇飛管不了那么多，饑腸轆轆的感覺(jué)無(wú)比真實(shí)。
他擠過(guò)人群，撲向香氣四溢的餐桌。
眼疾手快地夾起幾片油亮的涼拌牛肉塞進(jìn)嘴里，用力咀嚼！
香！ 牛肉的醇厚纖維感在齒間迸裂，老陳醋的酸冽直沖鼻腔，生蒜的辛辣在舌尖炸開(kāi)，香菜的奇異清香完美中和了油膩……味蕾瞬間被激活，多層次的滋味在口腔里洶涌澎湃。
他正閉著(zhù)眼，細細品味這久違的、帶著(zhù)人間煙火氣的滿(mǎn)足感……
“小飛！小飛！快起來(lái)了！再磨蹭就真遲到了！趕緊的，今天打車(chē)去學(xué)校！”
一個(gè)熟悉又帶著(zhù)焦急的女聲穿透夢(mèng)境，像一根針扎破了虛幻的肥皂泡。