一長(cháng)串餐廳地址，外加一個(gè)歡呼雀躍的卡通表情。緊接著(zhù)又一條：“對了，

你上次說(shuō)劉總喜歡喝哪個(gè)牌子的紅酒來(lái)著(zhù)？我讓酒水顧問(wèn)準備了兩瓶羅曼尼康帝，行嗎？

”我盯著(zhù)屏幕。老周海鮮過(guò)敏，劉總酒精一滴沾不得，

上次年會(huì )誤喝了口啤酒直接送醫院洗胃，動(dòng)靜鬧得挺大。她當時(shí)也在場(chǎng)。手指懸在屏幕上方，

半天，我只回了一個(gè)字：“行?！毕挛缯埩思?，沒(méi)心思干活。開(kāi)車(chē)在城里漫無(wú)目的地轉，

車(chē)窗搖下來(lái)，風(fēng)呼呼地往里灌。音響里放著(zhù)老歌，男人沙啞地唱：“歲月如飛刀，

刀刀催人老…”路過(guò)那家我們剛談戀愛(ài)時(shí)常去的舊書(shū)店，鬼使神差停了車(chē)。書(shū)店居然還在，

老板沒(méi)換，只是頭發(fā)全白了，戴著(zhù)老花鏡，抬頭瞄了我一眼，又低下頭去，沒(méi)認出我來(lái)。

在積著(zhù)灰的書(shū)架間穿行，手指劃過(guò)那些粗糙的書(shū)脊。忽然在一本泛黃的攝影集前停住。

抽出來(lái)，封面上是落日下的胡楊林。很多年前了，我們剛蜜月旅行回來(lái)，

她捧著(zhù)這本同樣版本的畫(huà)冊，眼睛發(fā)光，說(shuō)老公，下次我們也去這里拍，就穿紅裙子，

肯定特別震撼。那本畫(huà)冊，后來(lái)好像被她塞進(jìn)了哪個(gè)箱底，再沒(méi)提起過(guò)。

我拿著(zhù)它去柜臺結賬。老老板慢悠悠地掃碼，慢悠悠地說(shuō)：“這本好啊，放了好多年了，

總算賣(mài)出去了?！蔽倚α诵?，沒(méi)說(shuō)話(huà)?！板\苑”的包間，奢華得有點(diǎn)過(guò)頭。

水晶燈晃得人眼暈，大圓桌能坐十五六人，冷菜已經(jīng)精致地擺了一圈。林薇已經(jīng)到了，

正忙著(zhù)檢查菜單，跟服務(wù)員低聲確認著(zhù)什么。她換了條寶藍色的連衣裙，襯得皮膚很白，

頭發(fā)新做過(guò)，妝容一絲不茍?？匆?jiàn)我，她立刻迎上來(lái)，很自然地挽住我的胳膊，

聲音甜膩：“老公，來(lái)看看酒水單，這樣安排行不行？我還給你訂了個(gè)超級大蛋糕，

待會(huì )兒讓他們推出來(lái)……”老周、大劉他們陸續到了，寒暄，遞禮物，

說(shuō)著(zhù)“嫂子真是賢惠”“吳哥好福氣”的場(chǎng)面話(huà)。林薇游刃有余地周旋其間，笑語(yǔ)嫣然，

照顧到每一個(gè)人，滴水不漏。她確實(shí)記得所有事。老周的海鮮特意換成了燉牛腩...