2024年8月23日，周五晚上10點(diǎn)整，我關(guān)掉辦公桌上最后一盞燈。
城市的霓虹透過(guò)百葉窗的縫隙，在空曠的辦公區內投下條紋狀的光影。手機屏幕亮起，
顯示著(zhù)末班地鐵的時(shí)間。我揉了揉酸脹的雙眼，將最后一份文件歸檔，
拎起早已收拾好的通勤包走向電梯。地鐵像一條疲憊的鋼鐵長(cháng)龍，在城市的腹腔中穿行。
盡管已是深夜，車(chē)廂里依然擠滿(mǎn)了像我一樣晚歸的人。每個(gè)人都戴著(zhù)面具般的疲憊表情，
在手機屏幕的微光里尋找片刻的逃離。我看著(zhù)車(chē)窗倒影中那個(gè)模糊的自己，三十二歲，
眼角已經(jīng)爬上了細密的紋路。走出地鐵站，夏末的悶熱撲面而來(lái)。穿過(guò)兩條街道，
拐進(jìn)一個(gè)不起眼的小區大門(mén)。
這里的樓房都帶著(zhù)上世紀九十年代的印記——外墻上爬滿(mǎn)了縱橫交錯的水管和電線(xiàn)，
陽(yáng)臺排放著(zhù)五花八門(mén)的東西，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)不同的家庭故事。我住在三棟四單元的五樓。
樓道里的聲控燈時(shí)好時(shí)壞，今晚它又在三樓和四樓之間的平臺罷工了。我摸著(zhù)黑向上走，
腳下熟悉地避開(kāi)那塊松動(dòng)的瓷磚。鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，門(mén)吱呀一聲打開(kāi)。
合租的室友應該已經(jīng)睡了，客廳里一片漆黑。我輕手輕腳地穿過(guò)堆滿(mǎn)雜物的客廳，
那些前租客留下的破舊家具在黑暗中像一頭頭蟄伏的怪獸，而我則像一個(gè)闖入者，
小心翼翼地穿梭其間。窗戶(hù)果然又沒(méi)關(guān)好，破了一個(gè)角的玻璃用膠帶粘著(zhù)，
夜風(fēng)從縫隙中鉆進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)了窗簾一角。我的房間只有十二平米，
剛好放下一張單人床和一張書(shū)桌。墻上貼著(zhù)我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)買(mǎi)的淡藍色墻紙，
如今已經(jīng)有些發(fā)黃卷邊。我放下包，脫下外套，感到一陣疲憊襲來(lái)。已經(jīng)11點(diǎn)了，
不想再做飯。我拆開(kāi)一包紅燒牛肉面，將面餅放進(jìn)碗里，倒上開(kāi)水，用一本舊雜志蓋住碗口。
等待的間隙，我洗了一串葡萄，又倒了一小杯威士忌——這是我在便利店買(mǎi)的迷你裝，
一周的勞累后，這是我為數不多的奢侈。平板電腦支在床頭，
我點(diǎn)開(kāi)看了無(wú)數遍的《瑯琊榜》。梅長(cháng)蘇蒼白的臉出現在屏幕上，
那雙眼睛總是讓我想起另一個(gè)人。我吸溜著(zhù)面條，就著(zhù)葡萄小口喝酒，里面響起《紅顏舊》。
“又演到霓凰認出林殊的時(shí)候了?！蔽亦哉Z(yǔ)，每次看到這里都會(huì )鼻酸。
那一小杯威士忌很快見(jiàn)了底。我平時(shí)酒量尚可，但今晚不知為何，酒精上頭得特別快。
也許是因為連日的加班，也許是這首歌勾起的回憶。我將剩下的酒一飲而盡，感覺(jué)頭暈目眩，
索性躺倒在床上。平板電腦還在播放，畫(huà)面漸漸模糊成一片光暈。我閉上眼睛，
感覺(jué)自己像一片羽毛，飄向了很遠的地方...2006年，10月初的一個(gè)周日午后，
陽(yáng)光依然毒辣。我背著(zhù)沉重的書(shū)包，走在從大姨家到鎮中學(xué)的土路上。
書(shū)包里裝著(zhù)五天的換洗衣物和課本，還有一口袋細碎受潮的大米。
那是大姨特意給我的“蒸飯米”，她說(shuō)反正是混在一起蒸的，碎米也沒(méi)關(guān)系。
但我總是在宿舍里最后一個(gè)放米的那個(gè)人。
當其他女生嘩啦啦地將白花花的大米倒進(jìn)鐵飯盒時(shí)，我只能偷偷摸摸地抓出一把碎米，
迅速混入其中，生怕被人看見(jiàn)。那種羞恥感像螞蟻一樣啃噬著(zhù)十四歲的我。
父母常年在外打工，我像個(gè)包裹一樣在各個(gè)親戚家流轉。
大姨家、二姨家、姑姑家...我在哪家吃飯睡覺(jué)，就取決于哪家最近比較方便接收我。
這種漂泊不定的生活讓我從小就不愛(ài)說(shuō)話(huà)，加上又矮又胖的身材和稀疏得幾乎看不見(jiàn)的眉毛，
自卑就像一件穿慣了的內衣，緊貼皮膚，脫不下來(lái)。走到鎮上的大橋時(shí)，我停下來(lái)歇腳。
橋下的河水在陽(yáng)光下閃著(zhù)粼粼波光，幾個(gè)小孩光著(zhù)屁股在河里嬉戲。我看著(zhù)他們，
突然想到如果錯過(guò)晚飯時(shí)間，就只能餓著(zhù)肚子等到明天早上了。于是又加快腳步向學(xué)校走去。
鎮中學(xué)的教學(xué)樓是一棟四層高的水泥建筑，墻皮剝落得斑斑駁駁。我的教室在三樓，
宿舍在一樓最西頭。八人一間的宿舍里擺著(zhù)四張上下鋪，
我的床位是靠門(mén)的下鋪——最不好的位置，誰(shuí)進(jìn)出都會(huì )驚擾到我。但初三開(kāi)學(xué)后，
我的世界突然亮了起來(lái)。這一切都因為我的新同桌，蔣莎。她就像一道陽(yáng)光，
毫無(wú)預兆地照進(jìn)我灰暗的生活。蔣莎的父母都是鎮上的老師，家庭幸福，
性格開(kāi)朗得像夏日清晨的陽(yáng)光。她不由分說(shuō)地把我拉進(jìn)她的朋友圈，那里有男生有女生，
大家經(jīng)常聚在一起說(shuō)笑玩鬧。課間休息時(shí)，蔣莎總會(huì )拉著(zhù)我加入他們的談話(huà)；午休后，
桌上發(fā)現一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始融化的冰淇淋——那是男生們輪流給女生們買(mǎi)的小禮物；周五放學(xué)后，
我們常常聚在校門(mén)口的老槐樹(shù)下，商量周末要去哪里玩。在那個(gè)群體里，
我第一次感受到了歸屬感。而更讓我心跳加速的是，
我發(fā)現自己喜歡上了群體里的一個(gè)男生——陳偉。陳偉不是群體里最帥的，也不是最高的，
但他有一張清秀的臉和一雙特別的眼睛。他的眉毛濃密修長(cháng)，
與我這幾乎看不見(jiàn)的眉毛形成鮮明對比。每當他笑起來(lái)，眼睛會(huì )微微瞇起，
眼角上揚成一個(gè)好看的弧度。我開(kāi)始偷偷地看他。早讀時(shí)，
我會(huì )透過(guò)書(shū)本的縫隙瞄向他的側臉；體育課上，我會(huì )假裝坐在樹(shù)蔭下乘涼，
實(shí)則看他打籃球；放學(xué)后，我會(huì )磨蹭著(zhù)收拾書(shū)包，只為了能跟在他身后走一段路。
最讓我心動(dòng)的是，我總覺(jué)得陳偉也在看我。有那么幾次，我們的目光在空中相遇，
他會(huì )迅速轉過(guò)頭去，耳根泛紅。這種若有似無(wú)的互動(dòng)讓我整夜整夜地睡不著(zhù)，
在心里反復咀嚼每一個(gè)細節。但陳偉有個(gè)最大的問(wèn)題——他的脾氣。因為父母經(jīng)常吵架，
他的性格有些暴戾乖張。
最明顯的就是他和數學(xué)老師的對抗：他會(huì )在考試時(shí)故意把正確答案算出來(lái)，
然后寫(xiě)上錯誤答案交上去。我勸過(guò)他好幾次，但每次一提學(xué)習，他就會(huì )變得煩躁。
“讀書(shū)有什么用？”他有一次這樣反問(wèn)我，眼神里有一種超出年齡的譏誚，“我爸讀到大專(zhuān)，
還不是天天和我媽吵架？最后拍拍屁股走人?！蔽也恢涝撛趺椿卮?。
我只是為他感到心痛和擔心。時(shí)間在暗戀中過(guò)得特別快。轉眼就到了中考前夕。
教室后面的倒計時(shí)牌從三位數變成了兩位數，又變成個(gè)位數。同學(xué)們開(kāi)始互相寫(xiě)畢業(yè)紀念冊，
我也買(mǎi)了一本粉色的冊子，鼓起勇氣讓陳偉寫(xiě)一頁(yè)。
他接過(guò)冊子時(shí)手指不經(jīng)意地擦過(guò)我的手背，那一小片皮膚頓時(shí)燒了起來(lái)。第二天他還回冊子，
我迫不及待地翻到他寫(xiě)的那頁(yè)。上面只有寥寥數語(yǔ)：“前程似錦。陳偉。
”字跡潦草得幾乎認不出來(lái)。我失望地合上冊子，卻又在夜深人靜時(shí)打著(zhù)手電筒，
反復研究那幾筆一劃，試圖從中讀出什么隱藏的含義。中考那天，天氣悶熱得讓人喘不過(guò)氣。
考場(chǎng)上的電風(fēng)扇吱呀作響，就是扇不出多少風(fēng)來(lái)。我擦著(zhù)額頭上的汗，
答題間隙偶爾會(huì )想：陳偉坐在哪個(gè)考場(chǎng)？他答題順利嗎？會(huì )不會(huì )又故意寫(xiě)錯答案？
考試結束后就是漫長(cháng)的等待。成績(jì)出來(lái)的那天，我一大早就跑到學(xué)校公告欄前。
在看到自己分數的那一刻，我長(cháng)舒一口氣——這個(gè)分數足夠上省級重點(diǎn)高中了。
我在考前就偷偷記住了陳偉的準考證號，偷偷查了陳偉的成績(jì)。他的分數比我低一些，
上個(gè)普通高中沒(méi)問(wèn)題。我心里開(kāi)始盤(pán)算，他去哪所學(xué)校我就去哪所學(xué)校，
我帶著(zhù)他一起好好學(xué)習，然后努力考一個(gè)好的大學(xué)。然后向他表白，然后和他一輩子在一起。
但命運總是出人意料。我們班主任那段時(shí)間正在極力推薦一所職校，
后來(lái)才知道她是收了那邊的回扣。因為班主任平時(shí)對我們很好，很多同學(xué)都信了她的話(huà)，
包括陳偉和我的好朋友喬玲。我想勸陳偉別去職校，但找不到合適的方式。我沒(méi)有手機，
也不知道他家住哪里。更重要的是，我以什么身份勸他呢？一個(gè)暗戀他的同學(xué)？這太可笑了。
最后，我去了市重點(diǎn)高中，陳偉和喬玲去了那所職校。離別那天，我們一群人在校門(mén)口合影。
我站在陳偉的斜后方，照片洗出來(lái)后，我發(fā)現自己的目光明顯地落在他身上，
而他則看著(zhù)鏡頭，表情淡然。初三畢業(yè)后的暑假漫長(cháng)而沒(méi)有作業(yè)。
蔣莎組織大家輪流去每個(gè)人家里玩，我每次都參加，內心期待著(zhù)能見(jiàn)到陳偉。但奇怪的是，
陳偉一次都沒(méi)有露面。我問(wèn)過(guò)蔣莎，她只是含糊地說(shuō)陳偉家里有事。
高中生活比我想象中忙碌。重點(diǎn)高中的學(xué)習節奏很快，我常常熬夜寫(xiě)作業(yè)。但每當周末，
我會(huì )打和宿舍的朋友一起去網(wǎng)吧上網(wǎng)看電視劇，那個(gè)時(shí)候熱播的電視劇是放羊的星星，
每當看見(jiàn)夏之星和仲天騏的時(shí)候，我都在想想我和陳偉，
心里哼著(zhù)《放羊的星星》的主題曲《我們的紀念》繼續想著(zhù)陳偉。
不看電視劇的時(shí)候我就在QQ上發(fā)呆，看看陳偉是否在線(xiàn)，有時(shí)看著(zhù)陳偉灰色的頭像發(fā)呆。
有時(shí)他的頭像是亮的，但我從不敢主動(dòng)發(fā)消息。最多就是翻看他的QQ空間，那里更新很少，
只有幾首分享的歌曲和幾句意味不明的狀態(tài)，他的QQ簽名是幾個(gè)我不認識的繁體字，
我把他的簽名在網(wǎng)上查了一遍又一遍。高一下學(xué)期的一個(gè)周三，我收到喬玲的QQ消息。
她說(shuō)職校周五晚上有文藝匯演，邀請我去看，還可以在她宿舍住一晚。
我的心一下子跳快了——這意味著(zhù)我可能會(huì )見(jiàn)到陳偉。那兩天我心神不寧，上課老是走神。
周五下午一放學(xué)，我就沖回宿舍收拾東西，然后坐了長(cháng)達一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)前往職校。
職校在城郊，校門(mén)比我們高中氣派多了。喬玲已經(jīng)在門(mén)口等我，半年不見(jiàn)，
她把頭發(fā)染成了栗色，還畫(huà)了淡淡的眼線(xiàn)。我們高興地拉著(zhù)手又蹦又跳，
她直接把我拉到大操場(chǎng)，那里已經(jīng)擺滿(mǎn)了塑料凳子?！拔医o你占了好位置！”喬玲得意地說(shuō)，
拉著(zhù)我坐在中間排數。天色漸暗，操場(chǎng)上的燈亮了起來(lái)。學(xué)生們陸續入場(chǎng)，
吵吵嚷嚷地找座位。我緊張地四處張望，希望在人群中找到那個(gè)熟悉的身影?！瓣惙?！
”有人喊我的名字。我回頭看見(jiàn)初中同學(xué)楊娜娜正向我走來(lái)，“你也來(lái)啦！誒，
陳偉在那邊呢?！蔽业男拿偷匾惶?。她怎么會(huì )突然提到陳偉？難道大家都知道我喜歡他？
我的臉頓時(shí)燒了起來(lái)，但是卻滿(mǎn)懷期待迫切地順著(zhù)她指的方向看去。果然，
在斜后方幾排的位置，陳偉和他的幾個(gè)男同學(xué)坐在一起。半年不見(jiàn)，他好像瘦了些，
頭發(fā)也長(cháng)了一些。最讓我吃驚的是，他指間夾著(zhù)一根煙，正嫻熟地彈著(zhù)煙灰。