陳墨的公寓門(mén)鈴在早上七點(diǎn)十五分響起。透過(guò)貓眼，他看到林夏站在門(mén)外，眼下掛著(zhù)濃重的黑眼圈，手里抱著(zhù)一個(gè)牛皮紙袋。她穿著(zhù)那件他最喜歡的淡藍色襯衫，但皺巴巴的，像是穿了一整夜。
陳墨沒(méi)有開(kāi)門(mén)。他轉身走向廚房，從冰箱里拿出一罐冰啤酒——盡管太陽(yáng)才剛剛升起。門(mén)鈴又響了三次，然后是手機震動(dòng)。林夏的短信：
"我在你門(mén)口。紙袋里是所有原始素材，包括我放棄出版的證明。"
陳墨把啤酒罐捏得變形，液體濺到地板上。他昨晚幾乎沒(méi)睡，酒精和憤怒在血管里燃燒了一整夜?，F在這股火焰又竄了上來(lái)，燒得他眼眶發(fā)燙。
他大步走向門(mén)口，猛地拉開(kāi)門(mén)。林夏被突然的動(dòng)作嚇了一跳，紙袋差點(diǎn)掉在地上。她的眼睛紅得可怕，嘴唇干裂，看起來(lái)像剛哭過(guò)一場(chǎng)馬拉松。
"證明？"陳墨冷笑，"就像你證明那些情話(huà)是原創(chuàng )一樣？"
林夏的睫毛顫動(dòng)了一下："我知道你現在不相信我。但至少..."她遞過(guò)紙袋，"看看這些。"
陳墨沒(méi)有接。他靠在門(mén)框上，故意讓視線(xiàn)越過(guò)她的肩膀："編輯說(shuō)你三個(gè)月前就簽了合同。我們認識才四個(gè)月。你從一開(kāi)始就在寫(xiě)我，對吧？"
林夏的手指在紙袋邊緣收緊，牛皮紙發(fā)出脆響："一開(kāi)始...是的。但后來(lái)情況變了。"
"什么時(shí)候變的？"陳墨逼問(wèn)，"是我第一次說(shuō)'我愛(ài)你'的時(shí)候？還是你發(fā)現我比數據庫預測的更有趣的時(shí)候？"
"不是這樣的！"林夏的聲音突然提高，"我確實(shí)簽了合同，但上周已經(jīng)終止了。我退回了預付款，放棄了版權..."
"為什么？因為'這次不一樣'？"陳墨模仿著(zhù)她上次的語(yǔ)氣，"還是因為發(fā)現我的反應不在你的預測范圍內？"
林夏的嘴唇顫抖起來(lái)。她低頭看著(zhù)紙袋，聲音變得很?。?因為...我寫(xiě)不下去了。"
"哦？大作家遇到創(chuàng )作瓶頸了？"陳墨繼續諷刺，"需要更多素材嗎？要不要我表演一下心碎的樣子？"
林夏猛地抬頭，眼淚奪眶而出："因為我愛(ài)上你了，你這個(gè)白癡！"她的聲音嘶啞得不像話(huà)，"我不能再把你當成素材，因為每次寫(xiě)到你都像在...在解剖自己的心臟！"
走廊里安靜得可怕。陳墨能聽(tīng)到自己太陽(yáng)穴砰砰跳動(dòng)的聲音。林夏的眼淚順著(zhù)下巴滴在紙袋上，暈開(kāi)一片深色痕跡。
"把證據給我。"陳墨最終說(shuō)，伸手接過(guò)紙袋，"我會(huì )看。但現在請你離開(kāi)。"
林夏站著(zhù)不動(dòng)："我能...我能等你讀完嗎？"
"不。"陳墨的聲音冷得像冰，"我需要去公司。'快言'的專(zhuān)利訴訟今天開(kāi)庭，記得嗎？還是說(shuō)你的數據庫里沒(méi)記錄我的工作日程？"
林夏像被扇了一巴掌般后退一步："我...我忘了。對不起。"
"當然。"陳墨冷笑，"畢竟不在腳本里，對吧？'預計2023年8月發(fā)現真相'，但沒(méi)寫(xiě)后續怎么發(fā)展。"
他關(guān)上門(mén)，把林夏和她的眼淚一起關(guān)在門(mén)外。紙袋沉甸甸的，像裝著(zhù)一顆心臟。陳墨把它扔在沙發(fā)上，去浴室沖了個(gè)冷水澡。
二十分鐘后，他穿著(zhù)正裝走出浴室，發(fā)現林夏還站在門(mén)外。她靠著(zhù)墻坐在地上，頭埋在膝蓋里。聽(tīng)到門(mén)響，她立刻站起來(lái)，臉上還帶著(zhù)淚痕。
"你還在這里干什么？"陳墨鎖上門(mén)，頭也不回地走向電梯。
林夏小跑著(zhù)跟上："我想解釋...關(guān)于小說(shuō)..."
電梯門(mén)開(kāi)了，陳墨走進(jìn)去，按住開(kāi)門(mén)鍵："解釋什么？解釋你怎么把我分門(mén)別類(lèi)？怎么預測我的反應？還是怎么把你的欺騙包裝成愛(ài)情？"
林夏站在電梯外，手指絞在一起："至少...告訴我你今晚會(huì )不會(huì )回家。我好...我好知道該在哪里等你。"
家。這個(gè)詞像刀子一樣捅進(jìn)陳墨的胸口。他松開(kāi)按鈕，電梯門(mén)開(kāi)始關(guān)閉："不必等了。我今天會(huì )搬出去。"
林夏的眼睛瞬間睜大。在門(mén)完全關(guān)閉前，她猛地伸手擋?。?不！陳墨，求你了..."她的聲音支離破碎，"給我一次機會(huì )...就一次..."
陳墨看著(zhù)電梯門(mén)反復撞擊她的手臂，最終嘆了口氣，再次按住開(kāi)門(mén)鍵："放手吧，林夏。我們結束了。"
林夏的手臂慢慢垂下來(lái)。電梯門(mén)關(guān)閉的瞬間，陳墨看到她癱坐在地上，像個(gè)被拔掉電源的機器人。
公司大堂里，陳墨遇到了張揚。他西裝革履，手里拿著(zhù)厚厚的文件袋。
"陳哥！正找你呢。"張揚小跑過(guò)來(lái)，"訴訟材料都準備好了，李總說(shuō)九點(diǎn)準時(shí)..."
他停住了，盯著(zhù)陳墨的臉："操，你看起來(lái)像被卡車(chē)碾過(guò)。昨晚沒(méi)睡？"
陳墨搖搖頭，徑直走向停車(chē)場(chǎng)："走吧，早點(diǎn)到法院。"
車(chē)上，張揚幾次欲言又止，最終忍不住開(kāi)口："林夏昨天...來(lái)公司找你了。"
陳墨的手指在方向盤(pán)上收緊："什么時(shí)候？"
"下午四五點(diǎn)吧。"張揚觀(guān)察著(zhù)他的反應，"她看起來(lái)糟透了，問(wèn)前臺你在不在，聽(tīng)說(shuō)你請假了，就在大堂等了兩個(gè)小時(shí)。"
陳墨沒(méi)有回答。他打開(kāi)車(chē)窗，讓早晨的風(fēng)吹散車(chē)內凝滯的空氣。
"呃...她還留了個(gè)東西。"張揚從公文包里拿出一個(gè)信封，"讓我轉交給你。"
陳墨瞥了一眼，是林夏的字跡。他接過(guò)信封，隨手扔在后座。
法院的走廊長(cháng)得沒(méi)有盡頭。陳墨和張揚跟在律師后面，迎面走來(lái)"快言"的代表團——幾個(gè)西裝革履的男人，和走在中間的劉穎。她看到陳墨時(shí)明顯瑟縮了一下，加快腳步想溜過(guò)去。
"劉小姐。"陳墨叫住她，"實(shí)習報告寫(xiě)完了嗎？"
劉穎的臉色變得慘白。她的上司疑惑地看過(guò)來(lái)："你們認識？"
"前實(shí)習生。"陳墨微笑，"表現很'出色'，特別是代碼搬運部分。"
對方律師立刻介入，把劉穎護在身后。這個(gè)小插曲讓"快言"團隊明顯亂了陣腳，開(kāi)庭前一直在交頭接耳。
庭審進(jìn)行得很順利。陳墨提供的證據鏈完整無(wú)缺，從劉穎的訪(fǎng)問(wèn)記錄到代碼相似度分析，甚至還有她和"快言"CEO的親屬關(guān)系證明。法官當庭裁定"快言"侵犯專(zhuān)利，要求立即停止使用相關(guān)技術(shù)并賠償損失。
走出法院時(shí)，李總拍著(zhù)陳墨的肩膀："干得漂亮！董事會(huì )肯定滿(mǎn)意。要不要一起去..."
"抱歉，我有些私事要處理。"陳墨婉拒了慶祝邀請，獨自回到車(chē)上。
后座的信封還在那里，像一顆定時(shí)炸彈。陳墨盯著(zhù)它看了很久，最終拆開(kāi)封口。里面是一沓手寫(xiě)紙，最上面一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：
《愛(ài)情腳本》最終章（未完成版）
他的手開(kāi)始發(fā)抖。這是林夏的小說(shuō)原稿，而且是關(guān)于他們的部分。陳墨深吸一口氣，翻到第一頁(yè)。
「第七章：崩潰點(diǎn)
他站在電梯里，眼神像格式化后的硬盤(pán)。我曾精心設計過(guò)無(wú)數種場(chǎng)景，但從未預料到這種疼痛——不是被揭穿的羞愧，而是失去他的可能。數據庫里沒(méi)有應對方案，腳本里沒(méi)有下一句臺詞。我只能本能地說(shuō)出那句最原始的話(huà)："我愛(ài)你。"而他不信。
這不是計劃的一部分?！?/p>
陳墨的呼吸變得急促。他快速翻動(dòng)紙張，跳過(guò)中間部分，直接看向最后幾頁(yè)。字跡在這里變得潦草，涂改痕跡嚴重，有些句子被反復劃掉又重寫(xiě)：
「我不知道如何寫(xiě)這個(gè)結局，因為我不知道結局是什么。
我不知道他會(huì )不會(huì )原諒我。
我不知道沒(méi)有他我該怎么繼續寫(xiě)作。
我不知道這是不是愛(ài)，如果是，為什么它和數據庫里描述的一點(diǎn)都不一樣？
它應該是溫暖的，但為什么如此疼痛？
它應該是甜蜜的，但為什么如此苦澀？
它應該讓人變得更好，但為什么我只想摧毀所有記錄，刪除所有備份，讓這場(chǎng)該死的實(shí)驗永遠停止？」
最后一頁(yè)幾乎無(wú)法辨認，像是被水浸泡過(guò)又干燥的紙張，皺皺巴巴地蜷曲著(zhù)。陳墨勉強能看出幾行字：
「如果他能看到這些文字，他會(huì )知道嗎？
這會(huì )成為證據嗎？
還是又一個(gè)被回收的橋段？
我分不清了。
我只知道這次不一樣。
這次不一樣。
這次不一樣?！?/p>
紙頁(yè)邊緣有一行小字，似乎是后來(lái)加上去的："我放棄了出版，不是因為寫(xiě)不下去，而是因為無(wú)法忍受別人讀到這些。這些是我們的，只屬于我們的。即使他永遠不會(huì )原諒我。"
陳墨把稿子放回信封，雙手緊握方向盤(pán)直到指節發(fā)白。他不知道該相信什么——林夏的文字天賦讓她能寫(xiě)出任何動(dòng)人的句子，這些痛苦是真實(shí)的，還是只是更高級的表演？
手機震動(dòng)起來(lái)，是林夏。陳墨猶豫了一下，按下接聽(tīng)鍵。
"你...你看了嗎？"林夏的聲音小心翼翼。
"看了。"陳墨簡(jiǎn)短地回答。
"那...你有什么想法？"
陳墨看著(zhù)法院門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出的人群，突然感到一陣疲憊："我不知道，林夏。我不知道哪些是真的。"
"全部！"林夏急切地說(shuō)，"最后那些全部是真的！我從來(lái)沒(méi)有..."
"夠了。"陳墨打斷她，"我要回公寓拿東西。希望到時(shí)候你不在。"
電話(huà)那頭沉默了幾秒："好。我把你的東西都收拾好了。鑰匙會(huì )放在...老地方。"
老地方?；ㄅ璧紫?。他們剛同居時(shí)約定的應急措施。陳墨的喉嚨發(fā)緊："謝謝。"
掛斷電話(huà)，他直接驅車(chē)回公司。辦公室里空無(wú)一人，大家都去慶祝訴訟勝利了。陳墨坐在電腦前，機械地處理著(zhù)積壓的郵件。屏幕右下角的時(shí)間一分一秒地流逝，但他遲遲沒(méi)有動(dòng)身去公寓。
下午五點(diǎn)，陳墨終于離開(kāi)公司。晚高峰的車(chē)流緩慢蠕動(dòng)，給他足夠的時(shí)間思考——拿完?yáng)|西后去哪？酒店？朋友家？還是干脆開(kāi)車(chē)離開(kāi)這座城市？
公寓樓下，陳墨在車(chē)里坐了十分鐘才上樓。電梯上升的三十秒里，他做了最后一次心理建設：拿了東西就走，不看她，不說(shuō)話(huà)，不留戀。
門(mén)一推開(kāi)，柑橘香水味撲面而來(lái)。陳墨愣在門(mén)口——公寓一塵不染，比他離開(kāi)時(shí)還要整潔。餐桌上擺著(zhù)一盤(pán)覆蓋保鮮膜的三明治，旁邊是他常用的那個(gè)馬克杯，里面是還溫熱的咖啡。
林夏不在。但她的存在感充斥每個(gè)角落。
陳墨的行李箱放在臥室門(mén)口，里面整齊地裝著(zhù)他的衣物和日常用品。他甚至注意到內褲和襪子都被分門(mén)別類(lèi)地卷好排列——這個(gè)細節讓他胸口發(fā)疼，因為只有他知道他喜歡這樣收納。
客廳茶幾上放著(zhù)一沓紙和一個(gè)U盤(pán)。陳墨走近看，是《愛(ài)情腳本》的出版合同終止協(xié)議和退款憑證，日期確實(shí)是上周。U盤(pán)上貼著(zhù)一張便利貼："所有原始素材。你可以檢查每一份文件的時(shí)間戳。"
陳墨拿起U盤(pán)，插到筆記本電腦上。里面是數百個(gè)文檔，按照日期排列。他隨機點(diǎn)開(kāi)幾個(gè)，確實(shí)如林夏所說(shuō)，最后修改日期都在兩周前。一個(gè)名為"放棄聲明"的文檔記錄著(zhù)她給出版社的郵件：
"鑒于個(gè)人原因，我決定終止《愛(ài)情腳本》的出版計劃。已退還全部預付款。本書(shū)任何章節不會(huì )以任何形式發(fā)表?！窒?
陳墨關(guān)上電腦，走向書(shū)架。他的技術(shù)書(shū)籍已經(jīng)被整齊打包在紙箱里，但書(shū)架并非空空如也——上面擺滿(mǎn)了筆記本，每本都貼著(zhù)時(shí)間標簽，從他們認識的第一天直到上周。
他取下最近的一本，翻開(kāi)最后一頁(yè)。上面只有一行字：
"這次不一樣。為什么就是不一樣？"
字跡潦草得幾乎難以辨認，像是極度痛苦或慌亂中寫(xiě)下的。頁(yè)角有輕微的皺褶，像是被淚水打濕過(guò)。
陳墨合上筆記本，把它放回書(shū)架。他拿起行李箱和紙箱，最后環(huán)顧了一圈公寓。餐桌上那杯咖啡還在冒著(zhù)熱氣，仿佛在無(wú)聲地挽留。
關(guān)上門(mén)的那一刻，陳墨聽(tīng)到自己的手機響了。他沒(méi)有接，任由鈴聲在空蕩的走廊里回響。電梯門(mén)關(guān)閉前，他看到來(lái)電顯示上林夏的名字一閃而過(guò)。
酒店房間比想象中更冷。陳墨把行李箱扔在角落，癱在床上盯著(zhù)天花板。手機又響了，這次是張揚。
"陳哥！慶功宴都開(kāi)始了，你怎么還不來(lái)？大家都等著(zhù)..."
"不去了。"陳墨打斷他，"累了。"
"別??！今天可是..."張揚突然壓低聲音，"等等，林夏剛進(jìn)來(lái)了。她看起來(lái)...天啊，她怎么這副樣子？"
陳墨猛地坐起來(lái)："她在哪？"
"就在酒吧，剛進(jìn)來(lái)，好像在找你..."張揚的聲音變得模糊，像是在對別人說(shuō)話(huà)，"不，他還沒(méi)到...林夏？你還好嗎？要不要坐..."
電話(huà)那頭傳來(lái)一陣嘈雜，然后突然變成了林夏的聲音："陳墨？"她的聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不出來(lái)，"求你了...就聽(tīng)我說(shuō)一句..."
陳墨的手指緊緊攥住手機："把電話(huà)給張揚。"
"不！求你..."林夏的聲音帶著(zhù)絕望的哭腔，"我知道你在酒店...我看到了預訂記錄...我只需要..."
陳墨掛斷電話(huà)，把手機關(guān)機扔到床上。他走到窗前，看著(zhù)外面璀璨的城市燈火。某個(gè)酒吧里，林夏可能正在眾人面前崩潰。這個(gè)念頭讓他胸口發(fā)緊，但他拒絕深究這種感覺(jué)。
半小時(shí)后，門(mén)鈴響了。陳墨一動(dòng)不動(dòng)，希望門(mén)外的人會(huì )離開(kāi)。但門(mén)鈴持續不斷地響著(zhù)，伴隨著(zhù)越來(lái)越急促的敲門(mén)聲。
"陳墨！我知道你在里面！"林夏的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳來(lái)，"開(kāi)門(mén)！求你了！"
陳墨走到門(mén)前，透過(guò)貓眼看到林夏的樣子——她的頭發(fā)亂糟糟的，妝全花了，眼睛腫得像桃子。這與他記憶中永遠完美得體的林夏判若兩人。
"走吧，林夏。"他隔著(zhù)門(mén)說(shuō)，"我們沒(méi)什么好說(shuō)的了。"
"不！"林夏用力拍門(mén)，"你必須聽(tīng)我說(shuō)！那些筆記...那些記錄...我承認一開(kāi)始是素材收集，但后來(lái)不是了！我刪除了所有分類(lèi)標簽，放棄了整個(gè)項目...因為我愛(ài)上你了！"
陳墨的額頭抵在門(mén)上："你怎么證明？用你的數據庫嗎？"
"我沒(méi)有證據！"林夏的聲音支離破碎，"這就是問(wèn)題所在...真正的愛(ài)是沒(méi)有證據的！它不遵循任何模式，不符合任何預測...它就在那里，像段無(wú)法調試的代碼，既不能證明，也無(wú)法否認！"
陳墨的手放在門(mén)把上，但沒(méi)有轉動(dòng)。林夏的比喻精準得可怕——這正是他這些天的感受，一段無(wú)法驗證真偽的感情代碼。
"求你了..."林夏的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"開(kāi)門(mén)..."
陳墨閉上眼睛，深吸一口氣。當他再次睜開(kāi)眼時(shí)，他的手離開(kāi)了門(mén)把："回去吧，林夏。"
門(mén)外安靜了幾秒，然后是一聲壓抑的啜泣。腳步聲漸漸遠去，最終消失在走廊盡頭。
陳墨回到窗前，城市的燈光依然璀璨。他想起林夏小說(shuō)里的那句話(huà)："數據庫里沒(méi)有應對方案，腳本里沒(méi)有下一句臺詞。"
也許這就是真實(shí)與表演的區別——真正的感情沒(méi)有劇本，沒(méi)有預設，只有笨拙的即興發(fā)揮和無(wú)法預測的崩潰。
手機在身后震動(dòng)起來(lái)。陳墨沒(méi)有轉身。讓它響吧，他想。今晚，他需要一段不被任何情話(huà)——無(wú)論是原創(chuàng )還是回收——干擾的沉默。