1 系統崩潰提示會(huì )議室空調的嗡鳴聲像一把鈍鋸，來(lái)回切割著(zhù)簡(jiǎn)安的神經(jīng)。
她盯著(zhù)投影屏上自己熬了三個(gè)通宵做的方案，指甲深深掐進(jìn)掌心。
市場(chǎng)部總監的手指正戳在PPT第三頁(yè)，
紅色激光點(diǎn)在"用戶(hù)情感需求分析"幾個(gè)字上畫(huà)著(zhù)刺眼的圈。"簡(jiǎn)安，這就是你們組的水平？
數據模型全是理想狀態(tài)，實(shí)際應用場(chǎng)景一個(gè)沒(méi)考慮！"總監的聲音穿過(guò)耳鳴傳來(lái)，"簡(jiǎn)總監，
你們策劃部現在做事都這么浮夸？"簡(jiǎn)安看見(jiàn)姐姐簡(jiǎn)寧站起身，
黑色西裝裙像一道斬斷視線(xiàn)的刀光。她太熟悉這個(gè)背影了——每當自己搞砸事情，
姐姐總會(huì )這樣擋在前面收拾殘局。"李總監，方案方向是我定的。
"簡(jiǎn)寧的聲音平靜得像在討論天氣預報，"年輕人思維活躍不是壞事，
具體落地方案我們會(huì )...""又是這樣。"簡(jiǎn)安突然出聲。她看見(jiàn)前排同事詫異地回頭，
才發(fā)現自己把心里話(huà)說(shuō)了出來(lái)。血液轟地沖上太陽(yáng)穴，
多巴胺像炸開(kāi)的玻璃碎片在血管里飛濺。簡(jiǎn)寧轉頭瞥了她一眼，那目光像在說(shuō)"別鬧"。
這個(gè)眼神徹底點(diǎn)燃了簡(jiǎn)安腦中積壓的引線(xiàn)。她猛地站起來(lái)，椅子在地面刮出刺耳聲響。
"三年了，每次我情緒激動(dòng)，你就說(shuō)'情緒過(guò)載'。"簡(jiǎn)安的聲音在發(fā)抖，
"現在我按你說(shuō)的，把所有情緒都鎖起來(lái)做這個(gè)見(jiàn)鬼的方案，結果呢？"會(huì )議室瞬間死寂。
市場(chǎng)總監舉著(zhù)激光筆僵在原地，人力資源部的鄭姐已經(jīng)悄悄摸出手機。簡(jiǎn)寧的瞳孔微微收縮，
這是她震驚時(shí)的微表情——簡(jiǎn)安太熟悉了。"簡(jiǎn)安，會(huì )后我們單獨談。
"姐姐的聲線(xiàn)依然平穩，但尾音有一絲幾不可察的顫抖。"不用了。"簡(jiǎn)安抓起平板，
屏幕還停留在被批得體無(wú)完膚的方案頁(yè)面，"上周我撞見(jiàn)男友出軌，找你哭訴，
你說(shuō)'情緒過(guò)載，自己消化'；上個(gè)月我急性腸胃炎，
你說(shuō)'別小題大做'；去年媽媽忌日我喝醉，
你把我扔在客廳沙發(fā)上..."她看見(jiàn)姐姐的臉色瞬間蒼白，但已經(jīng)停不下來(lái)。
多巴胺、腎上腺素和積壓七年的委屈在體內形成核爆，炸碎了所有理智屏障。
"現在我真的沒(méi)情緒了，你滿(mǎn)意了嗎？"簡(jiǎn)安抓起咖啡潑向投影儀，
屏幕上的PPT瞬間扭曲成一片棕褐色污漬，"系統提示：簡(jiǎn)安的情緒存儲已清零。
"她轉身沖出會(huì )議室時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)此起彼伏的抽氣聲。
玻璃門(mén)映出自己扭曲的倒影——通紅的眼睛，凌亂的馬尾，嘴角還掛著(zhù)瘋狂的笑意。真完美，
年度最精彩的職場(chǎng)社死現場(chǎng)。電梯門(mén)關(guān)閉的瞬間，簡(jiǎn)安看見(jiàn)姐姐追出來(lái)的身影。真稀奇，
永遠冷靜自持的簡(jiǎn)總監居然會(huì )跑。她瘋狂按著(zhù)關(guān)門(mén)鍵，
就像過(guò)去七年里無(wú)數次按下自己情緒的暫停鍵。手機在口袋里震動(dòng)，不用看也知道是姐姐。
簡(jiǎn)安把它掏出來(lái)塞進(jìn)垃圾桶，金屬撞擊聲清脆得像心碎的聲音。
電梯抵達一樓的提示音響起時(shí)，她才發(fā)現自己滿(mǎn)臉是淚。
2 記憶碎片整理簡(jiǎn)安蜷縮在酒吧角落，威士忌在玻璃杯里晃出琥珀色的光。第五杯了，
酒精終于開(kāi)始模糊記憶里姐姐那張震驚的臉。手機被扔在辦公室垃圾桶里，
現在她手里攥著(zhù)的是備用機，通訊錄空得像個(gè)新生兒。"再來(lái)一杯。"她敲敲吧臺，
酒保擔憂(yōu)地看了她一眼。這家隱蔽的小酒吧是簡(jiǎn)安的秘密基地，連簡(jiǎn)寧都不知道。
就像她不知道妹妹抽屜里的抗焦慮藥，
不知道簡(jiǎn)安電腦里那個(gè)叫"情緒垃圾場(chǎng)"的加密文件夾。威士忌滑過(guò)喉嚨時(shí)，
簡(jiǎn)安想起第一次聽(tīng)姐姐說(shuō)"情緒過(guò)載"的場(chǎng)景。那年她大二，在電話(huà)里哭訴被社團排擠，
簡(jiǎn)寧在律所實(shí)習的間隙回了句："你太敏感了，情緒過(guò)載對解決問(wèn)題沒(méi)幫助。
"后來(lái)這句話(huà)變成了魔咒?？佳惺r(shí)、工作碰壁時(shí)、甚至媽媽忌日時(shí)，
簡(jiǎn)寧總會(huì )用這句話(huà)給所有情緒按下暫停鍵。起初簡(jiǎn)安以為這是姐姐在律所養成的高效思維，
直到有次去送文件，看見(jiàn)簡(jiǎn)寧抱著(zhù)同事安慰——原來(lái)她不是不會(huì )共情，
只是對妹妹設置了情緒屏蔽。"小姐，我們打烊了。"酒保輕輕抽走她面前的杯子。
簡(jiǎn)安搖搖晃晃站起來(lái)，發(fā)現酒吧早已空無(wú)一人，窗外霓虹都暗了大半。
她摸出幾張鈔票壓在杯底，推開(kāi)門(mén)的瞬間被冷風(fēng)灌了滿(mǎn)嘴。出租車(chē)后座像一艘顛簸的小船。
簡(jiǎn)安額頭抵著(zhù)車(chē)窗，玻璃的涼意稍稍緩解了胃里翻騰的灼燒感。
路燈投下的光斑在視線(xiàn)里連成金線(xiàn)，讓她想起大學(xué)時(shí)和姐姐合租的那間小公寓。
有次她發(fā)燒到39度，簡(jiǎn)寧連夜買(mǎi)藥回來(lái)，床頭燈的光也是這樣暈開(kāi)在姐姐滿(mǎn)是汗的額頭上。
"到了。"司機的聲音驚醒了她。簡(jiǎn)安瞇眼辨認著(zhù)公寓樓，突然意識到這是姐姐家小區。
酒精真是個(gè)叛徒，居然讓潛意識操縱了理智。她正要報自己地址，
余光瞥見(jiàn)單元門(mén)前的長(cháng)椅上坐著(zhù)個(gè)熟悉身影。簡(jiǎn)寧穿著(zhù)單薄的襯衫，
膝蓋上放著(zhù)簡(jiǎn)安的工牌和手機。她抬頭看過(guò)來(lái)時(shí)，簡(jiǎn)安才發(fā)現姐姐眼睛紅得嚇人，
手里攥著(zhù)的紙巾已經(jīng)碎成紙屑。"你手機定位最后出現在酒吧街。"簡(jiǎn)寧的聲音啞得像砂紙，
"我...我去了六家店..."簡(jiǎn)安轉身就走。夜風(fēng)突然變得鋒利，割得眼眶生疼。
她聽(tīng)見(jiàn)身后急促的腳步聲，接著(zhù)手腕被抓住，姐姐的體溫透過(guò)皮膚傳來(lái)，燙得驚人。"放開(kāi)。
"簡(jiǎn)安沒(méi)回頭，"我要回家。""你公寓鑰匙在手機殼里。"簡(jiǎn)寧的手指在發(fā)抖，
"至少...至少讓我送你..."簡(jiǎn)安猛地轉身，甩開(kāi)的手撞到路燈桿，
疼痛讓視線(xiàn)瞬間清晰。她看見(jiàn)姐姐臉上清晰的淚痕，看見(jiàn)她精心打理的卷發(fā)亂得像鳥(niǎo)巢，
看見(jiàn)她另一只手里捏著(zhù)的——是那個(gè)被扔掉的手機？"你翻垃圾桶？"簡(jiǎn)安笑出聲，
"堂堂簡(jiǎn)總監，為了教訓妹妹連垃圾桶都翻？"簡(jiǎn)寧的嘴唇顫抖起來(lái)。她張了張嘴，
最后只是舉起那個(gè)手機。屏幕亮著(zhù)，顯示著(zhù)未發(fā)送的草稿箱：「姐，我好像抑郁了，
明天能陪我去醫院?jiǎn)?？」日期是三個(gè)月前。簡(jiǎn)安感到一陣眩暈。那天她刪掉草稿后，
吃了雙倍劑量的藥，然后做了那個(gè)被總監痛批的方案。酒精和回憶在胃里翻攪，
她突然彎腰干嘔起來(lái)。簡(jiǎn)寧的手立刻扶住她肩膀，另一只手掏出車(chē)鑰匙。
這個(gè)動(dòng)作讓簡(jiǎn)安想起十五歲那年，她痛經(jīng)到暈厥，姐姐也是這樣一手扶著(zhù)她一手攔出租車(chē)。
當時(shí)簡(jiǎn)寧說(shuō)了什么來(lái)著(zhù)？對了——"忍一忍，情緒過(guò)載只會(huì )更痛。""不用你管。
"簡(jiǎn)安掙開(kāi)她，"我打車(chē)回去。"簡(jiǎn)寧突然抓住她雙肩，力道大得驚人。路燈下，
姐姐眼里閃著(zhù)某種可怕的光："你抑郁多久了？
那些藥...那些自殘的傷疤...我居然...""現在才問(wèn)？"簡(jiǎn)安笑得眼淚直流，
"系統提示：情感查詢(xún)服務(wù)已關(guān)閉。"她掙脫姐姐的手，踉蹌著(zhù)走向馬路。
身后傳來(lái)簡(jiǎn)寧崩潰的喊聲："安安！"——這個(gè)乳名已經(jīng)有十年沒(méi)聽(tīng)過(guò)了。簡(jiǎn)安沒(méi)有回頭，
抬手攔了輛出租車(chē)。后視鏡里，姐姐的身影越來(lái)越小，最后變成黑暗中的一個(gè)光點(diǎn)。
車(chē)窗搖下的瞬間，夜風(fēng)裹著(zhù)梧桐葉灌進(jìn)來(lái)。簡(jiǎn)安摸到臉上冰涼的液體，
才發(fā)現自己哭得視線(xiàn)模糊。司機貼心地遞來(lái)紙巾，
她道謝時(shí)瞥見(jiàn)后視鏡里的自己——紅腫的眼睛，凌亂的頭發(fā)，和姐姐如出一轍的倔強嘴角。
手機突然震動(dòng)，是備用機收到了郵件提醒。簡(jiǎn)安劃開(kāi)屏幕，
人力資源部的郵件標題赫然在目：《關(guān)于今日會(huì )議沖突的說(shuō)明要求》。她嗤笑一聲，
直接點(diǎn)了刪除。指尖懸在屏幕上方時(shí)，忽然看見(jiàn)發(fā)件人抄送列表里簡(jiǎn)寧的名字。
姐姐的郵箱自動(dòng)回復顯示："緊急事假，所有工作延后處理。"簡(jiǎn)安怔住了。在她記憶里，
簡(jiǎn)寧工作十年從未請過(guò)假，連媽媽葬禮當天都接了客戶(hù)電話(huà)。車(chē)窗外，城市夜景飛速后退，
像被按了快進(jìn)的電影。她鬼使神差地打開(kāi)云端相冊，
最新同步的照片是半小時(shí)前——姐姐蹲在垃圾桶旁翻找的側影，拍攝者顯然是路過(guò)的同事。
照片備注寫(xiě)著(zhù)："簡(jiǎn)總監瘋了？為個(gè)手機翻垃圾？"簡(jiǎn)安關(guān)掉屏幕，把臉埋進(jìn)掌心。
酒精、疲憊和情緒的風(fēng)暴在腦中肆虐，她突然分不清自己是想哭還是想笑。
出租車(chē)拐過(guò)最后一個(gè)彎，公寓樓出現在視野里時(shí)，簡(jiǎn)安做出了決定。"師傅，麻煩調頭。
"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"去圣心醫院。"3 數據恢復失敗簡(jiǎn)寧盯著(zhù)電腦屏幕，
手指懸在鍵盤(pán)上方微微發(fā)抖。凌晨三點(diǎn)的辦公室只剩她一個(gè)人，中央空調早已停止運轉，
汗水順著(zhù)她的后背滑下，在真皮座椅上留下一小片深色痕跡。
屏幕上是簡(jiǎn)安的工作電腦——她以總監權限強行解鎖的。
壁紙是姐妹倆去年春節在海南的合影，簡(jiǎn)安對著(zhù)鏡頭做鬼臉，她則一臉無(wú)奈地看向別處。
現在這張照片像某種殘酷的諷刺，咧著(zhù)嘴嘲笑她的后知后覺(jué)。
"情緒垃圾場(chǎng)"的文件夾圖標在角落閃爍，密碼提示問(wèn)題是："你總說(shuō)我什么？
"簡(jiǎn)寧輸入"情緒過(guò)載"，文件夾應聲而開(kāi)。里面是數百個(gè)文檔，按日期排列整齊，
最早可以追溯到七年前。她點(diǎn)開(kāi)最近的一個(gè)，
創(chuàng )建時(shí)間是今天下午三點(diǎn)十七分——會(huì )議開(kāi)始前四十分鐘?！赣謥?lái)了，那種溺水感。
早會(huì )上李禿子故意挑刺時(shí)，我瞥見(jiàn)姐在低頭回郵件。她永遠在回郵件。昨晚的安眠藥沒(méi)起效，
現在手抖得拿不住筆。好想對著(zhù)所有人尖叫，但姐會(huì )說(shuō)情緒過(guò)載吧。哈?！购?jiǎn)寧的指尖發(fā)涼。
她點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)標記為"藥"的子文件夾，呼吸瞬間凝滯——密密麻麻的處方單照片，
從抗焦慮藥到助眠劑，最早的一張是五年前。照片角落總能看見(jiàn)簡(jiǎn)安的手腕，
那些她以為是貓抓的細痕，在放大后顯出整齊的排列方式。
"安安......"簡(jiǎn)寧捂住嘴，喉間涌上一股鐵銹味。她瘋狂地點(diǎn)擊著(zhù)其他文件，
每個(gè)文檔都像一記耳光甩在臉上?！?021年5月12日：媽媽五周年忌日。
姐加班到十點(diǎn)，我帶了兩瓶啤酒去墓地。保安說(shuō)園區關(guān)門(mén)了，我在門(mén)口馬路牙子上喝完，
吐得像個(gè)流浪漢。打車(chē)回家時(shí)司機問(wèn)要不要去醫院，我說(shuō)不用，我姐是律師，
她知道怎么處理情緒過(guò)載?！埂?020年9月3日：考研失敗。
姐說(shuō)"早告訴你別報那么高"。她不知道我報那所學(xué)校是因為她在那個(gè)城市。
今天在浴室劃了三道，不深，但比上次疼。原來(lái)情緒清零是這樣的感覺(jué)?！?/p>
「2018年11月7日：第一次聽(tīng)姐說(shuō)"情緒過(guò)載"。
社團的人把我負責的海報故意做錯尺寸，姐在電話(huà)里說(shuō)"成熟點(diǎn)"。我掛了電話(huà)哭到干嘔，
然后去買(mǎi)了安眠藥。沒(méi)吃，只是數著(zhù)藥片睡著(zhù)的?！购?jiǎn)寧的視線(xiàn)模糊了。
她跌跌撞撞沖向洗手間，趴在洗手池邊干嘔，卻只吐出幾口酸水。抬頭時(shí)，
鏡中的女人面色慘白，眼妝暈成一片黑影，嘴角沾著(zhù)唾液——活像個(gè)瘋子。
她打開(kāi)水龍頭拼命搓臉，水流聲掩蓋了喉嚨里溢出的嗚咽?；氐诫娔X前，
她顫抖著(zhù)點(diǎn)開(kāi)回收站。一份未提交的辭職信靜靜躺在那里，
還有附件里的抑郁癥診斷書(shū)——中度抑郁伴焦慮癥狀，建議立即藥物治療并配合心理咨詢(xún)。
日期是會(huì )議前一周。窗外突然劃過(guò)一道閃電，緊接著(zhù)暴雨傾盆而下。簡(jiǎn)寧呆坐著(zhù)，
任由雷聲震得玻璃嗡嗡作響。她想起上個(gè)月簡(jiǎn)安來(lái)借移動(dòng)硬盤(pán)時(shí)欲言又止的表情，
想起半年前妹妹手腕上那條突兀的"手表"，想起每次家庭聚餐時(shí)簡(jiǎn)安越來(lái)越沉默的側臉。
一道閃電照亮整個(gè)辦公室，簡(jiǎn)寧猛地站起身。她打開(kāi)簡(jiǎn)安的抽屜，瘋狂翻找著(zhù)可能的線(xiàn)索，
直到在便簽本下發(fā)現一張被揉皺又展平的照片——七歲的小簡(jiǎn)安和十歲的她，
站在老房子后面的梧桐樹(shù)下，身后是用樹(shù)枝搭的"秘密基地"。
雨點(diǎn)砸在辦公樓玻璃幕墻上的聲音像千萬(wàn)面小鼓。簡(jiǎn)寧抓起車(chē)鑰匙沖進(jìn)電梯，
手機屏幕還停留在簡(jiǎn)安最后一條博客：「系統最終警告：情感存儲即將永久刪除。
備份失敗次數：217?！? 安全模式啟動(dòng)雨水順著(zhù)簡(jiǎn)安的發(fā)梢滴在診斷書(shū)上，
將"建議住院觀(guān)察"幾個(gè)字暈染成藍色污漬。她蜷縮在候診區角落，濕透的襯衫黏在背上，
空調冷風(fēng)一吹就激起一片雞皮疙瘩。"簡(jiǎn)安女士？"護士推開(kāi)診室門(mén)，"林醫生臨時(shí)有急診，
如果您不介意，可以由實(shí)習醫生先做初步......""沒(méi)關(guān)系。"簡(jiǎn)安站起身，
膝蓋上的藥瓶滾落在地，白色藥片撒了一地。護士彎腰幫她撿時(shí)，突然輕輕"啊"了一聲。
"您手腕上的傷......"護士猶豫著(zhù)指向她卷起的袖口，"需要處理一下嗎？
"簡(jiǎn)安下意識拉下袖子蓋住那些淡粉色疤痕。這些痕跡最長(cháng)的有五年歷史，最短的才兩周，
像一串歪歪扭扭的摩斯密碼，記錄著(zhù)每次情緒過(guò)載后被強行關(guān)機的瞬間。診室里，
實(shí)習醫生年輕得像個(gè)大學(xué)生。他推了推眼鏡，小心翼翼地問(wèn)："量表顯示您有自殺傾向，
最近有具體計劃嗎？"窗外的雨更大了，打在玻璃上的聲音像無(wú)數細小的嘲笑。
簡(jiǎn)安盯著(zhù)自己交握的雙手，指甲縫里還殘留著(zhù)會(huì )議室里咖啡的褐色痕跡。
"上周我買(mǎi)了根繩子。"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"后來(lái)想起姐姐說(shuō)過(guò)，
自殺是最無(wú)效的問(wèn)題解決方式，就扔了。
"醫生筆尖頓了一下："您姐姐是......""是個(gè)很厲害的人。"簡(jiǎn)安突然笑起來(lái)，
"精英律師轉行企業(yè)高管，從不被情緒左右。我小時(shí)候摔跤哭鼻子，
她會(huì )站在三步外說(shuō)'數到三必須起來(lái)'。"她無(wú)意識地摩挲著(zhù)手腕上最深的疤痕，
那是收到第一份工作拒信時(shí)留下的。那天簡(jiǎn)寧正好升職合伙人，
在電話(huà)里說(shuō)"職場(chǎng)不相信眼淚"。"您姐姐知道您的情況嗎？"簡(jiǎn)安望向窗外。雨幕中，
城市燈光暈染成模糊的色塊，像被水洗掉的油畫(huà)。她想起垃圾桶里亮著(zhù)的手機屏幕，
想起姐姐追出電梯時(shí)散亂的卷發(fā)，想起十五歲發(fā)燒那晚簡(jiǎn)寧通紅的眼眶。"她知道。
"簡(jiǎn)安輕聲說(shuō)，"她只是......不太確定該怎么處理。"醫生遞來(lái)紙巾時(shí)，
她才意識到自己哭了。這很荒謬——在會(huì )議室當眾崩潰時(shí)沒(méi)哭，
在酒吧灌下五杯威士忌時(shí)沒(méi)哭，現在卻因為談起姐姐就淚流滿(mǎn)面。"根據診斷結果，
我建議您......"診室門(mén)突然被撞開(kāi)。簡(jiǎn)安轉頭，看見(jiàn)護士驚慌的臉："簡(jiǎn)女士，
前臺有人找您，情緒很激動(dòng)......"走廊燈光下，簡(jiǎn)寧渾身濕透地站在掛號處前，
高跟鞋丟了一只，絲襪勾破了大片，手里緊攥著(zhù)那張老照片。她看見(jiàn)簡(jiǎn)安的瞬間，
整個(gè)人像被抽走了脊椎般滑坐在地。"安安......"簡(jiǎn)寧的聲音破碎得不成樣子，
"我看了你的博客......所有......"簡(jiǎn)安僵在原地。
那個(gè)加密文件夾里有太多不堪入目的黑暗，那些她永遠沒(méi)勇氣說(shuō)出口的自我厭惡，
那些被標記為"藥"的傷口照片?，F在姐姐知道了，知道她是個(gè)多么扭曲的怪物。
"跟我回家。"簡(jiǎn)寧掙扎著(zhù)站起來(lái)，伸出顫抖的手，"求你......"簡(jiǎn)安后退一步，
撞翻了護士推車(chē)。紗布和酒精瓶砸在地上，清脆的碎裂聲像極了某道心墻崩塌的聲音。
她看見(jiàn)姐姐眼中的光芒瞬間熄滅，就像七年前那個(gè)雪夜，當她宣布要搬出去獨居時(shí)一樣。
"我預約了住院觀(guān)察。"簡(jiǎn)安聽(tīng)見(jiàn)自己機械的聲音，"就在今晚。
"簡(jiǎn)寧的表情像被人當胸捅了一刀。她踉蹌著(zhù)上前，
抓住簡(jiǎn)安的手腕——正好是疤痕最密集的位置。簡(jiǎn)安本能地抽手，
卻聽(tīng)見(jiàn)姐姐發(fā)出一聲受傷動(dòng)物般的嗚咽。"疼嗎？"簡(jiǎn)寧輕輕撫過(guò)那些凹凸不平的皮膚，
"這些年......每次......"簡(jiǎn)安突然無(wú)法呼吸。診室燈光太亮，
消毒水味道太濃，姐姐指尖的溫度太燙。
她眼前閃過(guò)無(wú)數畫(huà)面：十四歲初潮弄臟床單時(shí)簡(jiǎn)寧冷靜的教導，
二十歲失戀時(shí)姐姐遞來(lái)的《情緒管理手冊》，
上個(gè)月發(fā)現男友出軌后聽(tīng)到的那句"成年人該學(xué)會(huì )自愈"。"系統已經(jīng)重置了。"她抽回手，
"現在說(shuō)這些沒(méi)意義。"簡(jiǎn)寧的瞳孔劇烈收縮。她張開(kāi)嘴，卻突然彎腰咳嗽起來(lái)，
咳得撕心裂肺，最后吐出一口帶著(zhù)血絲的唾液。護士驚叫著(zhù)去扶她，
她卻死死抓住簡(jiǎn)安的衣角。"媽媽走的那天......"簡(jiǎn)寧喘息著(zhù)，
她說(shuō)......別讓安安像我一樣......被情緒毀掉......"簡(jiǎn)安如遭雷擊。
她記得母親最后的日子，那個(gè)曾經(jīng)明媚的女人被抑郁癥折磨得形銷(xiāo)骨立，
會(huì )在深夜歇斯底里地尖叫。而十五歲的簡(jiǎn)寧總是第一時(shí)間沖進(jìn)房間，
用單薄的肩膀擋住所有瘋狂。
"所以我......我拼命想讓你......"簡(jiǎn)寧的眼淚混著(zhù)雨水砸在地上，
"可我錯了......錯得......"走廊盡頭突然傳來(lái)嘈雜聲。
一個(gè)西裝革履的男人沖進(jìn)來(lái)，簡(jiǎn)安認出是公司副總裁。
他看見(jiàn)簡(jiǎn)寧時(shí)明顯松了口氣："簡(jiǎn)總監！董事會(huì )臨時(shí)召集，李德明拿今天會(huì )議事故做文章，
說(shuō)要重組你們部門(mén)......"簡(jiǎn)寧恍若未聞，依然抓著(zhù)簡(jiǎn)安的衣角。
她的眼神讓簡(jiǎn)安想起小時(shí)候，有次她們走散在商場(chǎng)，
七歲的簡(jiǎn)寧找到她時(shí)也是這種失而復得的表情。"去吧。"簡(jiǎn)安輕輕掰開(kāi)姐姐的手指，
"你從不缺席重要會(huì )議。"簡(jiǎn)寧的嘴唇顫抖起來(lái)。她轉向副總裁，
聲音突然恢復了往日的冷靜："給我二十分鐘。"然后從包里掏出一個(gè)文件袋塞給簡(jiǎn)安，
"你的辭職信和診斷書(shū)——我擅自復印了。原件已經(jīng)鎖進(jìn)我辦公室保險箱，
李德明永遠找不到。"簡(jiǎn)安愕然接過(guò)，
摸到文件袋里還有把鑰匙——是她們小時(shí)候那個(gè)"秘密基地"的鑰匙，
后來(lái)簡(jiǎn)寧把它做成了項鏈吊墜。"住院也好，離開(kāi)也好。"簡(jiǎn)寧后退兩步，
濕漉漉的卷發(fā)貼在臉頰，"但答應我一件事——別清零。憤怒也好，恨我也好，留著(zhù)它們。
"副總裁焦急地看表。簡(jiǎn)寧最后望了妹妹一眼，轉身走向電梯，背影挺得筆直，
只有地板上蜿蜒的水漬暴露了她剛才的崩潰。護士小聲問(wèn)："那是你姐姐？
完全不像剛......""她演技很好。"簡(jiǎn)安握緊鑰匙，金屬齒痕硌進(jìn)掌心，
"從我六歲起就這樣。"候診區電視正在播放午夜新聞，女主播冷靜地播報著(zhù)一起自殺事件。
簡(jiǎn)安突然想起博客里寫(xiě)過(guò)的話(huà)：「有時(shí)候我希望姐能看見(jiàn)這些傷，有時(shí)候又怕她真的看見(jiàn)?！?/p>
窗外的雨小了些。她摸出口袋里的住院同意書(shū)，猶豫片刻后，
把它和診斷書(shū)一起塞回了文件袋。5 系統重置中雨水順著(zhù)梧桐樹(shù)葉砸在簡(jiǎn)安的臉上，
像冰冷的小針。她站在老房子后的空地上，鑰匙在掌心刻出深紅的印子。
二十年前她們用樹(shù)枝和舊床單搭的"秘密基地"早已坍塌，
只剩半截腐爛的木架在風(fēng)雨中搖晃。閃電劃過(guò)時(shí)，
她看見(jiàn)樹(shù)干上刻著(zhù)的歪歪扭扭的字跡：「簡(jiǎn)寧&簡(jiǎn)安的家」。那是她七歲時(shí)刻的，
當時(shí)姐姐舉著(zhù)她怕她摔著(zhù)，刻完才發(fā)現"安"字少寫(xiě)了一橫。
簡(jiǎn)安的手指撫過(guò)那些凹凸的刻痕。
樹(shù)皮粗糙的觸感讓她想起最后一次來(lái)這里——母親葬禮后的第三天，她偷偷跑回來(lái)，
在"家"字旁邊刻了個(gè)小小的十字架。那天簡(jiǎn)寧找到她時(shí)，
只說(shuō)了一句"情緒過(guò)載解決不了問(wèn)題"，然后拽著(zhù)她頭也不回地離開(kāi)了老城區。
"我就知道你會(huì )來(lái)這里。"聲音從背后傳來(lái)，簡(jiǎn)安僵住了。
她不用回頭就知道是誰(shuí)——簡(jiǎn)寧的聲音無(wú)論多么沙啞，對她來(lái)說(shuō)都像刻在骨髓里的識別碼。
"董事會(huì )結束了？"簡(jiǎn)安沒(méi)轉身，手指依然摩挲著(zhù)樹(shù)皮。"我提前離席。
"簡(jiǎn)寧的腳步聲踩著(zhù)泥水靠近，"李德明暫時(shí)不會(huì )動(dòng)你的團隊。"簡(jiǎn)安終于轉過(guò)頭。
雨幕中的姐姐像個(gè)幽靈——妝容全花，西裝外套不知丟在哪里，白襯衫濕透后幾乎透明，
露出里面同樣濕透的內衣輪廓。她左腳的高跟鞋不見(jiàn)了，絲襪破洞處能看到擦傷的腳踝。
"你流血了。"簡(jiǎn)安指了指她的腳。簡(jiǎn)寧低頭看了看，好像才發(fā)現這個(gè)事實(shí)。她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，
突然踉蹌了一下。簡(jiǎn)安下意識伸手扶住，觸到姐姐手臂的瞬間被那異常的體溫燙得縮回手。
"你在發(fā)燒。""沒(méi)關(guān)系。"簡(jiǎn)寧固執地向前一步，雨水從她發(fā)梢甩到簡(jiǎn)安臉上，"安安，
我們需要談?wù)劇?"談什么？"簡(jiǎn)安后退撞到樹(shù)干，樹(shù)皮蹭濕了她的后背，
"談你怎么發(fā)現我是個(gè)自殘的瘋子？還是談你終于意識到自己是個(gè)失敗的姐姐？
"簡(jiǎn)寧的臉在閃電中慘白如紙。她伸手想碰妹妹，卻被躲開(kāi)，懸空的手最終落在樹(shù)干上，
正好按在那個(gè)小小的十字架刻痕上。"媽媽去世那天......"簡(jiǎn)寧的聲音輕得像夢(mèng)囈，
"她拉著(zhù)我的手說(shuō)'別讓安安像我一樣'......""所以你就把我變成了機器人？
"簡(jiǎn)安聽(tīng)見(jiàn)自己的笑聲比雨還冷，"恭喜你，成功了?，F在你的妹妹不會(huì )哭不會(huì )鬧，
被男友劈腿、被上司羞辱都只會(huì )微笑說(shuō)謝謝指教——""我怕你死掉！
"簡(jiǎn)寧的尖叫驚飛了樹(shù)上的烏鴉。她渾身發(fā)抖，
指甲深深摳進(jìn)樹(shù)皮："我每天......每天檢查你的社交賬號，
......我收集所有抑郁癥的資料......我......"她突然滑跪在泥水里，
濺起的污水弄臟了簡(jiǎn)安的褲腳。這個(gè)動(dòng)作如此突兀，
以至于簡(jiǎn)安愣了幾秒才意識到姐姐是真的跪在了自己面前。
"但我用錯了方式......"簡(jiǎn)寧仰起的臉上分不清是雨是淚，
"我看到你手腕上的傷時(shí)......差點(diǎn)心臟停跳......"閃電再次劈亮天空，
簡(jiǎn)安看見(jiàn)姐姐眼中的絕望如此赤裸，讓她想起被剝皮的兔子。記憶中的簡(jiǎn)寧永遠從容不迫，
就連母親葬禮上都冷靜地接待賓客。而現在，這個(gè)她仰望了二十多年的女人跪在泥濘里，