“熾焰”戰隊拿下全國總冠軍的慶功宴上，沈嘉嘉舉起酒杯：“今天，我們是冠軍！在這里，
我必須敬三杯酒！”“第一杯，敬自己！三年前，是我慧眼識珠，在一堆新人里，
一眼就看中了這個(gè)桀驁不馴的天才，才有了今天‘熾焰’的戰神Mars！”“第二杯，
敬我們無(wú)數個(gè)深夜復盤(pán)的默契！這種信任，無(wú)可替代！”彈幕已經(jīng)徹底瘋了?！緶I目了！
這才是最佳拍檔！】【嘉嘉姐簡(jiǎn)直就是Mars的最強大腦??！】“這第三杯，
”她環(huán)視全場(chǎng)，聲音里充滿(mǎn)了驕傲，“敬我和星辭這對‘最佳拍檔’！請大家相信，
只要我們聯(lián)手，未來(lái)所有的冠軍，都將屬于‘熾焰’！“最佳拍檔”?！奥?lián)手”。原來(lái)，
我這個(gè)幕后首席戰術(shù)分析師三年的心血，連擁有一個(gè)名字的資格都沒(méi)有。我拿起手機，
找到顧星辭的對話(huà)框。編輯，發(fā)送?！胺质职?。
”1“熾焰”戰隊拿下全國總冠軍的那個(gè)瞬間，基地的訓練室里，只有我一個(gè)人。
巨大的電子屏幕上，定格著(zhù)顧星辭高舉獎杯、意氣風(fēng)發(fā)的側臉。金色的雨從天而降，
將他籠罩得像一尊真正的戰神。而我，正戴著(zhù)降噪耳機，面前三塊副屏上，
鋪滿(mǎn)了密密麻麻的數據流和比賽復盤(pán)錄像?？諝饫?，只有主機散熱風(fēng)扇單調的嗡鳴。
我是言諾，“熾焰”戰隊的幕后首席戰術(shù)分析師。
也是那個(gè)神話(huà)般的“戰神”Mars——顧星辭，交往了三年的地下女友。手機屏幕亮起，
是顧星辭發(fā)來(lái)的微信?！局Z諾，今晚慶功宴你真不來(lái)？我們拿冠軍了！
】后面跟著(zhù)一個(gè)“耶”的表情包，像個(gè)討要糖果的小孩。我笑了笑，回他：【不了，
世界賽的對手資料剛出，我得連夜做分析?！俊拘量嗔宋业闹Z諾！你才是我們最大的功臣！
等我回來(lái)！】我看著(zhù)“最大功臣”四個(gè)字，心里泛起一絲微不可察的甜。我喜歡這種感覺(jué)。
做他身后那個(gè)運籌帷幄的影子，做他唯一能全然信賴(lài)的底牌。這是我們之間，
獨一無(wú)二的、并肩作戰的浪漫。我關(guān)掉聊天框，
點(diǎn)開(kāi)戰隊女經(jīng)理沈嘉嘉正在進(jìn)行的朋友圈直播。畫(huà)面里，慶功宴現場(chǎng)喧囂震天，
每個(gè)人臉上都洋溢著(zhù)勝利的狂喜。顧星辭被隊友們簇擁在中央，而沈嘉嘉，
則永遠站在離他最近的那個(gè)位置。她穿著(zhù)一身惹眼的紅色吊帶裙，妝容精致，長(cháng)袖善舞，
幫他擋下一杯又一杯敬來(lái)的酒。彈幕刷得飛快?！景““?！Mars和嘉嘉姐又同框了！
太配了！】【官方CP最為致命！求求你們原地結婚！】我早就習慣了。
為了戰隊的商業(yè)價(jià)值，沈嘉嘉和顧星辭的“熒幕CP”已經(jīng)炒了兩年。顧星辭說(shuō)：“諾諾，
你懂的，都是營(yíng)業(yè)?！蔽叶?。我懂到，甚至連一張我們的合照，
都只存在于手機的加密相冊里。直播進(jìn)行到高潮，沈嘉嘉端著(zhù)一杯香檳，走到舞臺中央。
“今天，我們是冠軍！在這里，我必須敬三杯酒！”她聲音清亮，帶著(zhù)笑意，
瞬間吸引了所有人的目光?！暗谝槐?，敬自己！”她舉起酒杯，深情地望向顧星辭，
“三年前，是我慧眼識珠，在一堆新人里，一眼就看中了這個(gè)桀驁不馴的天才，
才有了今天‘熾焰’的戰神Mars！”我正在敲擊鍵盤(pán)的手，頓住了。三年前，
是我在一篇無(wú)人問(wèn)津的論壇技術(shù)帖里，發(fā)現了顧星辭那異于常人的操作邏輯，
然后拖著(zhù)他通宵分析了三天三夜的數據，才最終確立了他“自由人”的核心打法。
直播鏡頭里，顧星辭的眼里滿(mǎn)是感動(dòng)的笑意。沈嘉嘉的笑意更深了?！暗诙?，
敬我們無(wú)數個(gè)深夜復盤(pán)的默契！每一個(gè)讓解說(shuō)都驚嘆的‘神級預判’，
每一次讓對手崩潰的‘極限反開(kāi)’，都是我和星辭在戰術(shù)板前，
一次次推演、爭吵、磨合出的心血。這種信任，無(wú)可替代！
”“嗡——”我感覺(jué)大腦里像是有什么東西斷掉了。那些所謂的“深夜復盤(pán)”，
是我一個(gè)人對著(zhù)十幾塊屏幕，分析上百場(chǎng)比賽錄像，
將對手的每一個(gè)走位習慣、技能釋放間隔都計算到毫秒，才寫(xiě)出的一頁(yè)頁(yè)戰術(shù)報告。
而顧星辭，只是在第二天清晨，接過(guò)我遞給他的、已經(jīng)標注好所有重點(diǎn)的最終方案。
彈幕已經(jīng)徹底瘋了?！緶I目了！這才是最佳拍檔！
】【嘉嘉姐簡(jiǎn)直就是Mars的最強大腦??！】我面無(wú)表情地看著(zhù)，
心臟卻一點(diǎn)點(diǎn)地涼了下去。沈嘉嘉舉起第三杯酒，像一位加冕的女王?！斑@第三杯，
”她環(huán)視全場(chǎng)，聲音里充滿(mǎn)了驕傲，“敬我和星辭這對‘最佳拍檔’！請大家相信，
只要我們聯(lián)手，未來(lái)所有的冠軍，都將屬于‘熾焰’！”“最佳拍檔”?！奥?lián)手”。原來(lái)，
我三年的心血，連擁有一個(gè)名字的資格都沒(méi)有。我默默地關(guān)閉直播。整個(gè)世界，
瞬間安靜得可怕。我看著(zhù)面前屏幕上，那些已經(jīng)完成80%的對手分析報告。
那是為世界賽準備的?？粗?zhù)那個(gè)我親手編寫(xiě)、迭代了無(wú)數個(gè)版本，
被我命名為“Oracle-V3.0”的核心數據模型。這是我最驕傲的心血，
也是“熾焰”戰隊能領(lǐng)先其他所有戰隊，至少半個(gè)版本的技術(shù)壁壘。我曾以為，
這是我們共同的武器?，F在我才明白，這只是我為他人的王座，獻祭的骨血。我深吸一口氣，
胸腔里卻沒(méi)有一絲起伏。哀莫大于心死。我握住鼠標，光標在屏幕上緩緩移動(dòng)。
選中那個(gè)名為“World Championship Project”的總文件夾。
里面，是我為世界賽準備的所有戰術(shù)報告、數據模型、對手弱點(diǎn)分析……我將它，輕輕地，
拖進(jìn)回收站。鼠標在那個(gè)名為“Oracle-V3.0”的核心模型文件上，
短暫停留了一秒。然后，我按下右鍵。清空回收站?！澳_定要永久刪除這些文件嗎？
”系統彈出最后的警告。我平靜地擊“確定”。做完這一切，我拿起手機，
找到顧星辭的對話(huà)框。編輯，發(fā)送?！胺质职??！?發(fā)送完那三個(gè)字，我鬼使神差地，
重新點(diǎn)開(kāi)了沈嘉嘉的直播。慶功宴的氣氛更嗨了，一群人玩起了真心話(huà)大冒險。鏡頭搖晃，
正對準沈嘉嘉，她笑得花枝亂顫：“我輸啦！我選大冒險！”一個(gè)隊員立刻起哄：“嘉嘉姐，
那你的大冒險就是——親我們冠軍一口！”彈幕瞬間被【?。?！】和【搞快點(diǎn)】刷屏。
沈嘉嘉故作羞澀地看了顧星辭一眼，而顧星辭，則一臉縱容地笑著(zhù)，絲毫沒(méi)有要拒絕的意思。
在眾人的歡呼聲中，沈嘉嘉湊過(guò)去，響亮地在他的側臉上親了一口?！巴叟丁?！
”我面無(wú)表情地看著(zhù)，心里最后一點(diǎn)余溫，也徹底冷了下去。我記得我們交往第一年，
我生日，我鼓起勇氣想親他一下，他卻下意識地躲開(kāi)了，說(shuō)：“諾諾，別在外面，
大家看著(zhù)呢?！笨?，他對她，和對我，永遠是兩套標準。酒過(guò)三巡，顧星辭顯然也有些上頭，
他接過(guò)話(huà)筒，站起身，發(fā)表著(zhù)他的“冠軍感言”?！啊芏嗳硕颊f(shuō)，熾焰的成功，
靠的是戰術(shù)，靠的是數據。但今天我告訴你們，不是！”他環(huán)視全場(chǎng)，意氣風(fēng)發(fā)，“沒(méi)了誰(shuí)，
熾焰都一樣轉！只要有我Mars在，冠軍，就永遠屬于我們！”周?chē)?/p>
是雷鳴般的掌聲和歡呼。而我，只是輕輕地笑了。就在這時(shí)，我的手機震動(dòng)了一下。
是顧星辭發(fā)來(lái)的微信?！?？】一個(gè)問(wèn)號，充滿(mǎn)了高高在上的、不解的質(zhì)問(wèn)。我沒(méi)有回復。
幾秒鐘后，他的電話(huà)直接打了過(guò)來(lái)。我接了?！把灾Z，你什么意思？”他的聲音，
混雜在嘈雜的背景音里，帶著(zhù)一絲酒后的含混和被冒犯的怒意?！白置嬉馑??！蔽移届o地說(shuō)。
“就因為慶功宴沒(méi)去接你？就因為嘉嘉開(kāi)了幾句玩笑？”他嗤笑一聲，
“你能不能別這么幼稚？每次都在這種最重要的日子里鬧情緒，有意思嗎？”我沉默著(zhù)，
聽(tīng)著(zhù)他的指責，忽然想起了我們交往一百天紀念日。那天，我熬了兩個(gè)通宵，
復刻了游戲里他最喜歡的一個(gè)場(chǎng)景作為禮物。他收到時(shí)，抱著(zhù)我說(shuō)：“諾諾，
你就是我最大的寶藏。等我們拿下第一個(gè)冠軍，我就在全世界面前告訴所有人，
你才是我唯一的、真正的最佳拍檔?！蹦翘斓臒熁ê苊?，他的承諾，也很動(dòng)聽(tīng)?！邦櫺寝o，
”我輕聲開(kāi)口，打斷了他的喋喋不休，“你還記得，你對我說(shuō)過(guò)的話(huà)嗎？”他愣了一下，
隨即不耐煩地說(shuō)：“什么話(huà)？我現在很忙，沒(méi)空跟你玩猜謎游戲?！笨?，他忘了。
那些我視若珍寶的回憶，在他那里，早已被拋到了九霄云外?！拔依哿?，顧星辭。
”我聽(tīng)見(jiàn)自己用一種異常平靜的聲音說(shuō)，“我們之間，就這樣吧?！薄澳阌謥?lái)這套？
”他的聲音陡然拔高，充滿(mǎn)了被挑戰權威后的暴躁，“言諾，我最后說(shuō)一遍，別鬧了，
累不累？”說(shuō)完，他“啪”地一聲，掛斷了電話(huà)。我聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)筒里冰冷的忙音，許久，
緩緩地吐出一口氣。是啊，累了。這場(chǎng)獨角戲，我演了三年，真的累了。我站起身，
走到門(mén)口，拿起那個(gè)早已收拾好的行李箱。然后，我拿出手機，摳出SIM卡。
“咔嚓”一聲。小小的芯片，在我指尖斷成了兩截。我隨手將它扔進(jìn)了桌角的垃圾桶里，
和那些涼掉的咖啡杯，以及我死掉的愛(ài)情，一起。
第二天清晨我拖著(zhù)行李箱走出住了三年的公寓。陽(yáng)光刺眼，我微微瞇了瞇眼，
感覺(jué)像是獲得了新生。一部黑色的勞斯萊斯，早已安靜地等在了樓下的路邊。車(chē)門(mén)打開(kāi)，
一個(gè)穿著(zhù)高定西裝、氣質(zhì)矜貴的男人走了下來(lái)。是“暗夜”戰隊的老板，陸岐。
他親自為我拉開(kāi)后座的車(chē)門(mén)，臉上是欣賞而誠摯的微笑?！把越叹?，”他說(shuō)，“歡迎歸隊。
”3一周后，我坐在“暗夜”戰隊明亮的戰術(shù)分析室里，看著(zhù)主屏幕上官方直播間的畫(huà)面。
標題很懂流量——【冠軍首秀！戰神Mars攜新戰術(shù)，迎戰老對手暗夜！】“新戰術(shù)？
”我身旁的陸岐嗤笑一聲，端起咖啡杯，“他手里但凡還有一張新牌，臉上現在就該是殺氣，
而不是假笑?！蔽覜](méi)接話(huà)，把一份戰術(shù)預案推到他面前?！斑@是我根據顧星辭的指揮習慣，
為他‘量身定制’的陷阱?！蔽移届o地說(shuō)，“他一定會(huì )選他最經(jīng)典的四保一，然后，
一頭撞進(jìn)來(lái)?！标戓粗?zhù)預案上那個(gè)瘋狂的“獻祭流”刺客體系，
饒有興致地挑了挑眉：“這么有把握？”“因為我比他自己，更了解他的自負?！北荣愰_(kāi)始。
一切，都如我所料。當顧星辭自信滿(mǎn)滿(mǎn)地鎖下他那套經(jīng)典陣容時(shí)，我通過(guò)直播，
看到了彈幕上一片歡呼。而當“暗夜”的隊員們按照我的指示，
選出那套“反人類(lèi)”的五刺客陣容時(shí)，彈幕瞬間被問(wèn)號和嘲諷淹沒(méi)?！?？？？
暗夜這是在搞什么蛇皮陣容？自暴自棄了？】【笑死，這是被辭哥打出心理陰影了，
開(kāi)始整活了是吧？】我戴上耳機，切換到“暗夜”的隊內語(yǔ)音頻道，聲音冷靜得像AI。
“不用管兵線(xiàn)，不用管野區。開(kāi)局一分鐘，五人集結，目標只有一個(gè)——顧星辭。
”游戲開(kāi)始?！癋irst Blood！”當系統冰冷的擊殺提示音響起時(shí)，
我看到直播畫(huà)面里，顧星辭的頭像，第一次變成了灰色。彈幕一片死寂。接下來(lái)，
是長(cháng)達十五分鐘的、單方面的屠殺。我看著(zhù)屏幕上，顧星辭的戰績(jì)從0-1，變成0-8。
聽(tīng)著(zhù)解說(shuō)員從一開(kāi)始的困惑，到中途的震驚，再到最后的語(yǔ)無(wú)倫次。
“我的天……暗夜這套戰術(shù)……我看不懂，但我大受震撼！”“太瘋狂了！
這是一場(chǎng)針對Mars的公開(kāi)凌遲！”我平靜地喝著(zhù)水，心里沒(méi)有一絲波瀾。這不是瘋狂，
這只是計算而已。是我將他三年來(lái)的所有指揮習慣、操作路徑、決策盲區，都量化成數據后，
得出的最優(yōu)解法。十五分鐘。當“熾焰”的基地水晶轟然爆炸時(shí)，我摘下耳機。
“暗夜”的訓練室里，爆發(fā)出雷鳴般的歡呼。陸岐看著(zhù)我，眼神里滿(mǎn)是激賞：“言教練，
歡迎來(lái)到‘暗夜’?！本驮谶@時(shí)，我的新手機震動(dòng)了一下。是陸岐的助理發(fā)來(lái)的信息。
【言教練，剛得到消息，顧星辭賽后直接沖回了您的舊公寓，似乎是想找您。
】我還沒(méi)來(lái)得及回復，第二條信息緊接著(zhù)彈了出來(lái)?！舅l(fā)現您已經(jīng)搬走了?，F在，
他正發(fā)瘋一樣地打聽(tīng)您的下落?！?一個(gè)月后，
全球總決賽小組賽在冰島雷克雅未克正式拉開(kāi)帷幕。抽簽儀式上，
當“熾焰”和“暗夜”被同時(shí)分入號稱(chēng)“死亡之組”的C組時(shí)，整個(gè)電競圈都沸騰了。
【我靠！世紀大戰提前上演了？】【緣分，妙不可言！剛在訓練賽被血虐，
這就要在世界賽上找回場(chǎng)子了？】【有一說(shuō)一，
我怎么感覺(jué)熾焰要懸了呢……】網(wǎng)上早已議論紛紛。這一個(gè)月，顧星辭動(dòng)用了所有關(guān)系找我，
幾乎要把整個(gè)城市翻過(guò)來(lái)。但我就像人間蒸發(fā)了一樣?，F在，我們終于要見(jiàn)面了。
比賽日當天，場(chǎng)館內座無(wú)虛席，氣氛被烘托到了頂點(diǎn)。我坐在“暗夜”的隔音備戰室里，
面前的主屏幕上，正播放著(zhù)現場(chǎng)的畫(huà)面。導播很懂，
反復播放著(zhù)那場(chǎng)訓練賽“熾焰”被血虐的集錦，將這場(chǎng)對決的火藥味拉滿(mǎn)。屏幕上，
鏡頭切到了“熾焰”的入場(chǎng)通道。當顧星辭領(lǐng)著(zhù)隊員們走出來(lái)時(shí)，我幾乎沒(méi)認出來(lái)。
他瘦了一大圈，眼下一片濃重的烏青，曾經(jīng)那股不可一世的傲氣，
被一種肉眼可見(jiàn)的疲憊和焦慮所取代。他身后的隊員們，也都垂著(zhù)頭，士氣低迷，
像一支打了敗仗的殘兵。只有沈嘉嘉，依舊化著(zhù)精致的妝，強行在鏡頭前維持著(zhù)體面。
“好的觀(guān)眾朋友們！歡迎回到2025年英雄聯(lián)盟全球總決賽小組賽的現場(chǎng)！即將開(kāi)始的，
是C組的焦點(diǎn)之戰，由我們LPL賽區的冠軍‘熾焰’戰隊，
對陣他們的老對手‘暗夜’戰隊！”官方解說(shuō)激昂的聲音響徹全場(chǎng)?！拔覀兛梢钥吹?，
熾焰的隊員們已經(jīng)準備就緒，Mars的表情看起來(lái)非常專(zhuān)注，看來(lái)上次訓練賽的失利，
并沒(méi)有影響到我們冠軍的心態(tài)！”導播的鏡頭，
非常懂事地在顧星辭那張帥氣的臉上給了一個(gè)大大的特寫(xiě)。我看著(zhù)屏幕里的他，
強行擠出一個(gè)自信的微笑，對著(zhù)鏡頭揮了揮手，引來(lái)了臺下粉絲的一片尖叫。呵，虛張聲勢。
一個(gè)被拔了網(wǎng)線(xiàn)、只剩下肌肉記憶的空殼戰神罷了?！昂玫?，接下來(lái)，
讓我們把鏡頭給到暗夜這邊……嗯？等等！”解說(shuō)A的聲音突然拔高，充滿(mǎn)了不可思議，
“導播，請把鏡頭給到暗夜的教練席！我的天！那……那是誰(shuí)？！”全場(chǎng)的目光，
跟隨著(zhù)導播的鏡頭，齊刷刷地投向了“暗夜”戰隊選手席后方，
那個(gè)一直籠罩在陰影里的教練位。我平靜地抬起頭，迎向鏡頭。燈光打在我臉上，
將我冷靜得近乎冷漠的面容，清晰地投射在全球數以千萬(wàn)計的屏幕上。那一刻，
直播間的彈幕瞬間靜止了。死一般的寂靜過(guò)后，是火山爆發(fā)般的、徹底的沸騰！
【臥槽臥槽臥槽！言諾？！我眼花了？】【Oracle？！
那個(gè)只存在于傳說(shuō)中的熾焰幕后軍師？！她怎么會(huì )在暗夜的教練席上？！】【世紀大瓜！
所以之前熾焰訓練賽被吊打，是因為……內鬼竟是我自己？！】【不，這已經(jīng)不是內鬼了，
這是自家的大腦被對手整個(gè)給挖走了??！】主屏幕的畫(huà)面切到了“熾焰”的選手席。
我看到顧星辭正低頭喝水，聽(tīng)到現場(chǎng)山呼海嘯般的驚呼，他不耐煩地抬起了頭。然后，
他看到了屏幕上的我。他手中的水瓶落地，水花飛濺。鏡頭掃過(guò)“熾焰”的隊員席。
幾個(gè)老隊員看著(zhù)屏幕里的我，表情復雜到了極點(diǎn)。有震驚，有恍然，
還有一絲不易察覺(jué)的……解脫。他們下意識地，都避開(kāi)了顧星辭投來(lái)的、尋求幫助的目光。
因為他們比誰(shuí)都清楚，那個(gè)被顧星辭親手推開(kāi)的女人，對這支戰隊來(lái)說(shuō)，到底意味著(zhù)什么。