老一輩傳下來(lái)的話(huà)，總是帶著(zhù)一股陰濕的黃歷味，
像是墳頭草里的沒(méi)燒完的紙錢(qián)——做人要光明些，別留些陰溝在心里，
那些沒(méi)影沒(méi)形的臟東西，沾著(zhù)就褪不掉皮。有的東西自己知道就行了，別逞能往紙上寫(xiě)，
墨水里摻著(zhù)什么，你以為是黑的？那是順著(zhù)筆尖從你骨頭縫里流出的精血。別忘記了，紙，
只要是水，都會(huì )吸。1小王是當地小有名氣的恐怖故事作家，
可是他奶奶總是勸告他不要去寫(xiě)那些“污穢”的東西，將來(lái)會(huì )引火燒身。小王沒(méi)有聽(tīng)。
都什么年代了，還相信這樣的迷信。再說(shuō)要是不寫(xiě)恐怖故事，自己早就餓到見(jiàn)鬼了。
家里沒(méi)多少料酒了。插上摩托車(chē)鑰匙，小王準備動(dòng)身去鎮里買(mǎi)點(diǎn)回來(lái)。同時(shí)，
他也在想接下來(lái)一個(gè)故事應該怎么寫(xiě)。前前后后寫(xiě)了少說(shuō)也有五六十篇了，
現在腦子里實(shí)在是沒(méi)什么墨水了?！巴蹩?，買(mǎi)酒??？這瓶好！”小王是這家店的老顧客了。
老板小李見(jiàn)到小王騎過(guò)來(lái)，就開(kāi)始叫喊起來(lái)?！岸嗌馘X(qián)？”小王把車(chē)停在路邊，
熟練的從口袋里摸出一包煙，順便抽出一支給了小李。小李笑呵呵的接過(guò)了?！斑@瓶好，
剛剛進(jìn)貨的，大牌子內！十九塊六，抹個(gè)零，十九塊！”“咱們誰(shuí)和誰(shuí)，說(shuō)實(shí)話(huà)嘛！
”“王總，十六塊，就賺你一兩塊錢(qián)喲?！薄昂呛?，還是你會(huì )做生意。幫我包起來(lái)。
”小王把煙滅了，眼睛看著(zhù)遠方?！耙掠昕?，王總早點(diǎn)回去吧。到時(shí)候想走都走不了。
”“天氣預報這幾天沒(méi)有雨欸?！薄澳愫脦滋鞗](méi)來(lái)鎮里吧，這幾天天氣預報都不準呢，
就這片地方，這里下雨，四下村里都還是太陽(yáng)天呢！”小李癟癟嘴，開(kāi)始收攤了。
“啥子回事嘛？摩托車(chē)快沒(méi)油了?！薄澳茯T多遠騎多遠，再不開(kāi)動(dòng)就來(lái)不及咯。
”小李看著(zhù)天邊愈來(lái)愈近的烏云說(shuō)道?！拔蚁汝P(guān)門(mén)了，你早點(diǎn)回去?！毙⊥踹€想再問(wèn)點(diǎn)東西，
奈何小李“哐啷——”一聲把門(mén)給關(guān)了。烏云越來(lái)越近了。小王不敢想太多，
騎上摩托車(chē)往回跑。就騎了一會(huì )兒，
“嗒”“嗒嗒嗒……”“嗒嗒嗒嗒”……雨水像冰雹一樣砸在他頭盔上。
雨衣慢慢的被淋濕了。大街上一個(gè)人也沒(méi)有，死一樣的寂靜。
“唰拉——”雨一下子就變大了。他下意識的抬手把頭盔面罩往下一扣，
“咔”的一聲卡進(jìn)卡槽，外面豆大的雨水被塑料片擋在外面。內外一冷一熱，
視線(xiàn)里的世界好像多了一層霧。烏云漸漸的籠罩了大地，之前是白蒙蒙一片，
現在卻是烏蒙蒙一片。小王打開(kāi)雙閃燈，速度卻沒(méi)有降下來(lái)。他感覺(jué)后面涼颼颼的，
不知道是水浸透了雨衣，還是汗把衣服黏在了背上。2油箱見(jiàn)底了。雨還是很大，
好像沒(méi)有減小的跡象?！澳臅缘媒裉煜逻@么大的雨，早知道帶個(gè)備用油哦。
”小王自言自語(yǔ)道。也差不多快到了吧，雖說(shuō)這伸手不見(jiàn)五指的，但是馬路也就那幾條，
不至于走迷路吧？按道理也就差不多幾里路就到了。小王接著(zhù)擰緊油門(mén)往前沖，還沒(méi)騎多久，
突然感覺(jué)車(chē)把一輕，發(fā)動(dòng)機“突突”叫了幾聲后，猛地弱下去，最后“咔”地一聲熄了火。
小王心里“咯噔”一下，松了油門(mén)，踩剎車(chē)，借著(zhù)慣性滑了兩三米后，歪歪扭扭的停在路邊。
小王從后備箱里拿出手電筒，往身后照了照，確認沒(méi)人后，開(kāi)始檢查車(chē)子有沒(méi)有出什么問(wèn)題。
“呼~(yú)”小王長(cháng)舒一口氣，好在摩托車(chē)本身是好的，要是摩托車(chē)給騎壞了，
維修就得用掉他好幾個(gè)故時(shí)的稿費。雨還在下，像一個(gè)愛(ài)念叨的老婦人，喋喋不休。
風(fēng)聲夾雜著(zhù)雨打樹(shù)葉的響，像是有人在雨幕里哼，調子黏糊糊的，甩不開(kāi)?！拔?？
”小王打起來(lái)小舅子的電話(huà)，心里盼望著(zhù)小舅子來(lái)給他送油。
“嘩嘩——”電話(huà)那邊接通了可是只有雨聲，他后退幾步緊靠摩托車(chē)車(chē)燈，
車(chē)燈的光映著(zhù)他的臉，眼球瞪得滾圓?！靶【俗?？是你不？”他對著(zhù)話(huà)筒喊，
聲音被雨聲啃掉了一半。那頭還是“嘩嘩——”的響。突然，“撕啦——撕啦——”的，
像指甲劃過(guò)橡木板，從電話(huà)那頭傳過(guò)來(lái)。小王猛地把手機給扔掉了，
刺耳的聲音搞得他心發(fā)慌。他慢慢的走過(guò)去，撿起手機。通話(huà)還在繼續，刮擦聲卻還沒(méi)消失，
瘆得的小王頻繁的向四周張望。手機忽然震動(dòng)了一下，不是來(lái)電，是屏幕自動(dòng)暗下去，
映出他身后的景象——雨幕里，好像站著(zhù)一個(gè)佝僂的影子，離他不遠，
就站在車(chē)后一棵樹(shù)老樹(shù)下，
稀稀疏疏的頭發(fā)下依稀能看清她的臉——也不能稱(chēng)之為臉……整個(gè)臉龐，額頭就占了一大半！
“??！——“小王再次扔掉了手機，手指在后備箱里胡亂一抓，恰好攥住那瓶沒(méi)開(kāi)封的料酒。
他猛地轉身，胳膊繃得像根鐵棍，舉著(zhù)料酒對著(zhù)身后胡亂揮舞。沒(méi)想到一個(gè)踉蹌，
小王重重倒地，屁股濺起渾濁的水花。他慌亂的四處張望，“人呢？”那影子不見(jiàn)了。
3小王不敢再耽擱，快速的把摩托車(chē)鎖在一棵樹(shù)旁邊后，拿起手機和手電筒就開(kāi)始跑起來(lái)。
雨越來(lái)越大了，好像就是不讓他走。跑了有那么幾口氣，借助著(zhù)手電筒微弱的光，
小王隱隱約約看到前面不遠處好像有一個(gè)房子。的確是一個(gè)房子。
那房子遠遠瞧著(zhù)就透著(zhù)一股陳腐的死氣，墻皮像潰爛的皮膚般大塊剝落，
露出底下黑黝黝的磚石。小王提著(zhù)手電筒對著(zhù)房子細致的看了看，
卻發(fā)現門(mén)楣上的木雕迷迷糊糊的，只剩下幾個(gè)扭曲的輪廓，像是被雨水泡的發(fā)漲，
顏色深得發(fā)黑，讓人一眼看去以為是個(gè)大血泡。咚咚——“有人嗎？我是前面七里村的，
來(lái)借個(gè)宿喲！”小王對著(zhù)門(mén)縫喊道。沒(méi)有回應。手電筒閃了一下。小王趕緊回頭看了幾眼，
所幸沒(méi)有再看見(jiàn)她。這時(shí)，門(mén)縫里傳來(lái)腳步聲，很小，
但是還是被精神緊繃的小王給捕捉到了?！按蟾?，借個(gè)宿，明早就走，麻煩大哥了！
”小王瞇著(zhù)眼睛往門(mén)縫里看，發(fā)現里面像是一個(gè)賓館，就是很冷清?！罢σ稽c(diǎn)聲音都沒(méi)有呢？
”小王邊偷看，心里一邊發(fā)牢騷。雨還是很大。時(shí)不時(shí)的樹(shù)葉聲總會(huì )讓小王回頭看幾眼，
生怕那鬼東西又來(lái)了。就一個(gè)回頭的功夫，屋里出現了一絲微弱的燈光?！澳愫?，
我是前面七里村的，借個(gè)宿，大哥。下次路過(guò)給你帶點(diǎn)水果！”小王輕聲細語(yǔ)起來(lái)。
回應的只有雨聲，風(fēng)聲，夾雜著(zhù)樹(shù)葉和——死一樣的寂靜。那微弱的燈光好像越來(lái)越近了，
雖然那人沒(méi)有回應小王，但多多少少給了他一絲慰藉。風(fēng)弱了下來(lái)，但是雨依舊很大。
“嘩嘩——”屋里傳來(lái)腳踏積水的聲音。小王面露喜色，這不就是腳步聲嗎？“大哥，
麻煩你大半夜的開(kāi)門(mén)，真的是打擾了！”沒(méi)有回應。微弱的燈光一閃一閃的，
不過(guò)已經(jīng)很近了。小王瞇著(zhù)眼睛，嘗試看清這屋主人長(cháng)什么樣子。挺矮的一個(gè)人，
不知道是不是燈光的緣故，臉龐看不清；穿的衣服嘛，不像是窮人，倒像是個(gè)殷實(shí)人家。
小王離門(mén)縫遠了點(diǎn)，整理了一下撩亂的頭發(fā)，拍了拍身上的泥土。
門(mén)縫“吱呀”一聲錯開(kāi)半尺寬，勉勉強強夠一個(gè)人擠進(jìn)來(lái)。燈光先探出來(lái)，是一盞老式燈，
玻璃罩上蒙著(zhù)層灰，淡淡的燈光透露出一股冷氣。握著(zhù)燈的手從門(mén)后伸出來(lái)——手指很短，
指節圓滾滾的，像泡發(fā)的蘿卜?！斑M(jìn)來(lái)吧?！甭曇舨桓?，冷冷的，沒(méi)絲毫起伏。
小王點(diǎn)頭哈腰的對著(zhù)那人笑，余光瞥見(jiàn)那人的鞋——一雙黑布鞋，鞋幫繡著(zhù)纏枝紋，
針腳密得不像手工，更像是機子做出來(lái)的?！奥闊┠懔??！毙⊥跻琅f哈著(zhù)腰，正準備進(jìn)去時(shí)，
鼻尖卻猛地鉆入一股怪味——不像是霉味，也不是土腥味，
就像曬了半天得草藥混著(zhù)點(diǎn)胭脂香?！坝绣X(qián)人就是講究……”小王心里嘀咕道，
可是心里總感覺(jué)哪里不對，有點(diǎn)堵堵的。小王回頭看了看外面，雨依舊很大，
回想起前不久看到的鬼東西，這屋子好像還比較正常了。至少有人。4屋里果然像個(gè)老賓館，
走廊鋪著(zhù)暗紅地毯，腳踩上去沒(méi)一點(diǎn)聲響，軟的像踩在棉花上。那人舉著(zhù)老式燈走在前面，
看著(zhù)很矮，背卻挺得筆直，走路時(shí)胳膊不怎么擺動(dòng)，像根竹竿在挪。
“你這地方……真干凈哈?！毙⊥踉囂叫缘目戳丝粗魅艘谎?。沒(méi)有回應。小王沒(méi)再說(shuō)話(huà)，
眼睛掃過(guò)走廊兩側的房門(mén)——門(mén)牌號都是歪的，有的門(mén)牌號上的數字都模糊了，
有的甚至只剩下殘缺的數字。一些門(mén)上面還糊著(zhù)一些漿狀物，不過(guò)可能是過(guò)了有一些時(shí)日了，
那漿狀物倒是與門(mén)幾乎融為一體了，不仔細點(diǎn)看還真看不出來(lái)?！白∵@間。
”那人停在207門(mén)口，沒(méi)回頭，冷冷的說(shuō)道。老式燈的光從他腋下漏出來(lái)，
剛好照見(jiàn)他后頸——衣領(lǐng)敞著(zhù)，露出塊皮膚，白得發(fā)僵，像冬天里變硬的豬油。
小王正要道謝，那人突然側過(guò)臉。燈光剛好打在他半邊臉上：額頭高的有點(diǎn)嚇人，
占了臉的一小半，眼睛瞇成條縫，像沒(méi)完全睜開(kāi)。嘴唇很薄，在燈光的照射下，