第一章 序幕開(kāi)學(xué)第一晚，宿舍樓停電。走廊像一根被掏空的笛子，風(fēng)從一端吹到另一端，
發(fā)出細細的顫音。我把手機手電筒舉高，白柚在我身后用礦泉水瓶當擴音器，
門(mén)縫喊：“有人嗎——樓管阿姨——我們冰箱里還有半盒牛奶要犧牲了——”“你先別祭天。
”我說(shuō)，“聽(tīng)?！彼读艘幌?，真的停下來(lái)?？諝庀褚粡埍∧?，貼在耳鼓上。遠處，
是鐘樓的方向。零點(diǎn)整，
鐘聲按部就班地落下：一、二、三……每一下都沉得像石頭掉進(jìn)水里。我不自覺(jué)把呼吸放慢，
等第十二下結束。然后，我聽(tīng)見(jiàn)了那一下——第十三聲。它比前十二聲輕，像冷色的藍，
收得很快，尾音在風(fēng)里劃出一絲銀線(xiàn)。我和白柚對視，她眼睛瞪得比瓶口還圓：“不會(huì )吧？
你也聽(tīng)到？”我點(diǎn)頭。喉嚨有點(diǎn)干。停電沒(méi)有立刻恢復。樓道里有人尖叫，又笑成一團，
說(shuō)是有人在背后拍了她一下。我把錄音筆從口袋里摸出來(lái)，屏幕在黑里亮成一個(gè)小方塊，
時(shí)間碼正好跳到 00:12。下一秒，它自己往上加了“1”?！澳愕摹韷牧税?？
”白柚湊過(guò)來(lái)?！安恢??！蔽野唁浺艋胤?，十二下之后果然還有一段很短的波峰。
就像有人在最后敲了敲玻璃，讓我們往外看。我們確實(shí)往外看了。走廊盡頭的窗外，
鐘樓的影子在云里忽明忽暗。風(fēng)把云撕開(kāi)一條口子，露出一塊瘦月。那一刻我忽然覺(jué)得，
整座校園像是一張被按下暫停鍵的照片，只有風(fēng)在動(dòng)，像抖了一下肩膀?！耙?，下去看？
”白柚壓低聲音，興奮在她嗓子里發(fā)泡，“反正寢室也電尸了?！薄敖型ｋ?，不叫電尸。
”“行吧，記者同志，走不走？”我把錄音筆塞進(jìn)兜里，拉上外套拉鏈。下樓的時(shí)候，
樓梯每一層都有同樣的防火門(mén)，我和白柚用肩膀頂過(guò)去，鐵皮“咔”的一聲，
像給自己加了一個(gè)存檔。我們快到底的時(shí)候，迎面撞上了一個(gè)男生。他沒(méi)開(kāi)手電，
像從陰影里直接抽出來(lái)，差點(diǎn)把白柚嚇哭。我下意識去按手機的電源鍵，
他卻抬手擋了一下：“別照我?！甭曇羰抢涞?。我把手往下一沉，手電光滑過(guò)他側臉。
他很白，骨相削得干凈，眼角像常年沒(méi)睡夠。我第一反應是他來(lái)抓夜不歸宿的，
但他身上沒(méi)有鑰匙串、也沒(méi)有塑料牌套?！澳銈円ツ膬?？”他問(wèn)?！扮姌??！卑阻趾苷\實(shí)。
“別去?！彼f(shuō)得太快，好像這兩個(gè)字隨時(shí)備在嘴邊，“今晚風(fēng)大，鐘上面危險。
”“你又不上鐘?！卑阻中÷曕止?。男生看了我一眼：“你錄到了第十三聲?！辈皇菃?wèn)句。
我點(diǎn)頭?！澳闶钦l(shuí)？”他伸手，停了一秒，像在猶豫要不要握我——最后還是收回去，
改成了一個(gè)近乎禮貌的點(diǎn)頭：“沈硯。鐘樓志愿隊?！薄澳恰愀搸覀內タ囱?。
”白柚眼睛開(kāi)始發(fā)光，“公費冒險?！鄙虺帥](méi)有笑。他看著(zhù)我：“你們最好現在回去，
等電來(lái)了再說(shuō)。鐘聲多一響不是什么好事?！薄盀槭裁?？”他沉默了一下，像在篩選字詞。
最終他說(shuō)：“因為上一次多了一響，三個(gè)人進(jìn)去，只有兩個(gè)人出來(lái)?！憋L(fēng)從走廊另一頭吹來(lái)，
把我們三個(gè)人隔了一瞬間。我聽(tīng)見(jiàn)我的錄音筆在衣兜里輕輕震了一下，
好像對某個(gè)無(wú)形的節拍點(diǎn)了“是”。我知道，如果我現在轉身回宿舍，
明天還可以睡到自然醒，把今晚當成迎新周的一個(gè)段子講給同學(xué)聽(tīng)?？晌覜](méi)動(dòng)。我看著(zhù)沈硯，
聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)：“那如果——我們不去鐘樓，只在下面看呢？”他抬了下眼皮，
像終于接受了一個(gè)不可避免的結果：“跟緊。別自己跑?！薄斑€有一件事?！蔽艺f(shuō)，
“我不確定那是不是第十三聲?！薄澳沅浟??！彼f(shuō)?！拔乙膊淮_定我錄了。
”沈硯沒(méi)再說(shuō)話(huà)，往前走了一步。風(fēng)從他側面繞過(guò)去，像被他切了一刀。我和白柚互看一眼，
幾乎同時(shí)跟上。下到一樓的時(shí)候，我看見(jiàn)棟門(mén)外的雨棚在風(fēng)里凹成一只淺碗。遠處，
鐘樓像一根插在黑布上的銀針。我們剛踏出門(mén)，雨就落了下來(lái)，細，密，快，
像有人在高處不停地數著(zhù)——一、二、三、四……我忽然想，再數一次，
到底會(huì )不會(huì )數到十三。我沒(méi)有數。因為在數到第五下的時(shí)候，我看見(jiàn)鐘樓的暗面亮了一瞬間，
像眼睛眨了一下。第二章 404的鏡宿舍樓道的盡頭，有一扇常年鎖死的鐵門(mén)。
門(mén)牌上掛著(zhù)一個(gè)斑駁的數字——404。 在一群愛(ài)湊熱鬧的人眼里，
這間空置的宿舍就是傳說(shuō)的溫床：午夜四點(diǎn)零四分，鏡子里的人會(huì )“比你慢一秒”，
如果你伸手，它會(huì )“快你一步”。白柚抱著(zhù)一袋零食，在我耳邊煽風(fēng)點(diǎn)火：“江遲，
既然你都聽(tīng)過(guò)第十三聲了，不如今晚咱們搞個(gè)二連擊，去看看那扇門(mén)？”我本能想拒絕，
但沈硯冷冷看了我一眼：“傳說(shuō)里，鏡子只是媒介，真正危險的是——人會(huì )相信它是真的。
”顧行舟笑嘻嘻接話(huà)：“越是這樣越要去啊。傳說(shuō)只有在黑夜里才有力量，不試試怎么知道？
”我猶豫半天，還是跟了過(guò)去。午夜。 我們三人偷偷溜到那道鐵門(mén)前。門(mén)果然沒(méi)鎖，
卻生銹得厲害，推開(kāi)時(shí)發(fā)出長(cháng)長(cháng)的“吱呀”聲?；覊m撲面而來(lái)，仿佛很多年沒(méi)人踏進(jìn)來(lái)過(guò)。
404 室比想象的干凈，只有角落散著(zhù)幾件舊行李箱，桌面蒙了薄薄的灰。
墻對面是一面落地鏡，鏡框裂著(zhù)口子，像被人撞過(guò)?！靶邪?，鏡子出場(chǎng)了。
”顧行舟把手電往鏡面一照，笑道，“來(lái)，江記者，你最合適做實(shí)驗對象?！薄盀槭裁词俏?？
”我下意識后退?！耙驗槟阌袖浺艄P?！鄙虺幒?jiǎn)潔地回答，“至少能留下證據?！蔽乙а?，
把錄音筆擺在桌上。紅點(diǎn)一閃一閃，像心跳。我們按約定，在 4:03 前靜坐等待。
屋里靜得出奇，只有鐘表秒針在滴答。鏡子里，我和他們并肩坐著(zhù)，
光影里甚至看得清沈硯的睫毛。倒計時(shí)般的氣氛讓我呼吸越來(lái)越淺。4:04。我屏住氣，
看向鏡子。 第一秒——一切正常。 第二秒——我的心口猛地收緊。鏡子里的“我”，
眨了一下眼，比現實(shí)慢了一拍。就像有人在故意遲鈍地模仿我。顧行舟反應最快，
拿出速寫(xiě)本唰唰畫(huà)下眼神變化：“看！確實(shí)延遲?！蔽沂种赣行┙┯?，下意識抬起手。
“不要?！鄙虺幰话寻醋∥业氖滞?，聲音比平時(shí)低沉得多?？删驮谒醋〉乃查g，
鏡子里的“我”，手已經(jīng)提前抬了起來(lái)。 比我快了一步?？諝馑查g緊繃。 我喉嚨發(fā)干，
想開(kāi)口卻發(fā)不出聲。顧行舟盯著(zhù)鏡子：“這……不合理啊。延遲和超前怎么能同時(shí)存在？
” 他快速在本子上畫(huà)出幾個(gè)重疊的波線(xiàn)，像要用圖形證明這一切。沈硯卻盯著(zhù)我，
眼神冷硬：“別再看?！?他的手掌冰涼，扣在我手腕上。那一瞬間，
我居然比害怕更清醒了一點(diǎn)?？晌疫€是忍不住瞥向鏡子—— 鏡子里的我，嘴唇已經(jīng)張開(kāi)，
像在說(shuō)什么?？陕曇魶](méi)有傳出來(lái)。 她的唇形，是兩個(gè)字：“跑——”“關(guān)燈！
”沈硯驟然低喝。我條件反射按掉手電，屋里陷入一片漆黑。只剩錄音筆的紅點(diǎn)一閃一閃。
耳邊響起一陣極輕的摩擦聲，像有人用指甲劃過(guò)玻璃。 越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。
顧行舟的呼吸急促：“有人在鏡子后面？”“沒(méi)有人?！鄙虺幰а?，“只是共振。
” 他猛地拽開(kāi)門(mén)，把我和顧行舟一把推出去。鐵門(mén)“砰”的一聲關(guān)上，隔絕了那股陰冷。
走廊里的燈突然自己亮起，刺得我眼淚直流。我們三人都沒(méi)說(shuō)話(huà)。直到走回宿舍樓下，
顧行舟才勉強開(kāi)口：“她在鏡子里對你說(shuō)了什么？”我猶豫了一下，
還是搖頭：“……沒(méi)聽(tīng)清?！鄙虺幎⒅?zhù)我，眼神里有某種探究，但最終什么都沒(méi)說(shuō)。
他只是淡淡道：“不要再靠近那面鏡子?！笨晌抑雷约簺](méi)聽(tīng)錯。 錄音筆回放里，
最后幾秒全是死寂，只有一個(gè)極輕的聲音混在底噪里。我把耳機塞緊，反復聽(tīng)。
那聲音來(lái)自鏡子里那個(gè)“我”。 她在一秒延遲之后，提前開(kāi)口，清楚無(wú)比：——“跑。
”第三章 泳池的第七道白天的校園把昨夜的怪異收進(jìn)陽(yáng)光里，像一頁(yè)被翻過(guò)去的紙。
但我知道那一頁(yè)并沒(méi)撕掉——它夾在書(shū)脊里，隨時(shí)會(huì )蹦出來(lái)。
我把錄音筆的最后十秒反復聽(tīng)到生疼，仍舊只能在底噪里勉強摳出一個(gè)字：“跑。
”白柚說(shuō)我被暗示了，最好去操場(chǎng)跑兩圈把腦子吹透。我沒(méi)去操場(chǎng)，我去了物理樓。
沈硯在儀器間，像平時(shí)一樣精確得可以當刻度尺。他正把一個(gè)小型的聲級計和手機連在一起，
看我進(jìn)門(mén)，只抬了抬眼：“昨晚的文件發(fā)我?！蔽野唁浺暨f過(guò)去。他沒(méi)問(wèn)近況，
直接開(kāi)始做頻譜。屏幕上鋪開(kāi)一片像城市夜景的線(xiàn)條，
12 個(gè)峰整齊地排在 0:00 后面，尾端卻拖著(zhù)一根細得像頭發(fā)絲的線(xiàn)?！翱吹搅?。
”他把那根細線(xiàn)放大，“不是整倍頻，不像是機械連帶，也不像風(fēng)鼓。
頻率……十八赫茲附近?！薄笆撕掌?？”這個(gè)數字像一枚小石子丟進(jìn)我腦子，
“這和……泳池的傳說(shuō)有關(guān)系嗎？”“低頻會(huì )讓人不舒服，也會(huì )攪動(dòng)水面?！彼Ａ艘幻?，
“今晚去看看?！鳖櫺兄鄄恢朗矔r(shí)候靠在門(mén)口，肩上背著(zhù)他那本被畫(huà)滿(mǎn)縫隙的速寫(xiě)本，
笑得像準備去郊游：“校泳館夜里有值班燈，聽(tīng)說(shuō)第七道光紋只在它們半亮不亮的時(shí)候出現。
帶上拓印紙吧，我想把那條‘不存在的泳道’帶回宿舍墻上?！薄巴赜〖堅趺赐厮?？”我問(wèn)。
“不是拓水，是拓紋?！彼Ｑ?，“你看過(guò)《海邊的石頭書(shū)》沒(méi)有？風(fēng)刻在石頭上，
水刻在水上，我們只負責撈?！薄砩鲜稽c(diǎn)半，我們在泳館外會(huì )合。泳館封了半年，
說(shuō)是維修。玻璃幕墻里昏著(zhù)幾盞常亮燈，像一排被遺忘的眼睛。王叔在遠處巡邏，看到我們，
遠遠擺了擺手，沒(méi)走近?！八牢覀円陕??！鳖櫺兄坌÷曊f(shuō)?！澳蔷蛣e做太過(guò)分的事。
”沈硯把聲級計掛在胸前，又塞給我一個(gè)細長(cháng)的硬殼盒子，“拾音筆，頻響更平直。
放到水面上方，不要碰水?！遍T(mén)側的小門(mén)鎖著(zhù)，但門(mén)框有點(diǎn)松。
顧行舟不知道從哪掏了塊薄薄的塑料片，一撬，門(mén)鎖“咔”地退了一點(diǎn)。
我緊張地看了一眼四周，風(fēng)把旗桿繩拽得叮叮響。我們鉆了進(jìn)去。泳館里比外頭冷。
空氣帶著(zhù)濕氣，地面有消毒水的味道。池水黑得像一整塊石板，
只有頂上的燈在水面碎成小片。不知誰(shuí)把道繩撤了，水面沒(méi)有隔離。六個(gè)白色編號貼在池壁，
一到六，中間潔白地留了條空 lane，像特意給“第七”留下的縫?！皬目磁_上做。
”沈硯指揮，“先測底噪?！蔽野咽耙艄P固定在看臺欄桿的內側。
聲級計的曲線(xiàn)在手機上像溫吞的心電圖。顧行舟把一卷薄膜紙輕輕壓在長(cháng)長(cháng)的竹框上，
像要給水面架一扇門(mén)。他又把幾粒熒粉撒在紙的邊緣，說(shuō)：“光一暗，紋理會(huì )清一點(diǎn)。
”“熒粉？”我警惕?！耙构馄岱?，惰性的?！彼麤_我露齒一笑，“環(huán)保的，沈老師。
”沈硯沒(méi)接梗，他在看另一個(gè)方向——看臺最高處的陰影里，放著(zhù)個(gè)黑盒子似的東西，
跟座椅一樣黑。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，走過(guò)去，伸手摸了摸。什么反應也沒(méi)有。他轉身，仍舊沒(méi)說(shuō)話(huà)，
回到我們這里來(lái)?！伴_(kāi)始?！彼f(shuō)。我按下錄音，池館的燈乖乖滅了一半，
剩下的像睡醒一半的眼睛。薄膜紙輕輕落到水面上，像鋪了一層極薄的皮。
那幾粒熒粉被粘住，順著(zhù)細小的波紋慢慢拉開(kāi)，形成一絲絲線(xiàn)。
起初那只是一些無(wú)意義的漣漪。幾分鐘后，漣漪開(kāi)始整齊——像被誰(shuí)在水底拉了一條繃帶。
薄膜紙上，熒粉被拖出一條筆直的亮線(xiàn)，從一號和二號中間的位置，偏右，緩緩延伸，
像給空白的“第七道”描了邊?！八鼇?lái)了?！鳖櫺兄酆粑冚p，像怕把那條線(xiàn)吹散。
他把竹框一點(diǎn)點(diǎn)往里推，整個(gè)薄膜像一張巨大的拓片。我們沿著(zhù)看臺移動(dòng)，追著(zhù)那條線(xiàn)。
聲級計的曲線(xiàn)同時(shí)在變。屏幕上出現了一個(gè)緩慢鼓起的鼓包，像湖里的氣泡，
頂端停在十八赫茲附近。沈硯貼著(zhù)護欄，低聲：“風(fēng)向？”我也聽(tīng)見(jiàn)了——風(fēng)，
從玻璃縫里鉆進(jìn)來(lái)，方向是鐘樓那邊。泳館的結構像一個(gè)笛管，風(fēng)從一端進(jìn)來(lái)，
低頻就在池面上跑出一條路?！邦櫺兄??！鄙虺帥](méi)抬頭，“別讓拓印紙進(jìn)到池中央。
”“知道?！鳖櫺兄圻€是忍不住往前探，結果腳下一滑，我伸手去拉，反而被他拽了一把，
整個(gè)人貼到護欄上。薄膜紙抖了一下，那條亮線(xiàn)卻像完全不在意我們——它繼續往前，
直直指著(zhù)對岸的池壁?！八粫?huì )停?！鳖櫺兄坂?。我盯著(zhù)那條線(xiàn)，
忽然明白傳說(shuō)里“游出池壁”的說(shuō)法從哪里來(lái)——那條線(xiàn)不止要游向池壁，它像要穿過(guò)去。
那一瞬間，我看到對岸的壁面像水面一樣起了極細的紋，仿佛墻不是墻，是另一層更深的水。
“別看了?！鄙虺幇聪挛业募珉?，“你會(huì )以為它是真的?！钡疫€是看。
那條線(xiàn)在我眼前變得發(fā)亮，冷藍，細得幾乎看不見(jiàn)，卻又掙脫不開(kāi)視線(xiàn)。
我的耳朵在嗡嗡作響，十八赫茲像一只看不見(jiàn)的手指，一下一下敲在鼓膜上。
我的眼睛開(kāi)始起霧，整個(gè)泳館的輪廓都被那條線(xiàn)牽著(zhù)走?！敖t。
”沈硯的聲音像從水里傳來(lái)，很遠又很近，“跟著(zhù)我數，呼——吸——呼——吸。
”我照著(zhù)做，心跳慢了一點(diǎn)。從霧里撤回來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)顧行舟已經(jīng)把拓印紙往回收。
他的手很穩，像在給水剪發(fā)。他把竹框抬起來(lái)，薄膜紙上留下了一整條紋理——第七道，
在黑暗里發(fā)著(zhù)微光。我們仨不約而同地把頭轉向對岸。那條光紋還在。它貼著(zhù)池壁，
像一條要失蹤的路?！斑@條路的盡頭，在哪里？”顧行舟說(shuō)。他把拓印紙遞給我，
自己拿起速寫(xiě)本，刷刷在空白頁(yè)上劃出泳館的比例，又把那條線(xiàn)沿直線(xiàn)延長(cháng)，延到墻外。
“理論上，這條線(xiàn)往那邊延長(cháng)，會(huì )穿過(guò)體育館、操場(chǎng)……最后——”他頓了一下，
抬頭看我們，“最后對準了鐘樓底下?！薄扒珊??！鄙虺幍恼Z(yǔ)氣沒(méi)有起伏，
但我看見(jiàn)他指尖捏緊了聲級計?！懊恳粭l線(xiàn)都想有一個(gè)目的地?！鳖櫺兄酆仙媳咀?，
“我們只是找到它想去的地方?！睙艉鋈桓盗艘粚?。泳館像被人關(guān)上了眼。
我們本能地靠在一起。聲級計上的鼓包壓低了一點(diǎn)，但沒(méi)有消失。
我這才想起看臺最上面的那個(gè)黑盒子。那東西此刻像真的活過(guò)來(lái)，
四周的空氣在它附近微微發(fā)脹。沈硯抬腳，朝上走。我下意識跟上?！皠e碰。
”他在踏上最后一級臺階前停住，“先聽(tīng)?！蔽覀兙驼驹谀莾?，側耳。黑盒子并不發(fā)聲，
它像一個(gè)安靜的石頭。但在它周?chē)?，十八赫茲的峰值比別處高了一小格，
像風(fēng)偶爾在這里打了個(gè)旋。沈硯從口袋里掏出手電，極短地一亮一滅——怕驚擾攝像頭，
或者怕驚擾不該驚擾的東西。光掃過(guò)黑盒子的一角，
我看見(jiàn)一個(gè)貼紙：“周砧·空間裝置 No.7（廢）”。顧行舟跟著(zhù)吸了口氣：“周砧？
他不是建筑學(xué)院的嗎？畢業(yè)展不是做‘聲學(xué)空間’？”“是?！鄙虺幇咽蛛娛栈?，
“這個(gè)名字不該在這里只留下‘廢’?！薄斑@不是你的師兄嗎？”顧行舟看向我，
“你們采訪(fǎng)過(guò)他吧？”“我大概知道他的展?！蔽腋砂桶偷卣f(shuō)。
心里卻不知道在怕什么——怕那條線(xiàn)真的指著(zhù)鐘樓，怕那個(gè)貼紙的“7”，
怕“周砧”三字像一個(gè)意外翻出來(lái)的簽名，把我們的夜行變成別人的劇本?！跋氯?。
”沈硯說(shuō)，“帶走拓印，別動(dòng)裝置?！蔽覀冝D身往下。剛好走到中間，
那條“第七道”做了一個(gè)微妙的動(dòng)作——它像魚(yú)一樣抽動(dòng)了一下，水面起了一個(gè)很小的背鰭。
我忍不住停住，在欄桿邊俯身。就在這時(shí)，我看到水里有一個(gè)影子。不是道紋，不是漣漪，
是一個(gè)人影。她在水下很淺的地方，面朝上，眼睛睜著(zhù)。她的發(fā)絲在水里一縷一縷漂著(zhù)，
像刻進(jìn)了水的紋。我不知道為什么我可以“看清”她的眼睛，明明燈光這么暗。
我也不知道我為什么肯定那是個(gè)“她”?！皠e往下?！鄙虺幍氖肿プ∥业暮笠骂I(lǐng)，
把我拉離欄桿。拉得猛了，我一時(shí)沒(méi)站穩，手里的拓印紙差點(diǎn)掉進(jìn)水。
顧行舟搶在前面把它接住，反手抱在胸前。他的呼吸短了一兩拍，
眼睛卻比我還亮：“你也看見(jiàn)了？”“什么？”我的嗓子有點(diǎn)啞?！耙粋€(gè)人?！彼f(shuō)，
“她在下面很淺的地方，像剛剛從另一邊看過(guò)來(lái)?！薄皼](méi)有人?！鄙虺幍吐曋貜?，“江遲，
你只是被低頻影響了視錯覺(jué)。人腦會(huì )把噪聲里的隨機點(diǎn)連成‘臉’。離開(kāi)這里。
”我沒(méi)有反駁。我的腿比我更誠實(shí)，它們想離開(kāi)。我又忍不住回頭——那個(gè)影子已經(jīng)不見(jiàn)了。
水里只剩下那條線(xiàn)，貼著(zhù)池壁，緩慢地往看不見(jiàn)的地方滑走。我們快步通過(guò)看臺，推開(kāi)側門(mén)。
風(fēng)像把我們從水里撈出來(lái)，空氣清醒多了。外面下起了很細的雨，像在統計什么。
王叔還在遠處，他把手電晃了晃，示意不要逗留?！盎厝??！鄙虺幷f(shuō)。我們沿著(zhù)墻根往回走。
走到泳館拐角時(shí)，我的口袋震了一下。是錄音筆。它沒(méi)有任何提示，卻自己亮了屏。
時(shí)間碼停在 00:06。下一秒，它跳到 00:07。我本能地去數雨滴，
怕自己聽(tīng)見(jiàn)什么不該聽(tīng)見(jiàn)的東西。顧行舟忽然“噓”了一聲，指向地面。
雨把我們的影子攤得很薄，薄到像一層影印紙。在影印紙上，
有第四個(gè)影子——從我們背后追過(guò)來(lái)，慢一拍，又快一拍?！安灰仡^?！鄙虺幷f(shuō)。
他的聲音并不大，卻把我從腳底到后頸的冷意一寸寸按了回去?！爸弊?。數你的呼吸。
”我們沒(méi)有回頭。直到走到物理樓的檐下，雨聲把我們的影子洗散。我才敢低頭看錄音筆。
時(shí)間碼停在 00:12。沒(méi)有第十三。
“那塊裝置的貼紙——”顧行舟終于在安全區里開(kāi)口，聲音輕得像怕吵醒人，
“‘No.7’。你們覺(jué)得，是巧合嗎？”沒(méi)人回答。風(fēng)從樓角繞過(guò)去，往鐘樓方向走。
我忽然覺(jué)得我們像被風(fēng)牽著(zhù)的一串小旗子：看起來(lái)在抖，其實(shí)根本沒(méi)法自己停。
我把拓印紙平平展在走廊地上，那條“第七道”在黑暗里發(fā)著(zhù)不真實(shí)的光。
就在我以為它會(huì )像別的證據一樣很快變成普通的涂抹時(shí)，
熒粉的那條線(xiàn)突然在最末端輕輕一閃，像在地圖上給了一個(gè)終點(diǎn)。那一點(diǎn)，正對著(zhù)鐘樓。
而我的錄音筆，在這時(shí)，輕輕震了一下。屏幕上沒(méi)有跳到 00:13，
但有一串很淺的波峰，在十八赫茲的位置——在沒(méi)有任何聲音的走廊里，獨自升起來(lái)，
又慢慢落下去。第四章 鐘樓志愿隊校園的鐘樓，是每個(gè)新生都會(huì )拍照打卡的地標。
可在我眼里，它像一根釘子，把整片校園和我們這些人都牢牢釘在某個(gè)陰影里。
我并不是第一次站在鐘樓下。白天它只是風(fēng)化石砌成的老建筑，
頂端的銅鐘在陽(yáng)光里安靜地掛著(zhù)?？赡翘煲估锏摹暗谑憽?，
讓我再看它時(shí)總覺(jué)得銅皮表面有暗紋在蠕動(dòng)，像是某種心跳?！皠e愣著(zhù)。
”沈硯的聲音在耳邊響起。他已經(jīng)繞到鐘樓的偏門(mén)，用鑰匙推開(kāi)厚重的木門(mén)。
鑰匙在他手里發(fā)出輕輕的摩擦聲，那是絕大多數學(xué)生永遠不會(huì )聽(tīng)到的聲音。
“你怎么會(huì )有鑰匙？”我忍不住問(wèn)?！爸驹戈牭??！彼卮??！爸驹戈犨€能進(jìn)這里？
”“志愿隊負責維修和記錄。鐘樓是市級保護建筑，學(xué)校沒(méi)錢(qián)請專(zhuān)業(yè)團隊，
就讓物理學(xué)院的學(xué)生輪班照看?！彼D了頓，低聲補了一句，“至少這是表面理由。
”我們跟著(zhù)他走進(jìn)去。門(mén)“轟”的一聲關(guān)上，光線(xiàn)頓時(shí)收緊。樓內比想象的狹窄，
石壁貼著(zhù)窄窄的螺旋梯往上盤(pán)，像一條被卷緊的骨頭。顧行舟伸長(cháng)脖子，
抬頭望著(zhù)看不見(jiàn)頂的黑暗，輕聲吹了聲口哨：“活像一座豎起來(lái)的迷宮?！薄皠e亂吹。
”沈硯眉頭皺了一下，“聲波會(huì )在這里反射?！薄八詡髡f(shuō)才會(huì )傳下去啊?！鳖櫺兄壅Ｑ?，
“每一聲都會(huì )被放大，成了新的故事?！蔽覜](méi)插話(huà)。石階有點(diǎn)潮，
鞋底在上面踩出“咚、咚”的回音。那聲音在螺旋間回蕩，好像有人跟在腳后。
到達第一層平臺時(shí)，沈硯推開(kāi)側門(mén)，露出一間機械室。里面擺著(zhù)銅齒輪、鐵鏈、巨大的木錘。
每一塊零件都帶著(zhù)歲月的味道?！斑@就是鐘樓的心臟?！彼f(shuō)。顧行舟湊過(guò)去，
指著(zhù)一塊被布蒙住的鐵塊：“這個(gè)呢？”“輔助錘?！鄙虺幍穆曇舯葎偛诺?，“備用的，
按理說(shuō)只在主錘失靈時(shí)才會(huì )啟用?！蔽覝惤?，布邊露出一點(diǎn)紅漆。那一瞬間，
我竟然覺(jué)得這不是錘，而是某種危險的按鈕?！白蛲矶喑鰜?lái)的那一響……”我開(kāi)口，
嗓子有些緊，“會(huì )不會(huì )是它敲的？”沈硯沒(méi)立即回答。他彎腰，
仔細檢查那塊鐵錘與齒輪的接口。良久，他直起身：“它沒(méi)被動(dòng)過(guò)。
”顧行舟挑眉：“所以第十三聲根本沒(méi)存在過(guò)？只是我們的幻覺(jué)？”“我沒(méi)說(shuō)。
”沈硯盯著(zhù)我，“你錄下來(lái)了?！蔽冶凰吹眯念^一緊。錄音筆像一塊燙手的鐵，
我把它揣得更深。我們繼續往上。每上一層，風(fēng)聲就更明顯，像有人在竊竊私語(yǔ)。
二層是小型鐘房，墻邊貼著(zhù)一塊塊銅板，記著(zhù)“志愿隊”的歷年名單。我忍不住湊近看。
字跡有的清晰，有的模糊，被人劃掉又重寫(xiě)。我突然僵住了。某一年的名單上，
我看見(jiàn)一個(gè)熟悉的名字——江遲。那一瞬間，我下意識想退后，卻被顧行舟按住肩膀：“咦？
這不是你名字嗎？”我臉發(fā)燙：“同名而已吧?！笨尚睦飬s一點(diǎn)也不踏實(shí)。那一行“江遲”，
被粗重的墨痕硬生生劃掉，像是要把某個(gè)人從記錄里抹去。沈硯走過(guò)來(lái)，看了一眼，
卻沒(méi)表現出驚訝，只說(shuō)：“打印機疊印過(guò)，常見(jiàn)。別在意?！笨晌颐翡J地捕捉到，
他說(shuō)話(huà)時(shí)指尖收緊了一瞬。三層是鐘輪。銅鐘安靜地懸在木梁上，比我想象的更大。
我們繞到它下方時(shí)，正好有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，銅皮震動(dòng)，發(fā)出輕輕的“嗡”。我忍不住抬頭，
那一刻忽然生出一種錯覺(jué)：鐘不是掛在梁上的，而是懸在空氣里，隨時(shí)會(huì )砸下來(lái)。
“別站太久?！鄙虺幪嵝?。顧行舟偏偏湊近，伸手在銅皮上敲了下。聲音低沉地散開(kāi)，
像一滴墨落進(jìn)水里?！澳惘偭藛?！”沈硯厲聲?！拔抑皇窍氪_認它還活著(zhù)?！鳖櫺兄勐柤?，
“你們聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？它的回聲像呼吸?！蔽乙猜?tīng)見(jiàn)了。鐘聲并不大，卻在空氣里久久不散，
像一層透明的霧。錄音筆又自己亮了一下，時(shí)間碼停在 00:12。我屏住呼吸，
等它跳到 13?？蛇@次它沒(méi)有。只是閃爍了一下，熄滅。我們下樓時(shí)，
樓內的風(fēng)忽然大了一陣。木門(mén)被吹得發(fā)顫，仿佛背后有人想推開(kāi)。沈硯鎖好門(mén)，
吐出一口氣：“今天就到這?！鳖櫺兄圻€在翻速寫(xiě)本，把鐘樓的剖面圖勾了下來(lái)，
最后在空白處寫(xiě)了兩個(gè)字：“零層？”我沒(méi)忍住問(wèn)：“你為什么寫(xiě)這個(gè)？”他抬起頭，
眼神亮得危險：“江遲，你不覺(jué)得嗎？鐘樓好像缺了一層?！蔽冶臣拱l(fā)涼。那晚回到宿舍，
我翻看錄音筆。最后的文件居然多了一段文字備注：“江遲，請勿翻看。
”我確定自己沒(méi)打過(guò)字?？善聊簧?，那行字清清楚楚。我猛地合上錄音筆，
心口的聲音卻在問(wèn)：是誰(shuí)寫(xiě)的？為什么用我的名字？鐘樓外的風(fēng)吹過(guò)窗戶(hù)，
帶來(lái)一陣極輕的回聲。 像鐘聲，又不像。 我幾乎能分辨出來(lái)——那是第十三聲。
第五章 影子書(shū)架舊圖書(shū)館的地下二層，不在校園地圖上。那是很久以前的閱覽室，
后來(lái)因為地基潮濕被封了，但總有人說(shuō)夜里能聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)翻書(shū)聲。
我們三個(gè)人推開(kāi)沉重的鐵門(mén)時(shí)，灰塵撲面而來(lái)。燈壞了一半，
剩下的幾盞吊燈昏黃地掛在天花板上，像隨時(shí)會(huì )掉下來(lái)的果實(shí)。書(shū)架一排排立著(zhù)，
比我肩膀還高，木質(zhì)裂縫里擠著(zhù)黑色的霉斑?？諝獬钡冒l(fā)冷，呼吸都帶著(zhù)水汽。
“歡迎來(lái)到影子書(shū)架?！鳖櫺兄蹚堥_(kāi)雙臂，像主持一場(chǎng)舞臺劇。我忍不住握緊了錄音筆。
光打在我們身后，影子順著(zhù)地板拖長(cháng)。起初一切正常，可當我拐過(guò)第二排書(shū)架時(shí)，
眼角余光猛地一跳。我的影子——慢了半拍。我停下腳步，盯著(zhù)地板。
現實(shí)中的我已經(jīng)抬起手，影子卻還僵在原地。過(guò)了兩三秒，它才緩緩跟上。
“你們看——”我聲音發(fā)緊。顧行舟蹲下，把手電調低，照在地面。果然，他的影子也遲了。
手一揮，影子像被黏住，慢慢拖行?！扮R子延遲也就算了，影子還能延遲？
”他嘴角反而勾起來(lái)，“這太美了，像某種空間的記憶比我們慢一步。
”沈硯皺緊眉：“不是美，是危險。影子本該即時(shí)對應，
你現在看到的延遲說(shuō)明光被二次反射……或者，根本不是你的影子?！蔽业男捏E然一緊。
我們繼續往前。越往深處，影子的延遲越嚴重。到最后，
幾乎形成了一個(gè)詭異的場(chǎng)景：我們剛抬腳，影子才開(kāi)始起身；我們已經(jīng)轉頭，
影子還在正前方僵著(zhù)。走廊盡頭的墻上貼著(zhù)一幅老舊的安全疏散圖，邊角卷起。
顧行舟湊過(guò)去，用手機燈照著(zhù)，忽然輕聲：“等等，你們看?！彼褕D放大。
圖上標著(zhù)“B2 層平面”，在書(shū)架中央的位置，用紅色筆寫(xiě)了幾個(gè)字：“零層入口，
不在樓上，在水下與鐘下的正中?！蹦亲舟E模糊，但確實(shí)存在?！罢l(shuí)寫(xiě)的？”我喉嚨發(fā)干。
“紫外筆寫(xiě)的，平時(shí)看不見(jiàn)?！鳖櫺兄鄄[眼，“我以前也用過(guò)這種玩意。
”“為什么會(huì )在這里？”我下意識退后一步。影子立刻慢了一秒跟著(zhù)退，讓我頭皮發(fā)麻。
“江遲?！鄙虺幒鋈缓拔?。我回頭，看到他手里拿著(zhù)一本掉落的手抄本，封面破舊，
卻隱約能看見(jiàn)幾個(gè)字：《夜行志》。我心口一震。那不就是社團的名字嗎？他翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，
大部分是空白。但在最后一頁(yè)，模糊寫(xiě)著(zhù)一句話(huà)：“當第十三聲響起，
入口會(huì )同時(shí)在水下和鐘下出現?！蔽覀內齻€(gè)人對視，空氣安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
顧行舟眼神發(fā)亮：“鐘樓、泳池、圖書(shū)館——三點(diǎn)一線(xiàn)。是不是在說(shuō)一張地圖？
”沈硯冷冷搖頭：“這不是游戲，是警告?！本驮谶@時(shí)，頭頂的吊燈忽然閃了一下。
整片書(shū)架的影子同時(shí)動(dòng)了。不是延遲，而是提前。我們明明還站著(zhù)，可影子已經(jīng)先一步抬腳，
往更深的書(shū)架里走去。它們沒(méi)有停頓，像是被一股力量牽著(zhù)。我的影子走到拐角，
居然緩緩轉頭，望向我。明明沒(méi)有五官，可我清晰感覺(jué)到，它在盯我看。我一瞬間呼吸發(fā)緊，
喉嚨像被堵住?！芭?！”顧行舟忽然喊。我們幾乎同時(shí)拔腿往回沖。
影子卻在地板上跟得更快，幾乎貼到腳后。燈光閃爍不定，書(shū)架縫里傳來(lái)低沉的翻書(shū)聲，
像有看不見(jiàn)的人在讀經(jīng)。好不容易沖出鐵門(mén)，外面的空氣猛地灌進(jìn)來(lái)。我撲在墻上，
大口喘氣?；仡^看，鐵門(mén)已經(jīng)自己“轟”地關(guān)上。里面一片漆黑?！澳沅浵聛?lái)了沒(méi)？
”沈硯聲音壓得很低。我手抖著(zhù)打開(kāi)錄音筆。文件里全是雜音，可在最后幾秒，
能聽(tīng)見(jiàn)幾聲細微的低語(yǔ)。放慢之后，像在重復一句話(huà)：——“在水下與鐘下的正中。
”我全身起了雞皮疙瘩。顧行舟盯著(zhù)那段錄音，眼神興奮：“看吧？這就是指引！
入口真的存在！”沈硯冷聲打斷：“我們差點(diǎn)出不來(lái)，你還當尋寶游戲？
”他們第一次當著(zhù)我的面對峙。一個(gè)冷硬，一個(gè)狂熱。我沒(méi)插話(huà)，只是死死攥著(zhù)錄音筆。
因為我注意到一個(gè)細節：文件名不是默認生成的數字，而是四個(gè)字?！敖t影子。
”第六章 縫隙地圖那天晚上之后，我一直盯著(zhù)手機上的錄音文件。
它安安靜靜躺在文件夾里，名字清清楚楚——“江遲影子”。
我確定自己從未輸入過(guò)這個(gè)名字?？刹还芪覄h多少遍，它總會(huì )在下一次開(kāi)機時(shí)重新出現，
像一行陰影。白天的課堂變得無(wú)比冗長(cháng)。我聽(tīng)不進(jìn)任何內容，
腦子里反復盤(pán)旋著(zhù)那句低語(yǔ)：“在水下與鐘下的正中?！鳖櫺兄奂s我在操場(chǎng)見(jiàn)面。
他背著(zhù)速寫(xiě)本，神情興奮得像發(fā)現了新大陸?！澳氵€記得影子書(shū)架的圖嗎？”他一邊說(shuō)，
一邊攤開(kāi)速寫(xiě)本。 只見(jiàn)他把泳池、鐘樓、舊圖書(shū)館三個(gè)點(diǎn)標在地圖上，然后用直線(xiàn)連起來(lái)。
線(xiàn)條像三根拉緊的弦，交匯在校園中央?！斑@就是零層入口的三點(diǎn)一線(xiàn)?！彼Z(yǔ)氣篤定，
“而交匯點(diǎn)——你看——正好落在操場(chǎng)和理科樓之間?！蔽叶⒅?zhù)那點(diǎn)，心口怦怦直跳。
沈硯也在。他并沒(méi)有立刻靠近，而是拿著(zhù)聲級計在操場(chǎng)邊緣轉了一圈。 “十八赫茲。
”他皺眉，把屏幕遞給我看，“風(fēng)聲在這里匯聚，剛好形成低頻共振。
你們看到的那些‘傳說(shuō)’，其實(shí)都是這種共振制造的錯覺(jué)?！薄板e覺(jué)？”顧行舟冷笑一聲，
“那我拓下來(lái)的第七道呢？難道是我眼花？”“物理解釋得通?！鄙虺幉粸樗鶆?dòng)，
“共振讓光影錯位，就像超市里的防盜鏡，會(huì )讓人覺(jué)得自己多了一條腿。
”“可你自己不是也聽(tīng)見(jiàn)第十三聲了嗎？”顧行舟反駁，“你到底想裝到什么時(shí)候？！
”空氣驟然緊繃。我站在他們中間，感覺(jué)像兩條拉開(kāi)的弦，隨時(shí)要斷。
顧行舟把速寫(xiě)本猛地塞到我手里：“江遲，你相信哪邊？你親耳聽(tīng)到的、親眼看到的，
不會(huì )是錯覺(jué)?！鄙虺幍难凵窭溆?，直直看向我：“理性才是保護你的唯一方式。
越相信那些東西，你越會(huì )被牽著(zhù)走?！蔽液粑贝?，握緊了速寫(xiě)本。紙張的邊緣硌在掌心，
像一道縫隙。那一瞬間，我忽然想到影子書(shū)架里的延遲與提前——我們的影子，
正是被這些“縫隙”操縱?！耙苍S……你們都對，也都不對?！蔽移D難開(kāi)口，“共振是真的，
可它未必只是錯覺(jué)。它可能……就是零層的門(mén)?！眱扇送瑫r(shí)沉默。顧行舟的眼睛亮了，
卻帶著(zhù)一絲顫動(dòng)；沈硯的手指收緊，像在壓抑某種情緒。夜風(fēng)吹過(guò)操場(chǎng)，卷起沙塵。
顧行舟忽然蹲下，用粉筆在地面畫(huà)了一朵巨大的風(fēng)玫瑰：八個(gè)方向的箭頭，
從三點(diǎn)一線(xiàn)的交點(diǎn)輻射出去?！斑@是風(fēng)的縫隙?！彼ь^看向我們，
“每一次傳說(shuō)都在提醒我們風(fēng)的方向。第七道指向鐘樓，影子書(shū)架寫(xiě)著(zhù)‘鐘下與水下’，
鐘樓志愿隊名單里有被抹去的名字……這一切都在指向同一個(gè)地方?！蔽叶⒅?zhù)那朵風(fēng)玫瑰，
心口的聲音越來(lái)越響。沈硯忽然伸腳，把地上的粉筆線(xiàn)輕輕抹掉：“別畫(huà)了。
”顧行舟愣?。骸盀槭裁?？”“因為你正在幫它完成?！鄙虺幍穆曇艉艿?，卻像鐵一樣硬，
“你越相信、越補全，它就越強。你到底想找你姐姐，還是想把自己也送進(jìn)去？
”顧行舟的笑容一瞬間消失?？諝饫锍錆M(mǎn)了火藥味。我慌亂地合上速寫(xiě)本：“別吵了。
”可心里卻止不住地抖。因為就在速寫(xiě)本合上的那一刻，
我清楚地聽(tīng)見(jiàn)——錄音筆自己震了一下。我慌忙翻看，屏幕亮著(zhù)，
文件夾里新增了一個(gè)新文件，名字比上一條更冷：“江遲縫隙。
”第七章 一周時(shí)限第十三聲——如果那真存在——已經(jīng)過(guò)去整整六天。
我沒(méi)想到傳說(shuō)里所謂的“時(shí)序錯位”，真的會(huì )輪到我。
一開(kāi)始只是些微不足道的小差錯：早晨鬧鐘響了，我以為是晚上；課堂上我記筆記，
抬頭才發(fā)現老師早就下課。 但很快，錯位開(kāi)始失控。那天下午，我從圖書(shū)館出來(lái)，
天色灰暗，風(fēng)刮得急。我心里還在想“傍晚要不要去超市買(mǎi)牛奶”，可推開(kāi)宿舍門(mén)時(shí)，
白柚驚訝地抬頭：“你去哪兒了？凌晨才回來(lái)？”我愣在門(mén)口。窗外漆黑，
鬧鐘指著(zhù)兩點(diǎn)零五。我的記憶像被硬生生抹掉了一截。我把情況告訴了沈硯。
他沒(méi)立刻回應，而是沉默著(zhù)翻看我的錄音筆。屏幕依舊安靜，但在某個(gè)角落，
我發(fā)現了一條新文件。名字讓我頭皮一緊：“江遲·六日?！薄暗谑曋?，一周。
”沈硯的聲音像壓在石頭下，“傳說(shuō)說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)的人會(huì )在七天之內被帶走。
”我喉嚨發(fā)緊：“被誰(shuí)帶走？”他沒(méi)回答，只抬頭看了我一眼。那一眼讓我確信，
他知道的遠比說(shuō)出來(lái)的多。顧行舟卻有完全不同的態(tài)度。 “帶走？”他冷笑，
把速寫(xiě)本啪地拍在桌上，“這不就是入口倒計時(shí)嗎？
一周時(shí)限意味著(zhù)零層將在第七天徹底開(kāi)啟！江遲，你是關(guān)鍵?！薄瓣P(guān)鍵？”我聲音發(fā)顫。
“你想啊，為什么每個(gè)文件都寫(xiě)你的名字？影子、縫隙、六日……不是隨機，是在選你。
”他的語(yǔ)調近乎狂熱，“如果你跟我們一起進(jìn)去，說(shuō)不定能找到我姐姐?！薄澳惘偭税?！
”沈硯猛地打斷，“你這是拿她當實(shí)驗品！”空氣里的火藥味撲面而來(lái)。我坐在他們中間，
感覺(jué)整個(gè)世界像一張紙，被兩種力量同時(shí)撕扯。 沈硯的冷硬理性讓我想依靠，
可顧行舟的瘋狂直覺(jué)卻像點(diǎn)燃了某種危險的誘惑?！拔业降走€能不能活過(guò)第七天？
”我聲音顫抖。沈硯沉聲：“只要你遠離那些地方，不再接觸任何共振源，就一定能。
”顧行舟搖頭：“不，你已經(jīng)被選中了。躲不掉的。唯一的辦法，就是走進(jìn)去，
把答案找出來(lái)?！蔽倚目趤y跳。錄音筆在口袋里輕輕震了一下，像在催促我。晚上，
我做了一個(gè)夢(mèng)。 夢(mèng)里，我站在鐘樓下，風(fēng)聲低沉，鐘擺搖晃。第十二下落地之后，
我閉上眼?？蓻](méi)有等來(lái)第十三聲，而是聽(tīng)見(jiàn)有人在我耳邊低語(yǔ)：“七日?！蔽颐偷伢@醒，