導語(yǔ)“把字簽了,房子歸你,賬上的錢(qián)也歸你?!蔽野压P丟在離婚協(xié)議上,發(fā)出沉悶輕響。
妻子林挽的眼圈一夜通紅,死死盯著(zhù)我,聲音都在發(fā)顫:“陳峰,你瘋了?
我們才剛有了念念?!蔽覜](méi)敢看她,目光落在旁邊小小的搖籃里,我的女兒,陳念,
睡得正香。我狠下心,聲音冷如冰:“簽了,我凈身出戶(hù)。從今天起,你和孩子,
跟我再沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系?!蔽铱吹搅滞斓难蹨I滴在“協(xié)議”兩個(gè)字上,暈開(kāi)一團墨跡,心如刀絞。
她不懂,全世界都可以不懂,但她很快就會(huì )明白,這是我能給她們母女,最后的,
也是最好的愛(ài)?!?】2002年的夏天,悶熱得像蒸籠,
把所有人的希望和汗水都蒸發(fā)得一干二凈。對我來(lái)說(shuō),這個(gè)夏天尤其難熬。就在三個(gè)月前,
我還是街坊鄰里口中那個(gè)“有出息的陳老板”??恐?zhù)倒騰電子元件,我抓住了時(shí)代的尾巴,
開(kāi)了個(gè)小加工廠(chǎng),買(mǎi)了車(chē),買(mǎi)了房,意氣風(fēng)發(fā),覺(jué)得整個(gè)世界都在我腳下。然后,
互聯(lián)網(wǎng)泡沫的余波,像無(wú)聲海嘯,淹沒(méi)了我這葉小舟。訂單一夜歸零,庫存堆積如山,
銀行催貸的電話(huà)打爆了我的手機。我賣(mài)了車(chē),抵了房,把所有積蓄都填了進(jìn)去,
最后還欠了一屁股債。從云端跌落泥潭,不過(guò)短短百日。壞消息接踵而至,
而唯一的那個(gè)好消息,就是我女兒的出生。林挽在最艱難的時(shí)候,為我生下了一個(gè)小公主,
我們給她取名,陳念。抱著(zhù)那個(gè)軟軟糯糯的小東西,我第一次感覺(jué)到了什么叫“責任”。
可責任這東西,在現實(shí)面前,輕飄飄像笑話(huà)。奶粉、尿布、月子里的營(yíng)養品,
每一筆開(kāi)銷(xiāo)都像一把鈍刀,在我心上反復切割。我試過(guò)去找工作,
可當年那些稱(chēng)兄道弟的老板,如今見(jiàn)了我都繞著(zhù)走。我也試過(guò)去擺地攤,
可城管的追趕和微薄的收入,讓我連女兒的一罐好奶粉都買(mǎi)不起。那天晚上,
幾個(gè)五大三粗的債主找上了門(mén),他們沒(méi)動(dòng)手,只是坐在我那破舊客廳里,
眼神像狼一樣盯著(zhù)搖籃里的念念。其中一個(gè)領(lǐng)頭的,咧著(zhù)黃牙笑道:“陳老板,
沒(méi)錢(qián)還不要緊,你這女兒,長(cháng)得可真水靈啊……”那一瞬間,我血液都凝固了。他們走后,
我像個(gè)瘋子一樣,把門(mén)窗全部反鎖,抱著(zhù)嚇哭的女兒,渾身都在抖。林挽什么都沒(méi)說(shuō),
只是默默地從我懷里接過(guò)孩子,輕輕地哄著(zhù)。夜深了,林挽和女兒都睡了。
我一個(gè)人悄悄爬上了老式居民樓天臺。風(fēng)很大,吹得我衣衫獵獵作響。我站在天臺邊緣,
往下看,是城市的萬(wàn)家燈火,卻沒(méi)有一盞是為我亮的。我閉上眼,
腦子里全是那個(gè)男人不懷好意的笑,和女兒被嚇哭的臉。我輸了,輸得一敗涂地。
我保護不了我的妻子,也保護不了我的女兒?;钪?zhù),對她們來(lái)說(shuō),只是一個(gè)累贅。也許,
我從這里跳下去,一切就都結束了。就在我一條腿已經(jīng)邁出邊緣的時(shí)候,一雙柔軟手臂,
從背后輕輕環(huán)住我的腰。我沒(méi)回頭,也知道是林挽。她沒(méi)說(shuō)話(huà),沒(méi)有哭喊,沒(méi)有質(zhì)問(wèn),
只是那么抱著(zhù)我。她的臉貼在我的背上,我能感覺(jué)到她的體溫,和微微的顫抖。
我們就那么站著(zhù),在獵獵風(fēng)中,仿佛成了一座雕塑。我不知道過(guò)了多久,她的擁抱,
像一道無(wú)聲的暖流,把我凍僵的靈魂慢慢融化。那股想死的絕望,竟然就這么慢慢地退去了。
她松開(kāi)我,輕聲說(shuō):“風(fēng)大,別著(zhù)涼了。我下去看看念念?!闭f(shuō)完,她就轉身下去了,
留下我一個(gè)人在天臺上,淚流滿(mǎn)面。我回到了床上,身邊是林挽和女兒均勻的呼吸聲。
我卻一夜無(wú)眠,睜著(zhù)眼睛,直到天色泛白。天亮了,林挽醒來(lái),她看著(zhù)我布滿(mǎn)血絲的眼,
什么都沒(méi)問(wèn)。我湊過(guò)去,輕輕地在她們母女的額頭上各親了一口。然后,
我對她說(shuō)出了那個(gè)在我腦子里盤(pán)旋了一夜的決定?!傲滞?,我們離婚吧。
”【2】林挽的身體猛地一僵,難以置信地看著(zhù)我?!澳阏f(shuō)什么?”“我們離婚。
”我重復了一遍,努力讓聲音沒(méi)有一絲波瀾,“離婚后,我來(lái)想辦法籌錢(qián),
你和念念好好過(guò)日子。我把所有的麻煩都帶走,等我……等我將來(lái)翻了身,再回來(lái)找你們。
”我不敢看她的眼睛,我知道那里一定蓄滿(mǎn)了淚水?!拔覑?ài)你們?!蔽已a上了最后一句,
聲音已經(jīng)有些沙啞??諝馑酪话愕爻良?。我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲,
和搖籃里念念偶爾發(fā)出的囈語(yǔ)。許久,林挽才用一種近乎虛脫的聲音說(shuō):“好?!彼蘖?,
眼淚無(wú)聲地滑落,但她沒(méi)有再多問(wèn)一句為什么。她是個(gè)聰明的女人,她明白,
那些債主不會(huì )善罷甘休,跟著(zhù)我,只會(huì )讓她們母女倆陷入無(wú)盡的深淵。她也明白,
這是我這個(gè)一敗涂地的男人,能想出的唯一的,保護她們的辦法。離婚手續辦得順利。
民政局的工作人員看著(zhù)我們這對年輕夫妻,一個(gè)面無(wú)表情,一個(gè)雙眼紅腫,欲言又止,
最終還是蓋下了那個(gè)冰冷的章。走出民政局,陽(yáng)光刺眼,我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。
“你……多保重?!绷滞斓椭?zhù)頭,說(shuō)完這句,就抱著(zhù)孩子轉身快步離開(kāi),仿佛多待一秒,
就會(huì )崩潰。我站在原地,看著(zhù)她瘦弱背影消失在街角,感覺(jué)自己的心被掏空了一大塊。
接下來(lái)的一周,我像個(gè)幽靈一樣在城市游蕩。我找到了我唯一愿接我電話(huà)的發(fā)小,李強。
我把當年我幫他創(chuàng )業(yè)時(shí),他寫(xiě)給我的那張十萬(wàn)塊的欠條拿了出來(lái)?!皬娮?,這錢(qián)我不要了,
但你得幫我個(gè)忙?!蔽野岩粡堛y行卡塞給他,“我這里還有最后五萬(wàn)塊,是我藏的私房錢(qián),
加上你這十萬(wàn),一共十五萬(wàn)。你每個(gè)月給林挽打五千塊生活費,就說(shuō)是你借給我的,
讓她安心帶孩子。千萬(wàn)別說(shuō)是我給的?!崩顝娍粗?zhù)我,眼圈也紅了:“峰哥,你這是何苦?
”“別問(wèn)了?!蔽遗牧伺乃募绨?,“以后,她們母女就拜托你了。
如果……如果我幾年沒(méi)消息,你就把剩下的錢(qián)一次性給她們,讓她們換個(gè)地方生活。
”我把林挽的新手機號和租房地址都留給了李強。這是我最后的退路,
也是我給她們最后的保障。十五萬(wàn),在那個(gè)年代,足夠她們母女倆安穩生活好幾年了。
做完這一切,我身上只剩下幾百塊錢(qián)。我買(mǎi)了一張南下最便宜的綠皮火車(chē)票。
火車(chē)啟動(dòng)的瞬間,窗外的城市燈火迅速倒退,變得模糊。我靠在冰冷車(chē)窗上,
口袋里揣著(zhù)那張一無(wú)所有的離婚證,心里卻莫名有了一絲平靜。
我把所有的麻煩、所有的債務(wù)、所有的不堪,都留給了自己。
而我所有的愛(ài)、所有的希望、所有的未來(lái),都寄托在了那對被我“拋棄”的母女身上。
“再見(jiàn)了,我的愛(ài)人。再見(jiàn)了,我的女兒?!薄暗任一貋?lái)……”【3】南方的天空,
似乎永遠都比北方要潮濕、要熾熱。十六年的時(shí)間,長(cháng)得足夠讓一個(gè)嬰兒長(cháng)大成人,
也足夠讓一個(gè)一無(wú)所有的男人,重新站起來(lái)。我沒(méi)有對任何人說(shuō)起過(guò)那段日子有多苦。
我睡過(guò)橋洞,和流浪漢搶過(guò)半個(gè)饅頭。我在碼頭上扛過(guò)麻袋,肩膀被磨得血肉模糊。
我在電子廠(chǎng)的流水線(xiàn)上擰過(guò)螺絲,一天站十六個(gè)小時(shí),拿到手的工資卻少得可憐。
最難的時(shí)候,我連著(zhù)發(fā)了三天高燒,躺在十塊錢(qián)一晚的群租房里,以為自己就要這么死掉了。
昏迷中,我仿佛看到了林挽和念念的臉。我告訴自己,陳峰,你不能死,你死了,
她們怎么辦?我爬了起來(lái),靠著(zhù)那股不死的念頭,硬是挺了過(guò)來(lái)。我骨子里,
終究還是個(gè)商人。在電子廠(chǎng)打工的時(shí)候,我敏銳發(fā)現,隨著(zhù)智能手機的興起,
一個(gè)小小的手機配件——充電器,將會(huì )迎來(lái)爆發(fā)需求。我用攢下的所有錢(qián),
加上我不要命的工作態(tài)度,說(shuō)服了一個(gè)小作坊的老板,讓我入股。我們從山寨做起,
沒(méi)日沒(méi)夜研究,改良,跑市場(chǎng)。那幾年,我每天只睡四個(gè)小時(shí),剩下的時(shí)間,不是在車(chē)間,
就是在去見(jiàn)客戶(hù)的路上。我沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)一件新衣服,沒(méi)吃過(guò)一頓像樣的飯。我所有的念想,
就是賺錢(qián),賺更多的錢(qián)。2012年,我們的小作坊已經(jīng)變成了業(yè)內小有名氣的代工廠(chǎng)。
我抓住了機會(huì ),創(chuàng )立了自己的品牌??恐?zhù)過(guò)硬的質(zhì)量和精準的營(yíng)銷(xiāo),我的公司像坐上了火箭,
一路高歌猛進(jìn)。2018年,公司上市,敲鐘的那一刻,我站在聚光燈下,
看著(zhù)臺下雷鳴掌聲,心里卻空落落。我終于翻身了。我成了別人口中的“陳總”,身家億萬(wàn)。
我給自己買(mǎi)的第一件奢侈品,是一輛黑色的勞斯萊斯幻影。我開(kāi)著(zhù)它,
在深夜的城市高架上飛馳,試圖用速度甩掉內心的空虛。我回到闊別十六年的故鄉。
城市變化巨大,高樓林立,早已不是我記憶中的模樣。我憑著(zhù)記憶,開(kāi)著(zhù)車(chē),
在迷宮般的街道里,尋找那棟承載我所有痛苦和希望的老居民樓。終于,我找到了。
樓還是那棟樓,只是外墻更加斑駁,爬滿(mǎn)了青苔。我停下車(chē),心跳厲害。我整理了一下西裝,
想象著(zhù)無(wú)數個(gè)重逢的畫(huà)面?!傲滞鞎?huì )是什么反應?她會(huì )罵我,還是會(huì )哭著(zhù)撲進(jìn)我懷里?
”“我的女兒陳念,她現在應該快十八歲了。她長(cháng)什么樣了?會(huì )像我,還是像她媽媽?zhuān)?/p>
”“她……會(huì )認我這個(gè)缺席了她整個(gè)童年的父親嗎?”我懷著(zhù)無(wú)比復雜的心情,
走上了那熟悉的樓梯。站在那扇熟悉的門(mén)前,我抬起手,卻遲遲不敢敲。我深吸一口氣,
終于敲響了門(mén)。門(mén)開(kāi)了,一個(gè)陌生的中年婦女探出頭,警惕看著(zhù)我:“你找誰(shuí)?”我的心,
咯噔一下?!拔摇艺伊滞??!薄傲滞??”那婦女皺著(zhù)眉想了想,“哦,
你說(shuō)的是以前住這兒那對母女吧?她們好多年前就搬走了,房子都賣(mài)給我了?!薄鞍嶙吡??
”我如遭雷擊,“搬去哪了?你知道嗎?”“這我哪知道啊?!眿D女不耐煩擺擺手,
“好像是去省城了吧,聽(tīng)說(shuō)是去討生活了?!闭f(shuō)完,她“砰”一聲關(guān)上了門(mén)。我愣在原地,
渾身的力氣仿佛被抽干了。沒(méi)了聯(lián)系。她們去了省城。在接下來(lái)的一個(gè)月里,
我動(dòng)用了我能動(dòng)用的所有關(guān)系網(wǎng)。我請了最好的私家偵探,我托了省城里最有頭有臉的人物,
把林挽和陳念的名字、照片,發(fā)給了所有能幫忙的人。我的財富和地位,
第一次讓我感覺(jué)到了力量。我相信,只要她們還在這個(gè)省,我就一定能找到她們。然而,
一個(gè)月過(guò)去了,杳無(wú)音信。她們就像人間蒸發(fā)了一樣。我坐在市中心頂層復式的豪宅里,
落地窗外是璀璨的城市夜景。我手里端著(zhù)一杯價(jià)值不菲的紅酒,卻嘗不出任何味道。
十六年的奮斗,換來(lái)了這一切,可我最想找回的人,卻不見(jiàn)了。這種感覺(jué),
比當年在天臺上還要絕望。那天晚上,我沒(méi)讓保姆做飯。我一個(gè)人,鬼使神差點(diǎn)開(kāi)外賣(mài)軟件。
我甚至不知道自己想吃什么,就隨便點(diǎn)了一家最近的,一份蛋炒飯,一份酸辣湯。
等待的時(shí)間里,我坐立不安。門(mén)鈴響了。我打開(kāi)門(mén),門(mén)外站著(zhù)一個(gè)穿外賣(mài)服的小姑娘,
戴著(zhù)頭盔和口罩,只露出一雙清亮眼睛?!澳?,您的外賣(mài)?!彼穆曇羟宕嘤卸Y貌。
我接過(guò)外賣(mài),說(shuō)了聲“謝謝”。就在我準備關(guān)門(mén)的時(shí)候,
我下意識地看了一眼手機上的訂單信息。騎手姓名:陳念。我的心臟,在那一瞬間,
停止了跳動(dòng)?!?】我猛地抬頭,死死盯著(zhù)那個(gè)女孩。陳念。怎么會(huì )這么巧?
我的大腦一片空白,所有的血液都沖上了頭頂。我張了張嘴,卻發(fā)不出任何聲音。
女孩似乎被我嚇到了,往后退了一小步,有些怯生生地問(wèn):“先生,還有什么事嗎?
”我努力平復心跳,用顫抖的聲音問(wèn):“你……你叫陳……陳念?”女孩取下頭盔,
露出一張清秀略帶稚氣的臉。那眉眼,那鼻子,分明就是林挽年輕時(shí)的模樣,
但那股倔強的神情,卻像極了我。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,有些疑惑地看著(zhù)我:“是啊,怎么了?
”真的是她!十六年,五千八百多個(gè)日日夜夜,我幻想過(guò)無(wú)數次重逢的場(chǎng)景。
在奢華的宴會(huì )上,在大學(xué)的門(mén)口,在我為她舉辦的成人禮上……我唯獨沒(méi)有想過(guò),
會(huì )是在這樣的情景下。我的女兒,我發(fā)誓要讓她過(guò)上公主般生活的女兒,竟然在深夜里,
為了幾十塊錢(qián)的訂單,奔波勞碌。巨大的狂喜和尖銳心痛,同時(shí)在胸口炸開(kāi),幾乎讓我窒息。
我看著(zhù)她額頭上細密的汗珠,看著(zhù)她洗得發(fā)白的外賣(mài)服,眼淚再也控制不住,洶涌而出。
“念念……我是……”我該怎么說(shuō)?我是爸爸?我是那個(gè)拋棄了你十六年的混蛋?
女孩看著(zhù)我這個(gè)突然痛哭流涕的陌生男人,眼神里充滿(mǎn)了警惕和一絲不知所措。
她下意識握緊了手里的電瓶車(chē)鑰匙。我意識到自己的失態(tài),連忙抹把臉,
努力擠出一個(gè)比哭還難看的笑?!拔摇覜](méi)別的意思,我就是……就是看你名字,
跟我一個(gè)故人的孩子一樣?!蔽液鷣y找著(zhù)借口,“小姑娘,這么晚了還送外賣(mài),辛苦了。
”我轉身從錢(qián)包里抽出一沓現金,大概有一萬(wàn)塊,直接塞到她手里:“這個(gè),你拿著(zhù),
就當……就當是給你的好評和打賞?!迸⒈晃业呐e動(dòng)徹底搞懵了,她像被燙到一樣,
連忙把錢(qián)推回?!跋壬?,您這是干什么?我不能要!外賣(mài)費已經(jīng)付過(guò)了,
您給個(gè)五星好評就行?!彼哪樕蠋е?zhù)一絲被冒犯的薄怒,“錢(qián)您收好,我走了?!闭f(shuō)完,
她轉身就走,沒(méi)有留戀?!暗鹊?!”我急忙喊住她。我怕她這一走,就又消失在人海里。
我再也承受不起第二次失去了。我深吸一口氣,看著(zhù)她的背影,用盡全身力氣,
問(wèn)出了那個(gè)在我心里埋藏了十六年的問(wèn)題?!澳銒寢尅滞?,她還好嗎?”女孩的腳步,
猛地頓住了。她緩緩地轉過(guò)身,那雙清亮的眼睛,
此刻正用一種我完全看不懂的復雜眼神打量著(zhù)我。有震驚,有疑惑,有探究,
還有一絲……冰冷的疏離。周?chē)目諝夥路鸲寄塘?。我們就這樣隔著(zhù)幾步的距離,對視著(zhù)。
良久,她那張與林挽極為相似的臉上,沒(méi)有流露出任何我所期待的激動(dòng)或悲傷。
她只是那么平靜看著(zhù)我,然后,用近乎陳述的語(yǔ)氣,輕輕地開(kāi)口?!暗?,是你么?
”這四個(gè)字,像一道驚雷,在我耳邊炸響。但那語(yǔ)氣,卻不像久別重逢的女兒,
更像是一個(gè)法官,在宣讀一份遲到了十六年的判決書(shū)?!?】“是……是我。
”我的聲音抖得厲害,“念念,是我,我是爸爸?!蔽页呓徊?,伸出手,想去抱抱她,
這個(gè)我虧欠了整個(gè)青春的女兒。陳念卻下意識后退了一步,避開(kāi)了我的碰觸。
那個(gè)細微的動(dòng)作,像一根針,狠狠扎進(jìn)心里?!澳阍趺磿?huì )在這里?”她問(wèn),
語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲波瀾,仿佛在問(wèn)一個(gè)毫不相干的陌生人?!拔摇一貋?lái)找你們了。
”我語(yǔ)無(wú)倫次地解釋著(zhù),“念念,這些年,爸爸……”“我媽說(shuō),你死了?!彼驍嗔宋?,
一字一句,清晰冰冷。我如遭電擊,愣在當場(chǎng)。死了?林挽竟然告訴她,我死了?
“不……不是的,念念,你聽(tīng)我解釋……”我急切想辯解,想要告訴她當年的苦衷,
想要告訴她我這十六年是怎么熬過(guò)來(lái)的?!敖忉?zhuān)俊标惸畹淖旖?,勾起一抹我看不懂的?/p>
帶著(zhù)嘲諷的笑意,“解釋你為什么十六年杳無(wú)音訊?還是解釋你為什么現在開(kāi)著(zhù)豪車(chē),
住著(zhù)豪宅,而我媽要在餐廳洗盤(pán)子,我要深夜送外賣(mài)?”她的每一句話(huà),
都像重錘狠狠地砸在我的心上?!安弧辉撌沁@樣的!”我痛苦搖頭,“我留了錢(qián)!
我給你們留了十五萬(wàn)!我托了李強叔叔,讓他每個(gè)月給你們打錢(qián)的!足夠你們過(guò)上好日子的!
”“李強叔叔?”陳念的眉頭皺了起來(lái),眼神里滿(mǎn)是疑惑,“我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)人。
我們離開(kāi)老家,就是因為家里實(shí)在待不下去了。你留下的錢(qián),我媽說(shuō),