“小姐，棉袍的盤(pán)扣都縫好了，您再看看？” 春桃的聲音拉回我的神思。我抬頭看向她手里的月白棉袍，領(lǐng)口繡著(zhù)的細梅是我照著(zhù)母親遺留的繡樣繡的 —— 蘇墨卿總說(shuō)我鬢邊的銀簪好看，想必也會(huì )喜歡這梅花。指尖撫過(guò)細密的針腳，忽然想起上月幫他補青衫時(shí)，他盯著(zhù)我發(fā)頂說(shuō) “清辭的手真巧”，那時(shí)陽(yáng)光落在他發(fā)間，連青衫上的補丁都顯得溫柔。
“把那罐桂花蜜也裝進(jìn)去?！?我轉身從妝奩里取出錦盒，里面是二十兩碎銀 —— 是我攢了半年的月錢(qián)，還有幫王嬤嬤繡帕子賺的辛苦錢(qián)。我怕他不肯收，特意換成碎銀縫進(jìn)棉袍夾層，又把他常讀的《全唐詩(shī)》找出來(lái)，將我臨摹的他的小像折好，藏在書(shū)頁(yè)最末 —— 那是我趁他溫書(shū)時(shí)偷偷畫(huà)的，畫(huà)他垂眸時(shí)睫毛的弧度，畫(huà)他握筆時(shí)指節的形狀，畫(huà)完后不敢給他看，只敢自己夜里反復摩挲。
“小姐這是把心都縫進(jìn)棉袍里啦?！?春桃打趣著(zhù)，卻還是仔細把桂花蜜裹進(jìn)棉絮里。我臉頰發(fā)燙，卻沒(méi)反駁 —— 確實(shí)，從他說(shuō)要赴京趕考那天起，我的心就像被系了根線(xiàn)，線(xiàn)的那頭，拴在他即將遠去的馬車(chē)上。
出發(fā)那日天還沒(méi)亮，父親已在府門(mén)外候著(zhù)。我坐在馬車(chē)里，懷里抱著(zhù)棉袍，總覺(jué)得漏了些什么。直到看見(jiàn)蘇墨卿從巷口走來(lái)，青衫洗得發(fā)白，卻依舊身姿挺拔，只是臉色比往日更白，眼底藏著(zhù)我看不懂的疲憊。
“清辭，風(fēng)大，怎么不待在車(chē)里？” 他伸手想替我攏披風(fēng)，指尖卻在碰到我衣袖時(shí)驟然停住，轉而輕輕拂去我發(fā)間的落葉。他的手還是那樣涼，像破廟里第一次相觸時(shí)的溫度，可這次，我分明感覺(jué)到他指尖的顫抖，還有袖口沾著(zhù)的一點(diǎn)黑灰 —— 那顏色，和破廟后新墳旁的泥土一模一樣。
“你袖口怎么沾了灰？” 我下意識問(wèn)出口，話(huà)剛說(shuō)完又后悔 —— 離別在即，不該提這些掃興致的事。他果然愣了一下，慌忙攏了攏袖口，笑著(zhù)說(shuō) “許是收拾行李時(shí)蹭到的”，可那笑容里的慌亂，像根細針，輕輕扎在我心上。
馬車(chē)要走時(shí)，我把棉袍塞進(jìn)他懷里，又將《全唐詩(shī)》遞過(guò)去：“想我的時(shí)候，就翻翻這本書(shū)?！?他接過(guò)書(shū)，指尖碰到我掌心的玉佩，忽然用力握了握我的手：“清辭，三個(gè)月，我一定寄信回來(lái)?！?他的聲音很沉，像是在給自己打氣，又像是在承諾什么。
車(chē)輪碾過(guò)青石板，我站在長(cháng)亭里，看著(zhù)馬車(chē)揚起的塵土漸漸遮住他的身影，直到再也看不見(jiàn)。春桃扶著(zhù)我，說(shuō) “小姐別哭”，可我怎么忍得??？眼淚落在掌心的玉佩上，冰涼的玉瞬間染上暖意，而那點(diǎn)黑灰的疑惑，被離別的傷感壓在心底，暫時(shí)沒(méi)了蹤影。
9 家書(shū)漸稀
蘇墨卿走后的日子，我總在書(shū)齋里待著(zhù)。他常坐的那張椅子，我每日都擦得干干凈凈；他用過(guò)的硯臺，我每日都磨好墨；就連他翻到一半的《漢書(shū)》，我都按原樣放著(zhù)，仿佛下一刻，他就會(huì )推門(mén)進(jìn)來(lái)，笑著(zhù)說(shuō) “清辭，今日我們論哪首詩(shī)”。
第一個(gè)月的月底，門(mén)房終于送來(lái)他的信。我幾乎是跑著(zhù)去接的，信紙還帶著(zhù)京城的墨香，他的字跡依舊工整，只是比往日清瘦些。他說(shuō)一路平安，在京城找了間安靜的客棧，掌柜人好，常留熱粥給他；他說(shuō)長(cháng)安街很寬，街上的人都穿著(zhù)光鮮，等他考中了，就帶我去看皇宮的模樣；他還說(shuō)，收到了我縫的棉袍，穿上很暖和，桂花蜜也很香甜，讓他想起了破廟里我給的桂花糕。
我把信讀了一遍又一遍，連標點(diǎn)符號都舍不得放過(guò)，夜里就枕著(zhù)信睡覺(jué)，仿佛能聞到他身上的墨香。我回信時(shí)，特意夾了一片西跨院的海棠葉 —— 那是他走后，我特意留下的最后一片綠葉，現在已經(jīng)風(fēng)干了，我想讓他知道，家里的海棠，還等著(zhù)他回來(lái)。
第二個(gè)月，我每天都去府門(mén)口等信。從晨光熹微等到暮色沉沉，春桃總勸我 “小姐別急，蘇公子定是在忙著(zhù)備考”，可我心里的不安，卻像藤蔓一樣慢慢滋長(cháng)。直到第二十五天，信終于來(lái)了，可打開(kāi)一看，我卻慌了神。
這封信的字跡很潦草，墨痕暈染得厲害，像是握筆的手在不停顫抖。信里只有短短幾行：“清辭，近日偶感風(fēng)寒，身子不適，備考繁忙，下月再給你寫(xiě)信。勿念?！?沒(méi)有提棉袍，沒(méi)有提桂花蜜，甚至沒(méi)有說(shuō)一句想念的話(huà)。我握著(zhù)信紙，指尖冰涼 —— 他明明說(shuō)過(guò)，會(huì )好好照顧自己，怎么會(huì )突然染了風(fēng)寒？而且他的字跡，從來(lái)不會(huì )這樣潦草，除非…… 除非他當時(shí)很痛苦。
我連夜寫(xiě)了回信，把風(fēng)寒要注意的事項一條一條寫(xiě)清楚，又讓廚房準備了最好的藥材，托去京城的商隊帶給她?？晌业劝〉?，第三個(gè)月過(guò)去了，第四個(gè)月也過(guò)去了，那封回信，卻像石沉大海，再也沒(méi)有回音。
我開(kāi)始做噩夢(mèng)。夢(mèng)里總是回到那座破廟，蘇墨卿穿著(zhù)我縫的棉袍，站在神龕旁，臉色蒼白如紙，對我笑著(zhù)說(shuō) “清辭，我好冷”，可他的棉袍上，卻滲出了暗紅的血跡，順著(zhù)衣角滴落在地上，變成了破廟后新墳旁的黑泥。每次從夢(mèng)里驚醒，我都一身冷汗，掌心的玉佩，也變得格外冰涼。