第一節 雨滯荒祠
南宋嘉定十三年，暮春。
連日的陰雨把江南浸得發(fā)潮，我坐在顛簸的馬車(chē)里，指尖捏著(zhù)一方繡了半朵玉蘭的絹帕，望著(zhù)車(chē)窗外被雨打落的桃瓣，輕輕嘆了口氣。方才隨父親沈舉人赴鄉鄰張員外的宴席，席間眾人都在說(shuō)今年秋闈的風(fēng)向，有人提起城郊新來(lái)了個(gè)寒門(mén)書(shū)生，據說(shuō)夜夜在破廟里溫書(shū)，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是 “寒門(mén)難出貴子” 的輕慢。我沒(méi)接話(huà)，只想起自己案頭那本沒(méi)讀完的《昭明文選》，書(shū)頁(yè)間還夾著(zhù)去年初春采的梅瓣，如今也早被潮氣洇得發(fā)脆。
“小姐，前面路不好走了！” 車(chē)夫老周的聲音隔著(zhù)車(chē)簾傳來(lái)，帶著(zhù)幾分急促，“這雨越下越大，車(chē)輪陷進(jìn)泥里了！”
我掀開(kāi)車(chē)簾一角，冷雨瞬間撲在臉上，帶著(zhù)股潮濕的土腥味。眼前是條坑洼的土路，馬車(chē)右側的車(chē)輪陷在半尺深的泥里，幾匹拉車(chē)的馬煩躁地甩著(zhù)尾巴，蹄子濺起的泥水把車(chē)轅都染黑了。丫鬟春桃緊緊攥著(zhù)我的披風(fēng)，小聲說(shuō)：“小姐，這前不著(zhù)村后不著(zhù)店的，可怎么辦呀？”
沈舉人皺著(zhù)眉跳下車(chē)，環(huán)顧四周，忽然指著(zhù)不遠處的一道灰影說(shuō)：“那邊好像有座破廟，先去躲躲雨，等雨小了再想辦法?！?/p>
我順著(zhù)父親指的方向望去，只見(jiàn)數十步外的土坡上，立著(zhù)一座破敗的祠堂，青灰色的瓦頂缺了大半，露出里面發(fā)黑的梁木，門(mén)楣上的匾額早已朽爛，只剩下 “古佛” 兩個(gè)模糊的殘字。風(fēng)裹著(zhù)雨絲吹過(guò)，祠堂的木門(mén) “吱呀” 作響，像有人在暗處磨牙。
春桃嚇得往我身后縮了縮：“小姐，這廟看著(zhù)怪嚇人的，不會(huì )有野獸吧？”
“別怕，” 我攏了攏披風(fēng)，把春桃護在身后，“只是座荒祠，躲雨罷了?！?/p>
幾人踩著(zhù)泥濘走到祠前，沈舉人推開(kāi)門(mén)，一股混雜著(zhù)霉味、塵土味的冷風(fēng)撲面而來(lái)。祠堂不大，正中央擺著(zhù)個(gè)半人高的神龕，神龕里沒(méi)有佛像，只供著(zhù)一塊發(fā)黑的木牌，上面用褪色的朱砂寫(xiě)著(zhù) “無(wú)名老僧之位”，牌位前的香爐里積滿(mǎn)了灰，連半根香燭都沒(méi)有，想來(lái)已有許久無(wú)人祭拜。神龕兩側的墻壁上，原本該畫(huà)著(zhù)壁畫(huà)的地方只剩下斑駁的底色，隱約能看出幾個(gè)模糊的僧人像，眼睛的位置卻像是被人刻意刮去了，只留下兩個(gè)黑洞，在昏暗中顯得格外詭異。
春桃剛跨進(jìn)門(mén)就 “呀” 了一聲，指著(zhù)神龕旁的地面：“小姐你看，那是什么？”
我順著(zhù)她指的方向看去，只見(jiàn)神龕左側的地面上，散落著(zhù)幾片干枯的荷葉，葉面上還沾著(zhù)些暗紅的印記，像是血跡，又像是陳年的污漬。她蹲下身，輕輕碰了碰荷葉，指尖傳來(lái)脆硬的觸感，顯然已經(jīng)放了很久。
“許是之前躲雨的人留下的，” 沈舉人把行李放在墻角，轉身對兩人說(shuō)，“你們先找個(gè)干燥的地方坐著(zhù)，我去看看有沒(méi)有能生火的柴禾?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著(zhù)春桃走到祠堂西側的角落，那里靠著(zhù)一堆破舊的草席，雖然沾了些潮氣，卻還算干凈。她剛坐下，就聽(tīng)見(jiàn)神龕方向傳來(lái)一陣輕微的 “沙沙” 聲，像是有人在翻書(shū)。春桃嚇得臉色發(fā)白，攥著(zhù)我的袖子說(shuō)：“小姐，這廟里不會(huì )有人吧？”
我也有些緊張，她屏住呼吸，側耳細聽(tīng)。那聲音很輕，卻很清晰，是書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音，斷斷續續的，像是翻書(shū)的人很小心，怕驚擾了什么。她悄悄站起身，順著(zhù)聲音的方向望去，只見(jiàn)神龕后面的陰影里，隱約坐著(zhù)一個(gè)人影，那人背對著(zhù)她們，穿著(zhù)件洗得發(fā)白的青衫，頭發(fā)用一根木簪束著(zhù)，身形清瘦，正借著(zhù)從破窗透進(jìn)來(lái)的微光，低頭看著(zhù)手里的書(shū)。