周一早上七點(diǎn)十分，咖啡機正在低沉地轟鳴，我盯著(zhù)吐司爐仿佛那是我的人生仇敵。
廚房里飄著(zhù)焦糊的焦慮感，和咖啡因的苦澀混在一起，構成我們家的標準晨間氣味?！袄钫?，
你看到我那雙米色高跟鞋了嗎？就是鞋跟有點(diǎn)磨損但那款特別合腳的那雙！
”林薇的聲音從臥室傳來(lái)，帶著(zhù)一種我已經(jīng)熟悉的緊迫感?！霸谛P(guān)柜子第二層，
我上周拿去修過(guò)了?！蔽一氐?，同時(shí)從吐司爐里搶救出兩片近乎碳化的面包。
林薇踩著(zhù)我說(shuō)的高跟鞋噠噠地走進(jìn)廚房，一身利落的灰色西裝襯得她身姿挺拔。
三十三歲的她比我們剛認識時(shí)多了幾分銳利，眼角的細紋不是衰老的痕跡，
而是晉升路上攻堅克難的證明?！澳憬裉觳皇且タ偛孔鰠R報嗎？
”她邊說(shuō)話(huà)邊在平板電腦上劃動(dòng)著(zhù)，甚至沒(méi)抬頭看我一眼?！巴七t到周四了。王總臨時(shí)有事。
”我說(shuō)著(zhù)把勉強能吃的吐司放在盤(pán)子里，“橙汁在桌上，新榨的?！绷洲苯K于抬起頭，
目光在我臉上停留了三秒?！澳隳樕惶?，昨晚又熬夜做方案了？”“嗯，
有個(gè)新項目要競標?！蔽液?jiǎn)短地回答，不想告訴她我其實(shí)是因為焦慮醒了半夜。
我們像往常一樣坐在餐桌兩頭快速進(jìn)食，中間隔著(zhù)兩臺手機和平板電腦，
電子設備的光芒映在我們臉上，仿佛我們是某種人機混合生物。這種早晨已經(jīng)持續了三年，
自從林薇晉升為市場(chǎng)部副總監，我跳槽到現在的咨詢(xún)公司，
我們的生活就成了一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的馬拉松?！拔医裢砜赡芤睃c(diǎn)回來(lái)，”林薇說(shuō)，
嘴唇上已經(jīng)補好了不會(huì )脫色的口紅，“趙總從國外回來(lái)，我們要開(kāi)個(gè)視頻會(huì )議?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
“我也可能要加班，新項目時(shí)間很緊?！边@就是我們的常態(tài)，
兩個(gè)忙碌的職業(yè)人在婚姻的框架里平行運轉，偶爾在深夜交會(huì )，
更多時(shí)候通過(guò)便條和微信消息交流。有時(shí)我躺在床上，聽(tīng)著(zhù)浴室里林薇刷牙的聲音，
會(huì )突然想不起我們上次真正交談是什么時(shí)候。出門(mén)前，林薇突然轉身，“對了，
明天是我們結婚五周年，記得空出時(shí)間?！蔽毅读艘幌?。
這半年來(lái)的忙碌已經(jīng)讓我完全忘記了這件事?！爱斎?，”我說(shuō)，“我已經(jīng)訂好餐廳了。
”這完全是臨時(shí)扯謊，我根本忘了。林薇笑了笑，那笑容短暫卻真實(shí)，
讓我想起我們剛認識時(shí)的她。然后門(mén)關(guān)上了，留下我一個(gè)人面對一桌狼藉和即將遲到的現實(shí)。
那天下午，我正在和團隊討論方案，手機震動(dòng)了。是林薇的消息，
只有簡(jiǎn)短幾個(gè)字：“晚上回家談，有重要事?！蔽业男某亮艘幌?。這種措辭從來(lái)都不是好事。
我立刻回想最近我們有沒(méi)有吵架，有沒(méi)有什么被忽視的信號。但腦子里一片空白，
除了工作和更多的焦慮?！耙磺羞€好嗎？”我回復?！盎丶以僬f(shuō)?！彼氐?，再無(wú)下文。
剩下的工作時(shí)間我心神不寧，各種可能性在腦中打轉。是要談離婚嗎？她遇到了別人？
還是我做了什么讓她無(wú)法忍受的事？這種不確定性像霧一樣籠罩著(zhù)我，
讓所有的會(huì )議和討論都變得模糊不清。我提前下班，去了那家我們第一次約會(huì )時(shí)去的花店。
花店還在原處，但已經(jīng)換了店主。我買(mǎi)了一束白玫瑰，林薇最喜歡的花，
然后忐忑不安地回家。到家時(shí)，林薇已經(jīng)在了，這很罕見(jiàn)。她換上了家居服，
甚至已經(jīng)準備好了簡(jiǎn)單的晚餐。這反常的平靜讓我更加不安?！拔覀冃枰?wù)??！彼f(shuō)，
語(yǔ)氣平靜但嚴肅。我坐下，手里還拿著(zhù)那束花，像個(gè)等待審判的犯人?！霸趺戳?？
”林薇深吸一口氣，雙手交疊放在桌上。我注意到她做了新指甲，淡粉色的，很精致。
“我今天接到了總部的通知?！彼f(shuō)，停頓了一下，觀(guān)察我的反應，
“他們任命我為亞太區市場(chǎng)總監?！蔽毅读藥酌氩欧磻^(guò)來(lái)?！翱偙O？你升職了？”她點(diǎn)頭，
嘴角有一絲壓抑不住的笑意?！澳晷椒?，還有股權激勵。但是——”總有個(gè)但是。
“——需要常駐新加坡總部，至少前兩年要在那里坐鎮?！毙录悠?。
距離北京五小時(shí)飛行距離，另一個(gè)國家，另一種生活?！肮?，”我說(shuō)，
努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)真誠，“這太棒了，你真的配得上這個(gè)職位?！绷洲钡谋砬槿岷拖聛?lái)，
“謝謝。我知道這很突然，但我已經(jīng)想好了，你可以辭職跟我一起去，新加坡有很多機會(huì )，
或者我們先遠距離試試，等你處理好這里的事情再過(guò)去?！蔽页聊?。這個(gè)決定太大，
太突然，讓我毫無(wú)準備?！拔抑肋@需要調整，”林薇繼續說(shuō)，語(yǔ)氣變得急切，
“但我不能拒絕這個(gè)機會(huì )，李哲。這是我職業(yè)生涯中最重要的躍升?！薄拔颐靼??！蔽艺f(shuō)。
我的確明白。在林薇的職業(yè)生涯規劃中，這一步是必然的。她一直野心勃勃，目標明確，
這也是當初吸引我的特質(zhì)之一。只是我沒(méi)想到會(huì )來(lái)得這么快?！澳阌惺裁聪敕?？”她問(wèn)，
期待地看著(zhù)我。我深吸一口氣，“我需要時(shí)間考慮，這太突然了?！绷洲钡谋砬槁燥@失望，
但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭?！爱斎?，我理解。但我們沒(méi)有太多時(shí)間，他們希望我下個(gè)月就到崗。
”那天晚上，我們并排躺在床上，卻各自盯著(zhù)天花板思考。黑暗中，
我輕聲問(wèn)：“如果我們分開(kāi)兩地，你覺(jué)得我們的婚姻能維持多久？”林薇轉過(guò)身來(lái)面對我，
“我不知道，但我不想試。我希望你跟我一起去?！蔽椅兆∷氖?，沒(méi)有回答。
我知道這對她意味著(zhù)什么，但我也知道這意味著(zhù)我要放棄剛剛有起色的事業(yè)，
離開(kāi)生活了三十多年的城市，去一個(gè)完全陌生的環(huán)境重新開(kāi)始。第二天，我沒(méi)有去上班，
請了年假。送走林薇后，我一個(gè)人在家里轉悠。這個(gè)家是我們三年前買(mǎi)的，
貸款還有二十年要還。每一處都有我們共同生活的痕跡——墻上的照片，一起挑的沙發(fā)，
廚房里那雙她最喜歡的咖啡杯。下午，我去幼兒園接小侄子明明，因為我姐臨時(shí)有事。
明明剛滿(mǎn)四歲，有著(zhù)驚人的精力和更加驚人的提問(wèn)能力?！熬司?，為什么天空是藍色的？
”“因為大氣層散射了太陽(yáng)光中的藍色光譜?！蔽覚C械地回答?！笆裁词谴髿鈱?？
”“就是我們周?chē)床灰?jiàn)的空氣?！薄盀槭裁次覀兛床灰?jiàn)空氣？”我嘆了口氣，“明明，
有時(shí)候問(wèn)題問(wèn)得太多，答案會(huì )累的?！泵髅魉贫嵌乜粗?zhù)我，
然后說(shuō)：“媽媽說(shuō)問(wèn)題多才是聰明孩子?！蔽倚α?，揉揉他的頭發(fā)，“你媽說(shuō)得對。
”帶著(zhù)明明在公園玩的時(shí)候，我觀(guān)察著(zhù)周?chē)母改?。有的是全職媽媽?zhuān)械氖潜Ｄ罚?/p>
還有幾個(gè)看起來(lái)和我一樣是臨時(shí)照顧孩子的家庭成員。我注意到一個(gè)三十多歲的男人，
他熟練地推著(zhù)秋千，口袋里還插著(zhù)工作手機，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)查看?！鞍职?！
”秋千上的小女孩喊道，“再高一點(diǎn)！”那人放下手機，專(zhuān)心推秋千，
臉上掛著(zhù)疲憊卻幸福的微笑。我突然想，如果我去了新加坡，我們會(huì )要孩子嗎？
在林薇的新職位上，她會(huì )有時(shí)間生孩子嗎？而我，
是否準備好成為那個(gè)可能主要照顧孩子的人？“舅舅，我想吃冰淇淋。
”明明拉著(zhù)我的衣角說(shuō)。我帶他去買(mǎi)冰淇淋，然后坐在長(cháng)椅上看他吃得滿(mǎn)臉都是。
這時(shí)手機響了，是林薇?！霸趺礃?？考慮得如何？”她問(wèn)，背景音是機場(chǎng)廣播。她又出差了。
“還在想?！蔽艺f(shuō)，“你到機場(chǎng)了？”“嗯，去上海，明天就回。聽(tīng)著(zhù)，李哲，
我知道這對你不公平，但我真的需要你支持我這次?！薄拔抑??！蔽艺f(shuō)，
明明正把冰淇淋蹭到我褲子上，“我們明天再談好嗎？”掛斷電話(huà)后，我看著(zhù)明明，
突然問(wèn)：“明明，如果你舅舅要去很遠的地方生活，你會(huì )想我嗎？”明明舔著(zhù)冰淇淋，
毫不猶豫地說(shuō)：“會(huì )啊。但你可以帶我去玩嗎？”孩子的世界就是這么簡(jiǎn)單。
他們不考慮職業(yè)發(fā)展、收入差距或個(gè)人實(shí)現，只關(guān)心是否有人陪他們玩，愛(ài)他們。那一刻，
某種決定在我心中萌芽。林薇是第二天晚上回來(lái)的。她看起來(lái)疲憊但興奮，
眼睛里有一種我很久沒(méi)見(jiàn)的光芒?！吧虾５臅?huì )議非常成功，”她說(shuō)，
脫下高跟鞋揉著(zhù)酸痛的腳踝，“趙總明確表示支持我的新職位，還答應給我更多資源。
”我遞給她一杯紅酒，“聽(tīng)起來(lái)很棒?！蔽覀冏谏嘲l(fā)上，短暫的沉默后，林薇轉向我，
“所以，你想得怎么樣？”我放下酒杯，直視著(zhù)她的眼睛，“我不會(huì )去新加坡。
”林薇的表情凝固了?！笆裁匆馑?？你是說(shuō)你不去，還是說(shuō)我們——”“我不去新加坡，
”我重復道，“但我也不希望你放棄這個(gè)機會(huì )?！绷洲崩Щ蟮乜粗?zhù)我，“那你要怎么做？
遠距離婚姻？你知道那有多難嗎？”“我也不想嘗試遠距離婚姻?！蔽艺f(shuō)，深吸一口氣，
“我決定辭職，但不是去新加坡。我決定辭職在家?！绷洲闭ＵＱ?，完全沒(méi)理解我在說(shuō)什么，
“在家？做什么？”“做家庭主夫?！蔽艺f(shuō)出那個(gè)在我腦中盤(pán)旋了一整天的詞，“照顧家里，
也許以后照顧孩子。支持你的事業(yè)?！绷洲钡谋砬閺睦Щ笞?yōu)殡y以置信，“你瘋了？
你是認真的嗎？”“非常認真?！蔽艺f(shuō)，“我計算過(guò)了，你的新薪水足夠我們生活，