1、枯燥無(wú)味的流水線(xiàn)二零一四年的夏末，風(fēng)是黏稠的，
裹挾著(zhù)工業(yè)區那特有的金屬與塑料被高溫烘烤后的氣味。我攥著(zhù)那張薄薄的錄用通知書(shū)，
站在“鑫泰電子”巨大的招工廣告牌下，
廣告牌上流水線(xiàn)女工的笑容標準得像用模具沖壓而成。身后是轟鳴的貨運卡車(chē)，卷起塵土，
毫不留情地撲打在我汗濕的脊背上。入職流程快得容不下半點(diǎn)遲疑，身份證被收走，
換上一張臨時(shí)工牌，照片上的自己眼神茫然。一套灰藍色的工衣塞進(jìn)懷里，布料粗硬，
宿舍是十二人間，鐵架床嘎吱作響，
空氣里漂浮著(zhù)泡面、汗液和某種廉價(jià)花露水混合的混沌氣味。我的鋪位靠門(mén)，
上鋪是個(gè)沉默的湖南妹子，整夜面朝墻壁，像一尊凝固的雕塑。次日凌晨四點(diǎn)，
尖銳的哨聲撕裂黑暗，流水線(xiàn)像一頭蘇醒的巨獸，在慘白的熒光燈下開(kāi)始轟鳴。
我被安排在S3段，負責給一片片巴掌大的電路板貼上絕緣膜，工作簡(jiǎn)單到極致，
也枯燥到極致——抬手，取膜，對準，貼上，按壓，抬手……周而復始。傳送帶永不停歇，
速度被調校到人體能的極限邊緣，你必須像上緊了發(fā)條一樣繃著(zhù)，
任何一次遲緩都會(huì )導致面前的元件堆積成小山，然后引來(lái)線(xiàn)長(cháng)冰冷的目光。線(xiàn)長(cháng)姓王，
精瘦且顴骨很高，總捏著(zhù)一個(gè)秒表，在生產(chǎn)線(xiàn)后踱步，眼神鷹一樣掃過(guò)每一雙手。
他的呵斥短促而尖利，能輕易刺破轟鳴聲道：“快！沒(méi)吃飯嗎！”“手！你的手是擺設？
”手指很快由酸脹變?yōu)槁槟?，繼而是關(guān)節深處細密的刺痛，
腰和背僵硬得像焊在了不銹鋼工作臺上。最難以忍受的是耳朵，
那種持續的高分貝噪音無(wú)孔不入，它不是單純的響，而是一種有實(shí)質(zhì)的壓迫，鉆進(jìn)顱腔，
擠壓著(zhù)思維，直到把腦子攪成一團黏稠的漿糊。試圖和旁邊的工友說(shuō)句話(huà)？
聲音必須拔高到嘶喊的程度，而對方往往只是茫然地搖搖頭，指指耳朵，
再指指永不減速的傳送帶。在這里，名字是多余的，我們是工牌上的編號：A247。
吃飯是輪換的，二十分鐘，包括排隊和吞咽，食物粗糙，只是為了補充消耗的卡路里。
廁所需要申請，領(lǐng)一張“離崗證”，每次不得超過(guò)十分鐘，超時(shí)扣錢(qián)。我很快學(xué)會(huì )了沉默，
學(xué)會(huì )了讓身體機械地運動(dòng)，同時(shí)把靈魂暫時(shí)抽離出去，飄到天花板的角落，
冷漠地俯視著(zhù)下方這條蠕動(dòng)的由一個(gè)個(gè)藍色工衣組成的河流，
以及河流上載沉載浮的面無(wú)表情的臉。時(shí)間感變得錯亂起來(lái)，白班和夜班每月輪換一次，
生理鐘被粗暴地掰過(guò)來(lái)又擰過(guò)去，人像一直漂浮在永不清醒的黎明或永不到來(lái)的黃昏。
日子不再是日子，而是被切割成一個(gè)個(gè)重復的工時(shí)，標記它的，
只有工資卡上每月微薄數字的增長(cháng)，以及身體不斷積累的疲憊。
改變發(fā)生在一個(gè)平淡無(wú)奇的夜班……后半夜三點(diǎn)，人最容易恍惚的時(shí)刻，
流水線(xiàn)的節奏似乎也帶上了一絲疲態(tài)的黏滯。我突然感到一陣反胃，強忍了片刻，
眩暈感卻變本加厲，我下意識地舉手示意，想申請去一趟洗手間。王線(xiàn)長(cháng)皺著(zhù)眉走過(guò)來(lái)，
秒表在他指間晃動(dòng)道：“什么事？”“線(xiàn)長(cháng)，我……有點(diǎn)不舒服，
想……”我的聲音淹沒(méi)在噪音里。他湊近了些，不耐煩地重復道：“大聲點(diǎn)！
沒(méi)時(shí)間給你磨蹭！”我提高音量喊道：“我想去洗手間！
”他瞥了一眼我面前略有堆積的電路板，語(yǔ)氣冷硬著(zhù)說(shuō)：“忍一下！這批貨趕完再說(shuō)！
線(xiàn)上一個(gè)人都不能少！”那股惡心感猛地頂了上來(lái)，我捂住嘴，眼前發(fā)黑，身體晃了晃，
幾乎要栽倒在工作臺上。就在這時(shí)，一只有力的手穩穩扶住了我的胳膊，我勉強抬頭，
看到一個(gè)同樣穿著(zhù)灰藍工衣的女工，約莫四十歲年紀，面容普通卻沉靜，
眼神里有一種噪音無(wú)法穿透的澄澈。她沖我微微搖了搖頭，然后轉向線(xiàn)長(cháng)，
雙手快速而清晰地比劃起來(lái)，她的手指翻飛，像無(wú)聲的蝶，帶著(zhù)一種不容置疑的力度。
她指指我蒼白的臉，模仿了一個(gè)嘔吐的動(dòng)作，然后雙手合十貼在頰側，做了一個(gè)休息的姿勢，
最后目光沉靜地看向線(xiàn)長(cháng)。王線(xiàn)長(cháng)的臉色變了幾變，似乎想發(fā)作，
但最終只是煩躁地揮了揮手，從牙縫里擠出一句道：“快去快回！A185，你頂她的位！
”后來(lái)我知道，她是李姐，A185，她聽(tīng)不見(jiàn)……幾年前的一次設備意外漏電，
奪走了她的聽(tīng)力，廠(chǎng)里賠了一筆錢(qián)，她沒(méi)走反而選擇繼續留了下來(lái)，
調到了對聽(tīng)力要求不高的崗位。那次之后，我總忍不住偷偷觀(guān)察她，她干活利落，
甚至比很多健全人還要快而準。休息的間隙，當其他人癱在椅子上放空，
或者用嘶喊的方式交換寥寥數語(yǔ)時(shí)，她總是安靜地坐在角落，
拿出一個(gè)磨舊了的牛皮封面的筆記本和一支鉛筆，快速地寫(xiě)著(zhù)什么。有時(shí)，她也會(huì )抬起頭，
目光緩緩掠過(guò)工間里一張張疲憊而麻木的臉，那眼神不像是在看零件，而是在閱讀，在記錄。
一次加班餐時(shí)間，我端著(zhù)飯盒，鼓起勇氣坐到了她對面，她抬起頭，看到是我，笑了笑。
我笨拙地吞咽著(zhù)，不知如何開(kāi)口，她拿出筆記本，翻到最后一頁(yè)，
上面用工整的字寫(xiě)著(zhù)：“別怕，慢慢說(shuō)，我可以讀唇語(yǔ)，你也可以寫(xiě)給我看?！蹦且豢?，
我的眼眶沒(méi)來(lái)由地一熱……我們從紙筆開(kāi)始，我寫(xiě)：謝謝你那天幫我。她寫(xiě)：沒(méi)什么，
身體最重要。我寫(xiě)：你的手語(yǔ)，很好看。她笑了，眼角的細紋舒展開(kāi)，像平靜湖面的漣漪。
她寫(xiě)：是另一種說(shuō)話(huà)的方式，你想學(xué)嗎？可以教你幾個(gè)簡(jiǎn)單的。于是，在轟鳴的噪音背景下，
一場(chǎng)寂靜的教學(xué)開(kāi)始了。她教我“你好”、“謝謝”、“累了”、“休息”、“喝水”，
她的手指耐心地糾正我的笨拙。那十根因常年勞作而略顯粗糙變形的手指，
在空氣中劃出的軌跡，卻蘊含著(zhù)一種奇妙的韻律和力量，仿佛不是在比劃動(dòng)作，
而是在編織一種無(wú)聲的詩(shī)?！盀槭裁磳W(xué)這個(gè)？”有一次，我寫(xiě)在紙上問(wèn)她。她拿過(guò)筆，
沉吟了很久，寫(xiě)下：聲音會(huì )被機器吃掉，但比劃過(guò)的動(dòng)作，會(huì )留在空氣里，
也會(huì )留在眼睛里……我想記住大家，也想讓大家記住彼此，
不只是編號……她翻開(kāi)她的筆記本，那里面，不是日記，不是賬本，而是一個(gè)個(gè)人的故事。
“劉小萍，四川達州，十九歲，想攢錢(qián)開(kāi)家奶茶店，爸爸腿不好，弟弟在上初中，
她貼膜速度最快?！薄皬埓筌?，河南周口，三十五歲，老婆在老家帶兩個(gè)孩子，
他總省下蘋(píng)果給兒女帶回去，晚上說(shuō)夢(mèng)話(huà)會(huì )喊孩子的名字?！薄摆w阿姨，陜西渭南，
四十八歲，兒子考上大學(xué)了，她偷偷哭了好幾次，是高興的，她總幫我打熱水。
”密密麻麻的字跡，工整而清晰，記錄著(zhù)流水線(xiàn)上每一個(gè)“零件”的悲歡、夢(mèng)想與鄉愁。
她甚至給很多人都起了只有她才知道的帶著(zhù)溫暖善意的外號。我一頁(yè)頁(yè)翻著(zhù)，
手指抑制不住地顫抖，那些被噪音、被速度、被重復勞作幾乎磨平了面孔和靈魂的人，
在她的筆下，重新變得鮮活、具體、有溫度。她聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲音，
卻“聽(tīng)”見(jiàn)了最深處的喧囂?！拔矣浶圆缓?，”她在本子上寫(xiě)，笑容有些羞澀，又有些固執，
“怕忘了，怕大家……白來(lái)了這一趟?！本薮蟮霓Z鳴聲仿佛瞬間退潮，我僵在原地，
胸腔里像被什么滾燙的東西狠狠撞了一下，酸澀直沖鼻腔和眼眶。我猛地低下頭，
不敢讓她讀到我此刻劇烈顫抖的嘴唇和瞬間模糊的視線(xiàn)，指甲深深掐進(jìn)掌心，
那點(diǎn)微不足道的刺痛才勉強拉回一絲搖搖欲墜的理智。
怕忘了……怕大家白來(lái)了這一趟……這兩行字，像燒紅的烙鐵，
燙在流水線(xiàn)日夜轟鳴所覆蓋的那層厚厚冰面上，冰面之下，
原來(lái)一直涌動(dòng)著(zhù)如此沉默而滾燙的河流。這個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音的女人，卻用她殘損的聽(tīng)力，
捕捉到了這整條線(xiàn)上最沉重也最被忽視的無(wú)聲吶喊。我倉促地抬手，
用剛學(xué)會(huì )還十分生澀的手語(yǔ)，混合著(zhù)劇烈的點(diǎn)頭，向她比劃道：“謝……謝，謝謝！
”手指笨拙地絞在一起，恐怕全然沒(méi)有了李姐比劃時(shí)那種沉靜的韻律。李姐看著(zhù)我，
眼角的細紋又溫柔地聚攏起來(lái)，她搖搖頭，指指自己的眼睛，再指指我的心口，
然后雙手輕輕在胸前虛按了一下——一個(gè)她剛教給我，表示“平靜”、“安心”的動(dòng)作。
她拿回鉛筆，在“怕大家白來(lái)了這一趟”下面，慢慢添上一句：現在有你知道了，就好了。
2、知音漫客那天之后，流水線(xiàn)依舊轟鳴，傳送帶依舊冰冷不知疲倦，
王線(xiàn)長(cháng)的秒表依舊滴答催命，但有些東西，徹底變了。
我不再能心安理得地將自己完全放空成一個(gè)零件，休息的間隙，
我開(kāi)始主動(dòng)用剛學(xué)來(lái)的、磕磕絆絆的手語(yǔ)和李姐“交談”，更多的時(shí)候，是坐在她身邊，
看她如何用那支短短的鉛筆，在嘈雜與忙碌的縫隙里，固執地鐫刻下一個(gè)個(gè)活生生的人。
她教我更多的手語(yǔ)，不僅僅是“喝水”、“休息”，
還有“想家”、“夢(mèng)想”、“辛苦”、“堅持”、“朋友”……這些詞匯在她的指尖誕生，
仿佛被賦予了一種抵抗噪音的神圣力量。我也開(kāi)始學(xué)著(zhù)她的樣子，去觀(guān)察，
我看對面工位那個(gè)總是垂著(zhù)眼且嘴角向下抿的女孩，發(fā)現她偶爾接到家里電話(huà)時(shí)，
會(huì )躲到角落，
臉上綻放出一種近乎神圣的光彩；我看那個(gè)被大家私下叫“老黃?！钡某聊腥?，
每次發(fā)薪日都會(huì )第一個(gè)沖向郵局，
背影急切得像個(gè)少年；我看那個(gè)總是抱怨線(xiàn)長(cháng)、抱怨伙食、抱怨工時(shí)的胖嬸，
卻在一次夜班有人暈倒時(shí)，第一個(gè)沖過(guò)去，毫不猶豫地把自己備著(zhù)的糖水灌進(jìn)工友嘴里。
李姐的筆記本在我眼中，不再只是一個(gè)記錄本，它成了一座礦藏，
深埋著(zhù)被流水線(xiàn)塵埃覆蓋的金子。一個(gè)念頭，開(kāi)始在我心里破土，
瘋長(cháng)——我要把李姐的故事寫(xiě)下來(lái)。不，不只是李姐的故事，
是李姐所記錄下的所有人的故事，是這片噪音的海洋之下，那些沉默的卻從未停止跳動(dòng)的心。
這個(gè)念頭讓我恐懼，又讓我興奮得戰栗，
我幾乎能想象到王線(xiàn)長(cháng)、乃至更上頭的管理員對此可能投來(lái)的冰冷目光。這是不務(wù)正業(yè)，
是挑戰秩序，是試圖給精密運行的機器注入不確定的情感變量。但我無(wú)法抗拒這個(gè)誘惑。
又是一個(gè)輪換的夜班，距離天亮還有兩個(gè)小時(shí)，人最困頓也最脆弱的時(shí)刻。
流水線(xiàn)的轟鳴聲似乎都帶著(zhù)一種麻木的倦意，我深吸一口氣，感覺(jué)心臟在胸腔里擂鼓，
我轉向李姐，燈光下她的側臉有一種沉靜的輪廓。我極慢極其清晰地用唇語(yǔ)，
輔助著(zhù)我能想到的所有手語(yǔ)，
出我的決定：“李姐——我——想——把你的筆記本——把大家的故事——寫(xiě)成——一本書(shū)。
”比劃完最后一個(gè)詞，我的手指停在半空，屏住呼吸，等待她的審判。
李姐辨認著(zhù)我的唇形和動(dòng)作，起初是些許的困惑，接著(zhù)，那雙總是平靜澄澈的眼睛里，
像是驟然投入了石子的湖面，漣漪一圈圈蕩開(kāi)。驚訝，茫然，不確定，最后，
所有的情緒沉淀下去，化作一種極其深沉的光亮。她的嘴唇微微張開(kāi)，
像是無(wú)聲地倒抽了一口氣，然后，她笑了……那不是平日里溫和淺淡的笑意，
而是一種極其燦爛的笑容，眼中有水光劇烈一閃。她重重地一連點(diǎn)了好幾次頭，雙手抬起，
然后比了一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)，卻瞬間就能理解的手語(yǔ)——雙手虛握，
像捧著(zhù)一顆珍貴無(wú)比的種子，小心翼翼貼近心口。夠了！這比任何語(yǔ)言都夠了的認可??！
巨大的勇氣和責任感瞬間充盈了我的四肢百骸，我不再猶豫，猛地轉過(guò)身，
面向那條流淌不息的河流。我深吸一口那飽含塑料與金屬粉塵的空氣，用盡平生最大的力氣，
嘶聲喊了出來(lái)，聲音劈開(kāi)了噪音道：“線(xiàn)長(cháng)！王線(xiàn)長(cháng)！”王線(xiàn)長(cháng)皺著(zhù)眉頭，
捏著(zhù)秒表從線(xiàn)尾快步走來(lái)，臉色不虞道：“又什么事？！A247！
”整個(gè)工段的工友似乎都被我這反常的舉動(dòng)驚動(dòng)了，雖然手不敢停，
但無(wú)數道目光或明或暗地掃了過(guò)來(lái)。我心臟跳得快要炸開(kāi)，聲音因激動(dòng)和緊張而嘶啞變形，
卻異常清晰道：“報告線(xiàn)長(cháng)！我申請離崗十分鐘！我有非常重要的事情！必須現在申請！
”“胡鬧！”王線(xiàn)長(cháng)厲聲呵斥，秒表幾乎戳到我臉上，“看看產(chǎn)量！看看時(shí)間！