第六章：短暫的年味兒與二次住院
臘月二十四那天，林偉去醫院給父親辦理出院手續。護士站的電子屏上滾動(dòng)著(zhù)“春節期間就診須知”，走廊里掛起了紅燈籠，連消毒水的味道里都摻了點(diǎn)年味兒。父親坐在輪椅上，裹著(zhù)厚厚的棉襖，看著(zhù)窗外飄飛的雪花，突然說(shuō)了句：“想回家過(guò)年?！?/p>
林偉的心像被什么東西撞了一下。他蹲下身，握住父親冰涼的手：“回，咱們回家過(guò)年?！?/p>
辦出院花了整整一上午，光是結清住院費就耗掉了他剛從朋友那借來(lái)的五千塊。母親在旁邊數著(zhù)繳費單上的數字，嘴唇抿得緊緊的，最后嘆了口氣：“過(guò)個(gè)年，怕是又得借錢(qián)了?！?/p>
“別操心錢(qián)的事?！绷謧ネ浦?zhù)輪椅往電梯口走，“有我呢?！痹?huà)雖這么說(shuō)，他心里卻像壓著(zhù)塊冰——兜里只剩下不到兩百塊，連買(mǎi)年貨的錢(qián)都不夠。
張嵐不知什么時(shí)候出現在電梯口，手里提著(zhù)個(gè)大袋子，里面裝著(zhù)春聯(lián)、福字，還有兩串紅燈籠?！拔腋姓埩税胩旒?，正好過(guò)來(lái)接你們?！彼χ?zhù)把燈籠遞給林偉，“小宇在家寫(xiě)作業(yè)呢，說(shuō)要親手貼春聯(lián)?！?/p>
父親看見(jiàn)張嵐，原本木然的臉上露出點(diǎn)笑意，含糊地說(shuō)：“小張……費心了?！?/p>
“叔這說(shuō)的啥話(huà)?！睆垗菇舆^(guò)輪椅推手，“咱們是一家人，過(guò)年就得熱熱鬧鬧的?！?/p>
回家的路上，雪越下越大，落在車(chē)玻璃上，很快就化成了水。林偉開(kāi)著(zhù)那輛二手電動(dòng)四輪車(chē)，車(chē)速不敢快，像蝸牛似的在雪地里挪。張嵐坐在副駕駛上，給父親掖了掖棉襖：“叔，咱們家燉了酸菜白肉鍋，就等您回去開(kāi)鍋呢?！?/p>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛望著(zhù)窗外飛逝的街景，忽然指著(zhù)路邊的煙花攤：“小偉……買(mǎi)兩掛?！?/p>
林偉心里一酸。父親年輕時(shí)最?lèi)?ài)放鞭炮，每年三十晚上都要拉著(zhù)他去胡同口放，說(shuō)“鞭炮一響，晦氣全跑”。這幾年身體不好，加上城里禁放，就再也沒(méi)碰過(guò)?！暗饶耆?，我買(mǎi)最大的?！彼罩?zhù)方向盤(pán)的手緊了緊。
平房院子里已經(jīng)有了年味兒。小宇踩著(zhù)凳子，正踮著(zhù)腳往門(mén)框上貼福字，福字貼歪了，他急得直跺腳?？匆?jiàn)他們回來(lái)，立刻從凳子上跳下來(lái)：“爺爺！林叔叔！張阿姨！”
父親被林偉扶進(jìn)屋里，坐在藤椅上。小宇湊過(guò)去，獻寶似的拿出自己寫(xiě)的春聯(lián)：“爺爺，這是我寫(xiě)的，老師說(shuō)我寫(xiě)得好?！贝郝?lián)上的字歪歪扭扭，墨汁還沒(méi)干透，父親卻看得格外認真，用沒(méi)輸液的手輕輕摸了摸，眼里閃著(zhù)光。
張嵐進(jìn)廚房忙活去了，很快就傳來(lái)酸菜下鍋的咕嘟聲，還有肉香混著(zhù)花椒的味道飄出來(lái)。林偉站在院子里，看著(zhù)小宇踮著(zhù)腳掛燈籠，紅燈籠在雪地里晃啊晃，像兩團跳動(dòng)的火苗。他突然覺(jué)得，就算日子再難，只要一家人能湊在一起，就有盼頭。
年三十那天，林偉沒(méi)去上工。張嵐一早就在廚房忙開(kāi)了，燉肉、炸丸子、包餃子，小宇在旁邊幫忙遞盤(pán)子，臉上沾了面粉，像只小花貓。林偉把父親扶到院子里曬太陽(yáng)，母親在屋里收拾，時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾句笑聲。
中午的酸菜白肉鍋燉得爛熟，酸菜是張嵐托東北老鄉寄來(lái)的，白肉切得薄薄的，在湯里一涮就熟。父親今天胃口格外好，吃了小半碗肉，還喝了兩口張嵐泡的山楂酒?！跋恪彼七谱?，看著(zhù)滿(mǎn)桌的菜，又看看圍著(zhù)桌子的一家人，突然笑了。
林偉看著(zhù)父親的笑臉，心里暖烘烘的。他給張嵐夾了塊肉：“辛苦你了?！睆垗剐χ?zhù)搖搖頭，把丸子夾給小宇：“快吃，吃完下午帶你去買(mǎi)煙花?！?/p>
下午，林偉帶著(zhù)小宇去了趟超市，花光了兜里最后一百多塊，買(mǎi)了兩掛小鞭炮，還有些糖果瓜子。小宇抱著(zhù)糖果盒，笑得合不攏嘴：“林叔叔，晚上能放煙花嗎？”
“能?！绷謧ッ嗣念^，心里卻有點(diǎn)不是滋味——連買(mǎi)煙花的錢(qián)都得算計著(zhù)花。
年夜飯吃得簡(jiǎn)單卻熱鬧。母親給父親剝蝦，張嵐給小宇夾餃子，林偉負責倒酒。電視里放著(zhù)春晚，歌舞聲、笑聲混在一起，蓋過(guò)了窗外的風(fēng)雪聲。父親靠在椅背上，看著(zhù)這一切，嘴角一直掛著(zhù)笑，后來(lái)不知什么時(shí)候睡著(zhù)了，嘴角還沾著(zhù)點(diǎn)餃子餡。
林偉把父親抱到床上，蓋好被子?；氐皆鹤永?，張嵐正和小宇等著(zhù)他放鞭炮。他點(diǎn)燃引線(xiàn)，噼里啪啦的鞭炮聲在寂靜的胡同里響起，小宇捂著(zhù)耳朵，卻笑得眼睛都瞇成了縫。張嵐站在他身邊，肩膀輕輕挨著(zhù)他的胳膊，雪花落在她的頭發(fā)上，亮晶晶的。
“新的一年，會(huì )好起來(lái)的?！睆垗馆p聲說(shuō)，像是在許愿。
林偉點(diǎn)點(diǎn)頭，看著(zhù)漫天飛舞的雪花，心里也默默祈禱：讓父親的病好起來(lái)，讓日子寬裕點(diǎn)，讓這一家人平平安安的。
大年初一拜年，初二回母親家吃飯，初三去給幾個(gè)老親戚拜年……日子像上了發(fā)條，匆匆忙忙卻也熱熱鬧鬧。父親的精神一直不錯，每天能在院子里走幾步，有時(shí)還會(huì )看著(zhù)小宇寫(xiě)作業(yè)，雖然說(shuō)不出話(huà)，眼神卻很滿(mǎn)足。
林偉以為，這場(chǎng)病總算要熬過(guò)去了。他甚至開(kāi)始盤(pán)算，等過(guò)了年，把平房剩下的活干完，再找個(gè)長(cháng)期的活，爭取把欠的錢(qián)還上一部分。
可天不遂人愿。大年初十那天早上，林偉正在廚房給父親熬粥，突然聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)“咚”的一聲悶響。他心里咯噔一下，沖進(jìn)屋里，看見(jiàn)父親倒在地上，臉色慘白，雙目緊閉，已經(jīng)沒(méi)了意識。
“爸！爸！”林偉嚇得魂都沒(méi)了，跪在地上把父親抱起來(lái)，手忙腳亂地摸他的鼻息——還有氣，但很微弱。
張嵐和母親也沖了進(jìn)來(lái)，母親一屁股坐在地上，哭得說(shuō)不出話(huà)?！翱?！叫救護車(chē)！”張嵐還算鎮定，一邊幫林偉扶著(zhù)父親，一邊掏出手機撥打120。
救護車(chē)呼嘯而來(lái)，又呼嘯而去，把剛暖起來(lái)的年味兒撕得粉碎。林偉坐在救護車(chē)上，看著(zhù)父親躺在擔架上，身上插著(zhù)氧氣管，監護儀上的數字忽上忽下，心里像被刀剜一樣疼。他不明白，明明昨天還好好的，怎么突然就成了這樣？
到了醫院，父親直接被推進(jìn)了搶救室。醫生出來(lái)說(shuō)，是尿毒癥引起的并發(fā)癥，電解質(zhì)紊亂，情況很危險，需要立刻住院治療。林偉簽手術(shù)同意書(shū)的時(shí)候，手一直在抖，筆尖在紙上劃出道道歪歪扭扭的痕跡。
母親在旁邊哭得幾乎暈厥過(guò)去，張嵐扶著(zhù)她，眼圈也紅了：“阿姨，您得挺住，林偉一個(gè)人扛不住?！?/p>
搶救室的燈亮了整整一夜。林偉在外面守了一夜，煙抽了一根又一根，地上堆起了小山似的煙蒂。天快亮的時(shí)候，醫生終于出來(lái)了，說(shuō)暫時(shí)脫離危險，但還得進(jìn)重癥監護室觀(guān)察。
“怎么會(huì )這樣……”林偉的聲音啞得像砂紙磨過(guò)。
“尿毒癥患者免疫力差，春節期間飲食、作息不規律，很容易引發(fā)并發(fā)癥?！贬t生拍了拍他的肩膀，“做好長(cháng)期抗戰的準備吧?！?/p>
父親進(jìn)了重癥監護室，每天只有半小時(shí)的探視時(shí)間。林偉在醫院附近租了個(gè)床位，白天守在監護室外，晚上去物流公司上夜班，整個(gè)人像臺不停運轉的機器，稍微一停就覺(jué)得要散架。
張嵐要照顧小宇上學(xué)，還要給母親做飯，只能每天中午抽時(shí)間來(lái)醫院送趟飯。兩人見(jiàn)面的時(shí)間很短，往往是張嵐把保溫桶遞給林偉，說(shuō)幾句“注意身體”“小宇挺好的”，就匆匆趕回去。
更多的時(shí)候，他們靠微信聯(lián)系。
張嵐：“小宇今天考試得了滿(mǎn)分，說(shuō)要拿給爺爺看?！?/p>
林偉：“爸今天能喝口水了，醫生說(shuō)恢復得還行?！?/p>
張嵐：“我給你燉了雞湯，放護士站了?！?/p>
林偉：“別太累了，不行就請幾天假?！?/p>
張嵐：“沒(méi)事，我撐得住。你也是?！?/p>
簡(jiǎn)單的幾句話(huà)，成了支撐彼此的力量。林偉每次累得快要倒下時(shí)，看到張嵐的消息，就覺(jué)得又能多撐一會(huì )兒。他知道，家里還有人等著(zhù)他，他不能倒下。
元宵節那天，醫院食堂煮了湯圓。林偉買(mǎi)了一碗，坐在監護室外的長(cháng)椅上，一口一口慢慢吃。湯圓是芝麻餡的，甜得發(fā)膩，他卻吃出了苦味。手機響了，是張嵐發(fā)來(lái)的視頻，小宇舉著(zhù)個(gè)兔子燈籠，在院子里轉圈：“林叔叔，你看我的燈籠！爺爺什么時(shí)候回來(lái)??？”
林偉對著(zhù)屏幕笑了笑，眼眶卻濕了：“快了，爺爺很快就回去了?！睊炝艘曨l，他把沒(méi)吃完的湯圓倒進(jìn)垃圾桶，走到窗邊看著(zhù)外面的煙花。煙花在夜空中炸開(kāi)，絢爛奪目，卻轉瞬即逝，像極了這場(chǎng)短暫的年味兒。
他掏出手機，看著(zhù)銀行卡余額——只剩下三位數了。父親的住院費像個(gè)無(wú)底洞，已經(jīng)欠了醫院一萬(wàn)多。他翻著(zhù)通訊錄，想再找朋友借點(diǎn)，卻發(fā)現能借的都借遍了。手指劃過(guò)屏幕，停在信用卡還款提醒上，他深吸一口氣，按下了銀行的客服電話(huà)——他知道，自己又要借錢(qián)了。
監護室的燈還亮著(zhù)，慘白的光透過(guò)玻璃照出來(lái)，映在林偉的臉上。他不知道這樣的日子還要持續多久，只知道無(wú)論多難，都得咬著(zhù)牙走下去。因為他是兒子，是丈夫，是父親，這是他的責任，躲不掉，也不能躲。
窗外的煙花還在放，一朵接一朵，照亮了漆黑的夜空。林偉對著(zhù)窗戶(hù)里父親的方向，在心里默默說(shuō)：爸，再挺挺，咱們還得一起回家呢。
第七章：電動(dòng)四輪車(chē)的重量
父親從重癥監護室轉出來(lái)那天，風(fēng)刮得正緊。林偉站在病房窗口，看著(zhù)外面光禿禿的樹(shù)枝被風(fēng)吹得東倒西歪，像極了這些日子搖搖欲墜的日子。醫生說(shuō)父親情況穩定了，但必須堅持規律透析，每周至少兩次，一次都不能斷。
“透析點(diǎn)離家太遠了，在城那頭呢?！蹦赣H一邊給