我媽又坐在門(mén)檻上哭。這回是因為村東頭老李家的孫子過(guò)滿(mǎn)月。鞭炮聲噼里啪啦響，
我媽的心就跟被鞭炮炸了似的?！叭辶?！林曉梅你三十五了！”她捶著(zhù)自己大腿，
“我這老臉都沒(méi)地方擱！人家抱孫子，我連女婿的影子都沒(méi)瞧見(jiàn)！”我蹲在旁邊剝毛豆，
沒(méi)吭聲。這話(huà)我聽(tīng)了十年。從二十五聽(tīng)到三十五。我媽的哭訴版本不斷升級，
從“鄰居家閨女嫁了”到“隔壁老太抱重孫了”。我爸蹲在院子里抽旱煙，
煙霧繚繞里飄來(lái)一句：“城里就沒(méi)個(gè)男人了？”有，怎么沒(méi)有。城里男人比地里的螞蚱還多。
可螞蚱會(huì )蹦到你筐里，男人不會(huì )自動(dòng)蹦到你戶(hù)口本上。我在上海寫(xiě)字樓里吹空調時(shí)，
是林經(jīng)理。一回老家，就成了“老林家那個(gè)嫁不出去的老閨女”?！懊魈烊ハ嘤H。
”我媽突然站起來(lái)，抹了把臉，“你王嬸介紹的，在縣城上班，三十八，沒(méi)結過(guò)婚。
”毛豆從我手里滑出去，咕嚕嚕滾了一地。又來(lái)了。第二章相親地點(diǎn)在縣城麥當勞。
紅塑料椅，油乎乎的小桌子。對方叫張志強，比我大三歲。禿頂，有點(diǎn)肚子。
白襯衫領(lǐng)子黑了一圈?！傲中〗銞l件不錯?！彼?zhù)可樂(lè )，“就是年紀大了點(diǎn)。
我媽說(shuō)最好能馬上要孩子?！蔽覕囍?zhù)冰咖啡里的冰塊。咔啦咔啦響?！拔以诳h城有房，
貸款還得差不多了。你要是愿意，結婚后可以搬過(guò)來(lái)。不過(guò)得跟我媽住，她身體不好。
”冰塊撞在杯壁上，發(fā)出清脆的聲響?！澳阋粋€(gè)月掙多少？聽(tīng)說(shuō)在上海上班？
那結婚后得回來(lái)吧。女人還是得以家庭為主?！蔽姨ь^看他。他正在啃雞翅，油光滿(mǎn)面。
“我不打算回縣城?！蔽艺f(shuō)。他愣住，雞翅懸在半空?！拔以谏虾Ｓ泄ぷ?，有房貸。
不可能回來(lái)?！彼畔码u翅，擦擦手：“那不行。我得照顧我媽。要不這樣，你先辭職回來(lái)，
咱們要孩子。我媽能幫帶孩子?！蔽倚α?。冰咖啡杯外凝出水珠，一滴一滴落在桌上。
“張先生，咱們不合適?！彼樕缓每戳耍骸傲中〗?，三十五了，別太挑。
我媽說(shuō)女人過(guò)了三十不好生養?！蔽艺酒饋?lái)：“那就不生?！彼纱笱劬?，
像看怪物一樣看我。我掏出五十塊錢(qián)放桌上：“咖啡我請了?！弊叱鳆湲攧?，太陽(yáng)明晃晃的。
我給我媽發(fā)微信：沒(méi)成。我媽電話(huà)立刻追過(guò)來(lái)：“又沒(méi)成？你怎么回事？挑肥揀瘦！
三十五了還想找什么樣的？”我站在縣城街頭，看著(zhù)路邊賣(mài)烤紅薯的大爺。熱氣騰騰的，
比我的心還熱乎點(diǎn)。第三章回上海的高鐵上，我盯著(zhù)窗外。田地、村莊、工廠(chǎng)，刷刷往后跑。
隔壁座大姐挺熱心：“閨女，回家看爸媽??？”我點(diǎn)頭?！坝袑ο鬀](méi)？”我搖頭。
大姐來(lái)勁了：“我兒子三十三，在陸家嘴上班，程序員！掙得多，就是沒(méi)時(shí)間找對象。
留個(gè)微信？”我笑笑，沒(méi)接話(huà)。十年前，我剛畢業(yè)那會(huì )兒，介紹對象的能排到外灘?，F在，
介紹人開(kāi)口第一句都是“對方離過(guò)婚，但不帶孩子”?；氐缴虾３鲎馕?，四十平米，
月租六千。閨蜜小雅來(lái)電：“相親怎么樣？”“黃了?！薄罢?。我這有個(gè)活動(dòng)，周六聯(lián)誼，
IT專(zhuān)場(chǎng)，去不去？”“不去?！薄叭グ扇グ?，聽(tīng)說(shuō)有阿里P8的！
”我倒在沙發(fā)上：“P8能看上我這三十五的？”“萬(wàn)一呢？”周六我還是去了。
穿那條最顯瘦的黑裙子。會(huì )場(chǎng)擠滿(mǎn)人。男女比例三比七。女人個(gè)個(gè)年輕漂亮，
我站在里頭像顆蔫白菜。果然，沒(méi)人找我搭訕。除了一個(gè)穿格子衫的程序員，
開(kāi)口就問(wèn)：“你打算什么時(shí)候要孩子？我媽急著(zhù)抱孫子?！蔽叶酥?zhù)橙汁躲到陽(yáng)臺。
夜風(fēng)涼颼颼的。樓下霓虹閃爍，車(chē)流如織。這城市真大，真亮?？蓻](méi)一盞燈為我亮。
第四章周一上班，公司來(lái)了新總監?！按蠹液?，我是陳磊，負責新項目?！蔽姨ь^，愣住。
那張臉，我認識。十五年前，大學(xué)圖書(shū)館，他坐我對面。我偷看他側臉，他轉頭對我笑。
談過(guò)兩年戀愛(ài)。畢業(yè)時(shí)他要去美國，我要留上海。吵了幾架，分了?，F在他站在會(huì )議室前面，
西裝筆挺，頭發(fā)梳得整齊。他目光掃過(guò)我，停頓一下，又移開(kāi)。沒(méi)認出我？還是假裝沒(méi)認出？
開(kāi)會(huì )時(shí)他點(diǎn)名：“林經(jīng)理，這個(gè)數據重新做一下?！闭Z(yǔ)氣公事公辦，完全像對陌生人。
我低頭應了聲。心里那點(diǎn)小火花，噗嗤一下就滅了。下班時(shí)下雨了。我沒(méi)帶傘，
站在辦公樓門(mén)口發(fā)呆。黑色轎車(chē)停在我面前。車(chē)窗搖下，是他?！吧幽阋怀?？”我猶豫一下，
拉開(kāi)車(chē)門(mén)。車(chē)里放著(zhù)老歌，是我們當年常聽(tīng)的?！昂镁貌灰?jiàn)?！彼f(shuō)?！班?，好久不見(jiàn)。
”“你在這公司多久了？”“五年?！彼种篙p輕敲方向盤(pán)：“我離婚了。
”我不知道該說(shuō)什么。雨刮器左右搖擺，像鐘擺?！澳愠杉伊藛?？”他問(wèn)?！皼](méi)。
”他轉頭看我一眼。路燈的光落在他臉上，明明滅滅?！扒懊娴罔F口停就行?！蔽艺f(shuō)。
車(chē)停穩，我道謝，下車(chē)。他在車(chē)里喊：“林曉梅！”我回頭?！懊魈煲黄鸪燥?？
”雨點(diǎn)打在我臉上，涼絲絲的。第五章吃飯約在陸家嘴一家餐廳。貴得嚇人。他西裝革履，
我穿著(zhù)最好的連衣裙，還是顯得寒酸?！澳銢](méi)什么變化?！彼f(shuō)。我笑：“老了。
”“看不出來(lái)?！狈?wù)生上來(lái)倒紅酒。高腳杯映著(zhù)燭光。他說(shuō)了他的事。去美國，結婚，
創(chuàng )業(yè)，離婚，回國發(fā)展?！澳隳?？”他問(wèn)。我？上班，加班，租房，相親，被嫌棄年紀大。
“就那樣?！蔽艺f(shuō)。他手機響了?？戳艘谎?，按掉。又響。他又按掉?！安缓靡馑??！彼f(shuō)。
“沒(méi)事?！碧瘘c(diǎn)上來(lái)時(shí)，他手機又響。這次他接了?！皩氊?，爸爸在忙……聽(tīng)話(huà)，
回去給你帶禮物……”他語(yǔ)氣溫柔，是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的溫柔。掛了電話(huà)，他解釋?zhuān)骸芭畠海?/p>
五歲了?！蔽也嫫鹨粔K蛋糕，甜得發(fā)膩。結賬時(shí)他刷卡，數字是我半個(gè)月工資。走出餐廳，
黃浦江風(fēng)很大。他替我披上外套?！皶悦?，”他聲音很輕，“其實(shí)我一直沒(méi)忘記你。
”江上游輪燈火通明，外灘建筑金光閃閃。多美的夜景。多熟悉的話(huà)?！拔胰辶?。
”我說(shuō)。他笑：“女人三十五正好，成熟有魅力?！薄澳銒屚鈫?？”我問(wèn)。他愣住。
“當初分手，不就是因為你媽嫌我家農村的，嫌我配不上你嗎？
”他表情尷尬：“那時(shí)候年輕，現在不同了?！笔謾C又響。他看了一眼，臉色微變。
“我得回去了，女兒鬧脾氣?！彼麛r了出租車(chē)，匆匆走了。我站在江邊，把他的外套疊好，
放進(jìn)垃圾桶。第六章第二天上班，陳磊把我叫進(jìn)辦公室?！白蛲淼氖隆彼杂种?。
“工作的事？”我打斷他。他松口氣：“對，工作。新項目你多費心?！蔽尹c(diǎn)頭，出門(mén)。
小雅微信蹦出來(lái)：怎么樣？舊情復燃沒(méi)？我回：燃個(gè)屁。中午食堂，聽(tīng)到同事八卦。
“新總監離過(guò)婚，有個(gè)女兒。前妻是美國人，可厲害了?！薄奥?tīng)說(shuō)他媽可挑剔了，
之前幾個(gè)女朋友都被攪黃了?！蔽衣耦^吃飯。米飯硬邦邦的，硌牙。
下午我媽又來(lái)電話(huà)：“曉梅！天大的好消息！”我開(kāi)免提，繼續做報表。
“你王嬸又介紹一個(gè)！四十二，工程師！老婆病逝了，沒(méi)孩子！照片發(fā)你了，快看！
”我點(diǎn)開(kāi)微信。照片上的男人穿著(zhù)西裝，有點(diǎn)謝頂，笑容勉強?！叭思也幌幽隳昙o大！
”我媽聲音揚得老高，“約了周六見(jiàn)面，在上海！”我想拒絕，但聽(tīng)到電話(huà)那頭我爸咳嗽聲。
“知道了?！蔽艺f(shuō)。周六，我去了。約在公園。對方姓劉，拎個(gè)公文包，見(jiàn)面就遞簡(jiǎn)歷。
“這是我的基本情況?！彼仆蒲坨R，“有房有車(chē)，無(wú)貸款。希望找一位賢惠妻子，
照顧家庭?！蔽夷笾?zhù)那張紙，密密麻麻的字。年薪，房產(chǎn)，投資……“我工作挺忙的。
”我說(shuō)?！芭诉€是得以家庭為重?！彼f(shuō)，“我前妻就是太要強，累出病的。
”我抬頭看他。他眼神躲閃?！皠⑾壬?，您前妻怎么去世的？”他愣住，推推眼鏡：“癌癥。
”“哦?！蔽野押?jiǎn)歷還給他，“我不合適?！彼绷耍骸傲中〗?，你三十五了，不好找了。
我條件不錯，雖然有個(gè)老母親要照顧，但……”我站起來(lái)：“祝您找到合適的人。
”他還在后面喊：“考慮一下！我媽說(shuō)能生孩子就行！”我走得飛快，高跟鞋踩在落葉上，