第一章《十二夜夢(mèng)》雨夜的便利店里，靜音站在收銀臺后面，機械地掃著(zhù)商品條碼。

每一聲"滴"都像是時(shí)間的倒計時(shí)。"小姐，這個(gè)多少錢(qián)？"她抬頭，是個(gè)醉酒的男人，

手里拿著(zhù)一瓶紅酒。靜音看了眼價(jià)簽，158元。男人翻遍所有口袋，只找到53塊錢(qián)。

"差點(diǎn)。"靜音說(shuō)。男人開(kāi)始哭。三十多歲的男人，在便利店里哭得像個(gè)孩子。

"我老婆今天生日，我忘了。我什么都忘了。"靜音看著(zhù)他，想起自己也有過(guò)這樣的夜晚。

想買(mǎi)一束花給自己，卻發(fā)現錢(qián)包里空空如也。那種無(wú)力感，像溺水一樣窒息。

她悄悄將價(jià)格改成53元，遞給男人小票。男人走后，店里又安靜下來(lái)。靜音看著(zhù)窗外的雨，

一滴一滴地敲打著(zhù)玻璃。她想，如果生活是一場(chǎng)雨，她已經(jīng)淋了太久，

早就忘記了晴天的樣子。手機響了。是房東。"靜音，明天我來(lái)收房租。

"靜音看看銀行卡余額，還差800塊。她關(guān)了手機，繼續站在那里，等待下一個(gè)顧客。

凌晨三點(diǎn)，一個(gè)穿著(zhù)校服的女學(xué)生進(jìn)來(lái)買(mǎi)泡面。靜音認出她，是附近高中的學(xué)生，

經(jīng)常深夜來(lái)買(mǎi)東西。"又熬夜了？"靜音問(wèn)。女學(xué)生點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛紅紅的。"明天要交作業(yè)，

寫(xiě)不完。"靜音想說(shuō)什么，但最終什么都沒(méi)說(shuō)。她只是在結賬時(shí)多給了女學(xué)生一雙筷子，

還有一包榨菜。"謝謝姐姐。"女學(xué)生說(shuō)。靜音笑了笑。她已經(jīng)很久沒(méi)有被人叫過(guò)姐姐了。

在這座城市里，她更像是一個(gè)透明人，沒(méi)有人會(huì )記住她的名字。四點(diǎn)的時(shí)候，換班的人來(lái)了。

靜音脫下工作服，走進(jìn)雨里。她沒(méi)有傘，任由雨水打濕頭發(fā)?；氐匠鲎馕?，

狹小的空間里放著(zhù)一張床和一個(gè)小桌子。靜音坐在桌前，開(kāi)始數今天的收入。67塊錢(qián)，

加上便利店的工資，勉強夠吃飯。她想起剛才的男人和女學(xué)生。想起自己曾經(jīng)也有夢(mèng)想，

想要開(kāi)一家小店，賣(mài)一些溫暖的東西。但現在，她連房租都快交不起了。靜音躺在床上，

聽(tīng)著(zhù)樓上鄰居的爭吵聲。一男一女，為了錢(qián)在吵架。她閉上眼睛，想象著(zhù)如果生活可以重來(lái)，

她會(huì )...