院子里種著(zhù)一棵萬(wàn)年陰。
搬來(lái)后的每一晚，小女孩都會(huì )被樹(shù)影嚇得睡不著(zhù)。
而到了白天，躲在樹(shù)蔭下，小女孩又很快打起瞌睡。
外婆索性在樹(shù)下置了一頂帳篷，由著(zhù)小女孩想睡便睡。
小女孩成日待在帳篷里。
她聽(tīng)到有人大力拍門(mén)，兇狠的聲音喊著(zhù)聽(tīng)不懂的話(huà)；她聽(tīng)到哀怨的哭聲，含混著(zhù)咬牙切齒的詛咒；她聽(tīng)到很長(cháng)很長(cháng)的嘆息聲，夾雜著(zhù)低低的無(wú)奈的啜泣……
日子一天天過(guò)去，帳篷一天天變小，外婆一天天變老。
直到再也沒(méi)辦法整個(gè)人鉆進(jìn)帳篷里的那天，蒙在萬(wàn)年陰周遭的那層濕漉漉的霧，好像也終于消散了。
從萬(wàn)年陰上割下小小的一條樹(shù)須，她裝進(jìn)箱子，頭也不回地離開(kāi)了院子。
從此，她成了音樂(lè )盒上被擰好發(fā)條的芭蕾女孩，沒(méi)日沒(méi)夜，不停不停旋轉。
直到在經(jīng)濟人物峰會(huì )上，她再次聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)很多年沒(méi)人叫過(guò)的名字。
“栗栗，你怎么總是這么任性啊……”面容姣好的貴婦，與她匆匆擦肩。
那面容姣好得…… 讓她過(guò)目難忘，不，不是難忘，是喚醒了印在她記憶深處的那張臉。
那張曾經(jīng)隔著(zhù)車(chē)窗玻璃拼命沖她揮手的臉，那張淚流滿(mǎn)面的臉，那張睡醒之后再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的臉，那張11個(gè)數字背后永遠夠不到的臉。
好巧啊。
原來(lái)，那張臉現在的名字，叫“顧太太”。
原來(lái)，那張臉很快又擁有了另一個(gè)“栗栗”，完全忘記了那個(gè)曾經(jīng)抱在懷里，很小聲很小聲說(shuō)過(guò)“別怪他、別怪我，自己照顧好自己”的栗栗，那個(gè)再沒(méi)有撥通過(guò)電話(huà)也再沒(méi)有被想起過(guò)的栗栗。
當這個(gè)栗栗躲在帳篷里的時(shí)候，那個(gè)栗栗滿(mǎn)臉笑容地吹滅生日蠟燭；當這個(gè)栗栗一晚又一晚做著(zhù)噩夢(mèng)高燒不退的時(shí)候，那個(gè)栗栗被“顧太太”雙手環(huán)住吹著(zhù)山澗最清爽的風(fēng)；當這個(gè)栗栗躲在外婆瘦削的身后，驚恐地看著(zhù)來(lái)人兇惡揮動(dòng)著(zhù)棍棒時(shí)，那個(gè)栗栗像公主一樣被人簇擁著(zhù)坐進(jìn)保姆車(chē)，輕輕拉上窗簾。
如果是被遺忘的人，為什么她的名字被不斷提起；如果不是被遺忘的人，為什么她的聲音不被聽(tīng)見(jiàn)。她的視線(xiàn)追尋著(zhù)那張臉，原來(lái)這就是“恨”。
她寧愿變成一只能鉆進(jìn)別人心里，瘋狂啃咬的蟲(chóng)子，為此，她可以交付一切。