我發(fā)現我能偷走別人的記憶， 卻因此陷入比死亡更可怕的噩夢(mèng)。
當我最親的人成為我最想逃避的真相， 我寧愿從未擁有過(guò)這該死的能力。
---心臟監護儀的滴滴聲在病房里規律地響著(zhù)，像死神禮貌的敲門(mén)聲，不緊不慢，
卻從不停歇。我死死攥著(zhù)妹妹小雅枯瘦的手，那手冷得嚇人，
幾乎感覺(jué)不到血液還在里面流動(dòng)。她的呼吸面罩上，
一層薄薄的白霧隨著(zhù)她微弱的呼吸時(shí)隱時(shí)現，證明著(zhù)她還在堅持，
雖然可能連她自己都不知道為什么還要堅持?！案纭彼齑紧鈩?dòng)，聲音輕得像羽毛落地，
“水……”我手忙腳亂地用棉簽蘸了溫水，小心翼翼地濕潤她干裂起皮的嘴唇。動(dòng)作輕柔，
心里的絕望卻像瘋草一樣狂長(cháng)。醫生的話(huà)還在耳邊嗡嗡作響：“匹配的腎源找到了，
手術(shù)越快越好。費用……至少先準備八十萬(wàn)?！卑耸f(wàn)。
對我這個(gè)剛畢業(yè)、工作還沒(méi)轉正的人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)天文數字。
我把臉埋進(jìn)小雅病床邊的白色床單里，布料消毒水的刺鼻氣味鉆入鼻腔，
卻蓋不住那股無(wú)處不在的、屬于疾病和衰弱的味道。借錢(qián)？能借的早就借遍了，
親戚朋友看見(jiàn)我的來(lái)電顯示就躲。絕望像冰冷的潮水，一寸寸淹沒(méi)我，幾乎讓我窒息。
“小雅，別怕，”我抬起頭，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)鎮定，“哥一定有辦法，一定。
”她好像聽(tīng)到了，又好像只是無(wú)意識地呻吟，眼皮顫動(dòng)了幾下，終究沒(méi)能睜開(kāi)。深夜，
我像具被抽空了魂兒的行尸走肉，
晃回我那月租八百、除了床和一張破桌子幾乎放不下別的東西的出租屋。電腦屏幕還亮著(zhù)，
停留在某個(gè)灰色借貸平臺的頁(yè)面上，那高到離譜的利息數字刺得我眼睛生疼。
我煩躁地想關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，手指卻不小心碰倒了桌角那罐喝了一半的可樂(lè )。
褐色的液體瞬間潑灑出來(lái)，流進(jìn)鍵盤(pán)縫隙，滴落到桌子后面那個(gè)積滿(mǎn)灰塵的舊紙箱里。
我咒罵一聲，手忙腳亂地把紙箱拖出來(lái)。
里面是我爸留下的遺物——一個(gè)一輩子沉默寡言、最后悄無(wú)聲息死在工廠(chǎng)機床上的老實(shí)男人，
沒(méi)留下什么錢(qián)，只有幾本舊書(shū)和一些零碎?？蓸?lè )打濕了最上面一本封面斑駁的《電工手冊》。
我懊惱地拿起它，想把水抖干，一張黑色的、材質(zhì)古怪的硬質(zhì)卡片卻從書(shū)頁(yè)里滑落出來(lái)。
那不是普通的卡片。觸手冰涼，甚至在這悶熱的夏夜里，都透著(zhù)一股詭異的寒意。
一面是完全的純黑，磨砂質(zhì)感；另一面，卻用某種暗紅色的、像是干涸血跡的顏料，
畫(huà)著(zhù)一個(gè)復雜無(wú)比、令人看一眼就頭暈目眩的幾何圖案。圖案中心，
是一個(gè)凹陷下去、剛好能容納一個(gè)拇指大小的印記。鬼使神差地，我伸出了自己的右手拇指，
按在了那個(gè)凹陷里。刺啦——！一股根本不是電流的劇痛，粗暴地、野蠻地，
直接從拇指鉆進(jìn)了我的大腦！眼前的一切瞬間扭曲、炸開(kāi)，
無(wú)數混亂破碎的畫(huà)面、聲音、氣味碎片像海嘯一樣沖擊著(zhù)我的每一根神經(jīng)！
我甚至沒(méi)來(lái)得及慘叫一聲，就直接挺地向后倒去，后腦勺重重磕在冰冷的水泥地上，
世界陷入一片黑暗。不知過(guò)了多久，我才呻吟著(zhù)醒過(guò)來(lái)。頭痛欲裂，
好像有無(wú)數根鋼針在里面攪動(dòng)。昨晚那恐怖的感覺(jué)烙印在記憶里，清晰得可怕。
我掙扎著(zhù)坐起來(lái)，發(fā)現那張黑色的卡片還緊緊攥在我左手里，冰涼依舊。而我的大腦里，
卻多出了一些根本不屬于我的東西。那是一段段破碎的記憶。如何擰動(dòng)老式電表的外殼，
如何用一根特制的銅絲繞過(guò)某個(gè)節點(diǎn)，
員來(lái)的前一天晚上讓那指針詭異地往回慢悠悠地倒轉……清晰得仿佛我自己親手做過(guò)無(wú)數次。
我爸的記憶。那個(gè)一輩子老實(shí)巴交、連廠(chǎng)里一包螺絲釘都沒(méi)拿過(guò)的男人，居然會(huì )這種手段？
巨大的荒謬感和沖擊力讓我坐在冰冷的地上，半天回不過(guò)神。窗外，
收水電費的王老頭吆喝著(zhù)，一家一家敲門(mén)。輪到我這間時(shí)，
我腦子里那些陌生的記憶碎片立刻躁動(dòng)起來(lái)。鬼使神差地，我打開(kāi)門(mén)，
對著(zhù)門(mén)外那個(gè)穿著(zhù)汗衫、搖著(zhù)蒲扇的老頭，脫口而出：“王叔，
我家這表……好像有點(diǎn)不太準?！痹?huà)一出口，我自己都愣住了。
那語(yǔ)氣里的那點(diǎn)心虛、那點(diǎn)試探性的討好，像極了我爸當年求人辦事時(shí)的腔調。
王老頭狐疑地瞥了我一眼，走到樓道盡頭那滿(mǎn)是灰塵的電表箱前，
踮腳看了看我那個(gè)老掉牙的電表：“喲，是有點(diǎn)慢??？這月走了多少？
”那些記憶碎片再次涌動(dòng)，一個(gè)數字幾乎是本能地跳了出來(lái)：“好……好像就五十多度吧。
”王老頭嘟囔著(zhù)“這破表早該換了”，然后在收費單上寫(xiě)下一個(gè)數字。等他走后，
我沖到電表前，打開(kāi)手機電筒仔細看那緩慢轉動(dòng)的指針，
心臟狂跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)——那些記憶是真的！這個(gè)月我空調開(kāi)得足，
實(shí)際電費絕不止這個(gè)數！狂喜只持續了不到三秒，就被更深的恐懼壓了下去。
我跌跌撞撞退回房間，反鎖上門(mén)，背靠著(zhù)門(mén)板大口喘氣，
手里那張黑色卡片冰涼的觸感無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我——剛才發(fā)生的一切，不是幻覺(jué)。
我盯著(zhù)那張卡片，心臟在胸腔里咚咚狂跳，撞得肋骨生疼。
一個(gè)荒謬、瘋狂、卻又帶著(zhù)致命誘惑力的念頭，
不受控制地破土而出：我爸那些零碎的、關(guān)于如何偷電的記憶，能幫我省下幾十塊電費。
那如果是別人呢？如果是那些……有錢(qián)人的記憶呢？這個(gè)念頭像一顆毒種，一旦落下，
就瘋狂地汲取著(zhù)我絕望的養分滋生蔓延。道德？法律？那一刻，這些東西變得輕飄飄的，
比不上小雅呼吸面罩上那一點(diǎn)微弱的白霧重要。我揣著(zhù)那張卡，像揣著(zhù)一塊燃燒的冰，
走出了出租屋。城市依舊喧囂，車(chē)水馬龍，人潮涌動(dòng)。我漫無(wú)目的地走著(zhù)，
目光卻像獵犬一樣，掃過(guò)每一個(gè)行人。那個(gè)穿著(zhù)昂貴西裝、站在豪華轎車(chē)邊打電話(huà)的男人？
他看起來(lái)太警惕。那個(gè)拎著(zhù)名牌包包、妝容精致的女人？她腳步太快。
直到我路過(guò)一家熱鬧的網(wǎng)咖。角落里，
一個(gè)渾身名牌、頭發(fā)染得跟火雞似的年輕小子正全神貫注地盯著(zhù)屏幕，
雙手在機械鍵盤(pán)上砸得噼啪作響，嘴里還不干不凈地罵著(zhù)隊友。他的手機，
一部最新款的、我只在廣告上看過(guò)的手機，就隨意地扔在油膩的電腦桌旁邊，
充電線(xiàn)拖在地上。就是他了一股莫名的直覺(jué)告訴我。網(wǎng)咖里嘈雜混亂，
煙味、泡面味、汗味混合在一起，形成一種令人頭暈目眩的空氣。我深吸一口氣，
假裝找空機位，在他身后徘徊。心臟跳得像擂鼓，手心全是冷汗。就是現在！
趁他團戰激烈、完全忘我的那一刻，我猛地從他身邊掠過(guò)，
左手看似隨意地在他放在桌邊的手機上一拂——拇指上的黑色卡片，
精準地擦過(guò)了他裸露的手腕皮膚！“我操！”小子猛地一哆嗦，像是被靜電打了一下，
差點(diǎn)從椅子上跳起來(lái)，惱火地回頭罵道，“他媽沒(méi)長(cháng)眼??？”“對不起對不起！
”我連聲道歉，心跳快到幾乎窒息，頭也不回地快步擠出網(wǎng)咖，
幾乎是小跑著(zhù)拐進(jìn)旁邊一條陰暗潮濕的小巷。剛靠在布滿(mǎn)苔蘚的墻壁上，
那股熟悉的、卻猛烈十倍的劇痛再次席卷了我的大腦！這一次，不再是零碎的技能記憶。
是洶涌的、龐雜的、屬于另一個(gè)人的記憶洪流！“爸！說(shuō)了別打那么多了！我錢(qián)夠花！
” 不耐煩的聲音，眼前是一個(gè)穿著(zhù)絲綢睡衣、微微發(fā)福的中年男人，
正把厚厚一疊鈔票塞過(guò)來(lái)。引擎的轟鳴，超跑的座椅緊緊包裹著(zhù)身體，
副駕駛上穿著(zhù)火辣的妹子發(fā)出興奮又夸張的尖叫?！皣K，又輸了，沒(méi)勁?！?扔開(kāi)手機，
屏幕上是虧損的賬戶(hù)界面，數字大得驚人，卻毫不在意地撇撇嘴……夜店刺耳的音樂(lè )，
搖晃的骰盅，
金黃色的酒液被肆意傾倒……無(wú)數畫(huà)面、聲音、情緒碎片像爆炸的彈片在我顱內橫沖直撞。
我抱著(zhù)頭滑坐在骯臟的地上，胃里一陣翻江倒海，干嘔了幾下，卻什么也吐不出來(lái)。
過(guò)了好幾分鐘，那恐怖的沖擊感才慢慢平息。我喘著(zhù)粗氣，
試圖整理那些強行灌入我大腦的東西。大部分是紙醉金迷、毫無(wú)意義的碎片。但很快，
我捕捉到了幾段關(guān)于數字的記憶——手機銀行的登錄密碼！支付軟件的六位數驗證習慣！
甚至還有他爸生日、他前女友名字之類(lèi)的常用密碼信息！成了。
我用發(fā)抖的手拿出自己那部破舊的手機，連上巷口一家快餐店的公共Wi-Fi，
嘗試著(zhù)根據那些記憶碎片，登錄了他的銀行APP。
當賬戶(hù)余額那個(gè)長(cháng)長(cháng)的、帶著(zhù)好幾個(gè)零的數字跳出來(lái)時(shí)，我的呼吸停止了。足夠！
給小雅做手術(shù)遠遠足夠！甚至還能付清之前的欠款！巨大的狂喜像炸彈一樣在我體內爆開(kāi)，
沖得我渾身發(fā)抖，眼淚毫無(wú)預兆地涌了出來(lái)。小雅有救了！有救了！
我幾乎是連滾爬爬地站起來(lái)，想要立刻沖回醫院?？删驮谖肄D身的剎那，
眼角余光瞥見(jiàn)了網(wǎng)咖門(mén)口那個(gè)搖搖晃晃走出來(lái)的身影——那個(gè)火雞頭小子。
他臉色蒼白得嚇人，一只手扶著(zhù)額頭，另一只手撐著(zhù)墻，猛地彎腰劇烈地嘔吐起來(lái)，
吐得撕心裂肺。兩個(gè)同伴慌忙扶住他，他眼神渙散，表情痛苦而迷茫，
嘴里含糊地嘟囔著(zhù)什么，完全不見(jiàn)了之前的囂張氣焰。一絲冰冷的寒意，
瞬間澆滅了我心中的狂喜。我……我偷走的，似乎不只是記憶?？恐?zhù)那段記憶，我成功了。
手術(shù)費奇跡般地到位了。醫院效率驚人，小雅很快被推進(jìn)了手術(shù)室。
坐在手術(shù)室外冰冷的長(cháng)椅上，盯著(zhù)那盞刺目的“手術(shù)中”紅燈，
我手里緊緊攥著(zhù)那張黑色卡片。它安靜地躺在我手心，依舊冰涼，
像一具微縮的、沒(méi)有生命的尸體?？晌抑?，它是活的。它里面藏著(zhù)能吞噬一切的惡魔。
這幾天的經(jīng)歷像一場(chǎng)光怪陸離的噩夢(mèng)。那個(gè)火雞頭小子嘔吐后慘白的臉，
時(shí)不時(shí)在我眼前閃現。但每當手術(shù)室的門(mén)偶爾打開(kāi)，傳來(lái)醫護人員匆忙的腳步聲，
那小子的臉就被小雅毫無(wú)血色的面容取代?！爸档??！蔽覍ψ约赫f(shuō)，指甲深深掐進(jìn)掌心，
幾乎要掐出血來(lái)，“只要小雅能活下來(lái)，什么都值得?！薄笆中g(shù)中”的燈熄滅了。
主刀醫生走出來(lái)，摘下口罩，臉上帶著(zhù)疲憊但欣慰的笑容：“手術(shù)很成功，
觀(guān)察一段時(shí)間沒(méi)問(wèn)題，就能轉入普通病房了。
”巨大的、難以言喻的 relief（解脫感）瞬間沖垮了我。我腿一軟，差點(diǎn)跪在地上，
只能扶著(zhù)墻，不停地對醫生鞠躬，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著(zhù)謝謝?？粗?zhù)小雅被推出來(lái)，雖然還昏迷著(zhù)，
但臉上似乎有了一點(diǎn)微弱的生氣，我覺(jué)得之前所做的一切，所冒的風(fēng)險，全都值了。
后續的治療和康復還需要錢(qián)，像一座隱形的山，壓在我剛剛輕松片刻的心頭。那張黑色卡片，
在我口袋里沉默著(zhù)，散發(fā)著(zhù)冰冷的誘惑。還得繼續。這一次，我盯上了一個(gè)女人。
在一個(gè)高端咖啡館外，透過(guò)落地玻璃，我看到她優(yōu)雅地攪拌著(zhù)咖啡，
手腕上的鉆石手鏈在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。她面前放著(zhù)一臺輕薄筆記本，屏幕上是復雜的K線(xiàn)圖。
她眼神銳利，充滿(mǎn)了一種掌控一切的自信。就是她了。
一個(gè)看起來(lái)精明強干、絕對擁有我急需財富的女人。我走進(jìn)咖啡館，要了杯最便宜的檸檬水，
坐在離她不遠的角落。心臟依舊會(huì )狂跳，但一種破罐破破摔的麻木感已經(jīng)開(kāi)始蔓延。
我看著(zhù)她處理完工作，合上電腦，
拿起旁邊放著(zhù)的一本精裝書(shū)——弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》。她看得那樣專(zhuān)注，
嘴角帶著(zhù)一絲淡淡的、知性的微笑。那一刻，她身上那種金融精英的銳利感似乎柔和了許多。
我忽然有些猶豫，她看起來(lái)……并不像之前那個(gè)小子那樣毫無(wú)價(jià)值。
但小雅后續的醫療費用單在我眼前晃動(dòng)。我咬咬牙，逼自己硬起心腸。
機會(huì )在她起身去洗手間時(shí)到來(lái)。她的書(shū)和手機就放在桌面上。我快速靠近，
假裝被地毯絆了一下，左手猛地伸出，看似為了保持平衡撐了一下她的桌角，
拇指上的黑色卡片，精準地擦過(guò)了她放在桌上的手機金屬邊框。
又是一次劇烈的、幾乎讓我當場(chǎng)暈厥的沖擊。這一次的記憶洪流，完全不同。
不再是喧囂浮華的碎片。它們是……粘稠的，冰冷的，帶著(zhù)一種幾乎令人窒息的壓抑。黑暗。
狹小的空間。衣柜的門(mén)縫透進(jìn)一絲微弱的光。外面是父母歇斯底里的爭吵聲，
瓷器摔碎的刺耳聲響。 恐懼。冰冷的恐懼攥緊了一顆稚嫩的心臟。深夜的辦公室，
空無(wú)一人。只有電腦屏幕散發(fā)著(zhù)幽藍的光。巨大的Excel表格，
密密麻麻的數字像螞蟻一樣爬行。 疲憊。深入骨髓的疲憊和孤獨。咽下已經(jīng)冷掉的咖啡，
苦得讓人想吐。鏡子前。一遍又一遍練習著(zhù)微笑。嘴角該上揚多少度，眼神該多么堅定。
完美。必須完美。不能有一絲破綻。完美的笑容下，肌肉在微微抽搐。一次又一次的投資。
精準。冷酷。收割。賬戶(hù)上的數字瘋狂增長(cháng)。 沒(méi)有興奮。只有一種填補不了的巨大空虛。
像餓鬼，拼命吞咽，卻永遠感覺(jué)不到飽。
“我成功了……” 一個(gè)微弱的聲音在記憶深處響起，帶著(zhù)哭腔，“……可是為什么，
還是不夠？為什么還是沒(méi)人看得見(jiàn)我？”……我趴在咖啡館冰冷的桌子上，渾身被冷汗浸透，
像是剛從水里撈出來(lái)。大腦里充斥著(zhù)不屬于我的、龐大而陰郁的悲傷和空洞。那種感覺(jué)，
比上次的紙醉金迷更讓我難受，像掉進(jìn)了冰冷的深井，看不到一點(diǎn)光。我掙扎著(zhù)抬起頭，
看向那個(gè)女人回來(lái)的方向。她正從洗手間走出來(lái)，腳步依舊優(yōu)雅，但臉色似乎白了一點(diǎn)。
她回到座位，卻沒(méi)有立刻坐下，而是伸出手指，輕輕按揉著(zhù)自己的太陽(yáng)穴，眉頭微蹙，
眼神里閃過(guò)一絲極淡的、或許是連她自己都未曾察覺(jué)的迷茫和……脆弱？她甩了甩頭，
似乎想擺脫那種不適感，重新拿起那本《一間自己的房間》，但目光卻無(wú)法聚焦在書(shū)頁(yè)上，
只是失神地望著(zhù)窗外。她丟失了什么？是某段痛苦的童年記憶？
還是某次深夜加班時(shí)一閃而過(guò)的脆弱念頭？或者，
僅僅是某種支撐著(zhù)她完美面具的……微不足道的情感支撐？我不知道。我只知道，
我偷來(lái)了她的錢(qián)（又一次輕而易舉地成功了），似乎也偷來(lái)了她深藏的一部分痛苦。
胃里翻江倒海，這次我真的吐了，在咖啡館的洗手間里，吐得昏天黑地。
看著(zhù)鏡子里自己蒼白憔悴、因為恐懼而扭曲的臉，
我第一次清晰地意識到：我竊取記憶的同時(shí)，似乎也在原主身上留下了某種難以彌補的損傷。
不是簡(jiǎn)單的遺忘，而是某種更深層次的……剝奪。這張卡，它吞噬的，遠不止是記憶。