老伴王建軍拿到第一個(gè)月退休金后，看著(zhù)手機短信里顯示的6000元，
又斜眼瞥了瞥我的2000元，臉色瞬間陰沉得像六月的天。他清了清嗓子，
用一種不容置喙的口吻宣布：“林晚秋，現在我們都退休了，以后各過(guò)各的。我們AA制吧，
退休金各花各的，誰(shuí)也別占誰(shuí)便宜?！蔽倚睦锬歉嚵巳甑南?，應聲而斷。我知道，
他是嫌我占了他的便宜。我沒(méi)有歇斯底里，也沒(méi)有哭鬧，只是抬起眼，冷漠地看著(zhù)他，
點(diǎn)了點(diǎn)頭。他大概沒(méi)想到我答應得如此干脆，準備好的一車(chē)傷人的話(huà)全堵在了喉嚨里。
而他更沒(méi)想到的是，這場(chǎng)他自以為穩操勝券的“經(jīng)濟獨立”戰爭，最終會(huì )讓他哭著(zhù)跪下求我，
說(shuō)他后悔了?！?】王建軍的話(huà)像一把淬了冰的刀子，精準地扎在我心上最柔軟的地方。
結婚三十年，我自認沒(méi)對不起他王家分毫。從他一窮二白跟他住進(jìn)筒子樓，
到后來(lái)日子好過(guò)了搬進(jìn)這三室一廳，我伺候他父母養老送終，拉扯大我們的兒子，
家里家外打理得井井有條。我在工廠(chǎng)做著(zhù)最辛苦的工種，一個(gè)月兩千塊工資，除了基本開(kāi)銷(xiāo)，
全貼補了家用。而他呢，在單位坐辦公室，清閑又體面。如今退休了，
他拿著(zhù)比我多三倍的退休金，第一件事就是劃清界限。他見(jiàn)我點(diǎn)頭，似乎有些意外，
但隨即被一種勝利者的姿態(tài)所取代。他靠在沙發(fā)上，翹起二郎腿，
帶著(zhù)一絲輕蔑的笑意看著(zhù)我：“你能想通最好。省得以后為錢(qián)的事吵架，傷感情?！眰星?？
我們的感情，在他提出AA制的那一刻，就已經(jīng)被他親手捏碎了。我沒(méi)理會(huì )他的洋洋得意，
轉身從書(shū)房拿來(lái)紙和筆，放在他面前的茶幾上，發(fā)出“啪”的一聲輕響?！凹热灰狝A，
那就得算清楚?！蔽业穆曇羝届o得像一潭死水，“這個(gè)家，房子是婚后財產(chǎn)，一人一半。
家里的水電、燃氣、物業(yè)費，按月結算，一人一半。買(mǎi)菜做飯，各做各的，各吃各的。
你看行嗎？”王建軍被我這突如其來(lái)的高效和冷靜搞得一愣。他原本以為我會(huì )像往常一樣，
哭哭啼啼地抱怨幾句，然后他再“大度”地安撫我，最終讓我接受這個(gè)不平等條約。
他沒(méi)想到，我直接進(jìn)入了執行階段?！靶?，行啊?！彼剡^(guò)神來(lái)，梗著(zhù)脖子說(shuō)，“就該這樣，
親兄弟還明算賬呢?！薄昂??！蔽夷闷鸸P，在紙上“刷刷”地畫(huà)了一條中線(xiàn)，
“冰箱一共三層，你用下面兩層，我用最上面一層和冷凍室。廚房的儲物柜，左邊歸你，
右邊歸我。調味品也得分開(kāi)，明天我去買(mǎi)一套新的?！蔽业拿恳粋€(gè)字都像一顆釘子，
把他釘在沙發(fā)上。他的臉色從得意的紅色，慢慢變成了錯愕的白色。
“至于客廳、衛生間這些公共區域，”我頓了頓，抬眼看他，“我們輪流打掃，一周一換。
誰(shuí)要是沒(méi)做到，就出錢(qián)請家政，費用自理。王建軍，你同意嗎？”他張了張嘴，
喉結上下滾動(dòng)了一下，最終從牙縫里擠出一個(gè)字：“……行。
”我把寫(xiě)好的“家庭AA制協(xié)議”推到他面前：“簽字吧。從今天開(kāi)始，正式生效。
”王建軍看著(zhù)那張寫(xiě)得清清楚楚的紙，像是看著(zhù)一份燙手的山芋。他磨蹭了半天，才拿起筆，
簽下了自己的名字。簽完字，我收起協(xié)議，一式兩份，一份給他，一份我自己收好。然后，
我當著(zhù)他的面，打開(kāi)冰箱，開(kāi)始“分家”。我把我買(mǎi)的酸奶、蔬菜、雞蛋，
全部挪到了最上層。他買(mǎi)的啤酒、熟食、飲料，我一樣沒(méi)碰，全部給他歸攏到下面兩層。
整個(gè)過(guò)程，我一言不發(fā)，動(dòng)作麻利，像個(gè)沒(méi)有感情的機器人。王建軍坐在沙發(fā)上，
看著(zhù)我忙碌的背影，眼神復雜?；蛟S在他看來(lái)，我這是在賭氣，
過(guò)不了幾天就會(huì )哭著(zhù)求他“合并”。他錯了。這不是賭氣，這是我林晚秋，
在被生活徹底打了一耳光后，給自己筑起的最后一道防線(xiàn)?！?】AA制的第一天，
是從截然不同的清晨開(kāi)始的。幾十年來(lái)，我都是家里起得最早的那個(gè)。天剛蒙蒙亮，
我就輕手輕腳地起床，去廚房準備一家人的早飯。王建軍和兒子總能在我出門(mén)上班前，
吃上熱騰騰的豆漿、油條或是小米粥。但今天，我六點(diǎn)鐘起床后，沒(méi)有進(jìn)廚房。
我換上運動(dòng)服，戴上耳機，徑直下了樓。樓下公園里，
一群和我差不Macy's的老姐妹正在跳廣場(chǎng)舞。我以前總說(shuō)沒(méi)時(shí)間，今天，
我終于有了大把屬于自己的時(shí)間。音樂(lè )響起，我跟著(zhù)節拍，笨拙地舒展著(zhù)有些僵硬的身體。
一個(gè)小時(shí)下來(lái)，大汗淋漓，卻覺(jué)得通體舒暢，連日來(lái)的郁結之氣都仿佛消散了不少?；氐郊?，
已經(jīng)快八點(diǎn)了。王建軍的房門(mén)還緊閉著(zhù)。我從我的那一層冰箱里拿出牛奶和雞蛋，
給自己煎了個(gè)荷包蛋，配上一片全麥面包，簡(jiǎn)單卻營(yíng)養。吃完早飯，
我開(kāi)始收拾我昨天從老家帶回來(lái)的一壇子泡菜。這是我媽傳給我的手藝，酸爽開(kāi)胃，
街坊鄰里都愛(ài)吃。我把泡菜分裝在十幾個(gè)小玻璃罐里，又用我新買(mǎi)的貼紙，
給每個(gè)罐子都貼上了標簽。這時(shí)，王建軍打著(zhù)哈欠從房間里出來(lái)了。他揉著(zhù)眼睛，
習慣性地往廚房走，嘴里嘟囔著(zhù)：“有什么吃的？”當他看到空無(wú)一物的餐桌，
和正在埋頭“倒騰”的我時(shí)，他愣住了。我抬起頭，淡淡地提醒他：“王建軍，我們AA制。
你的早餐，需要你自己解決?！彼哪標查g拉了下來(lái)，悻悻地轉身回了房間。不一會(huì )兒，
我聽(tīng)到他打電話(huà)的聲音，應該是叫外賣(mài)。我沒(méi)理他，把分裝好的泡菜拍了張照片，
發(fā)到了我們的廣場(chǎng)舞姐妹群里：“姐妹們，我親手做的傳家寶泡菜，無(wú)添加，純天然。
今天跳舞辛苦了，免費請大家嘗嘗鮮！”群里立刻炸開(kāi)了鍋?！巴砬?，你還有這手藝呢？
”“看著(zhù)就流口水！我要一罐！”“我也要！晚秋你住幾號樓，我這就去拿！
”我看著(zhù)手機屏幕上不斷跳出的消息，嘴角忍不住上揚。
這是一種久違的、被需要和被肯定的感覺(jué)。我把泡菜給姐妹們送去，回來(lái)時(shí)，
王建軍點(diǎn)的外賣(mài)也到了。一份油條，一份豆腐腦，包裝盒扔了一桌子，花了二十多塊。
他一邊吃，一邊看我忙進(jìn)忙出，眼神里帶著(zhù)一絲不屑?！跋拐垓v什么呢？就那點(diǎn)破咸菜，
還能當飯吃？”我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地把昨天做的另一道“殺手锏”——秘制香菇牛肉醬，
也分裝好。這醬料是我研究多年的配方，拌飯、拌面、夾饅頭都是一絕。下午，
我去取泡菜罐子的時(shí)候，姐妹們把我團團圍住?！巴砬?，你這泡菜太好吃了！怎么賣(mài)??？
”“是啊，比超市里賣(mài)的好吃一百倍！我兒子一口氣能吃一碗飯！
”我有些不好意思：“就是自己做著(zhù)玩的，談什么錢(qián)啊?！鳖I(lǐng)舞的李姐是個(gè)爽快人，
她直接掏出手機：“那不行！好東西就該有價(jià)值！我先預定五罐！來(lái)，我給你轉賬，
一罐十五，不能再少了！”說(shuō)著(zhù)，她直接給我微信轉了75塊錢(qián)?！拔乙惨?！
”“我要十罐！我帶到單位給同事嘗嘗！”一時(shí)間，我的手機叮叮咚咚響個(gè)不停。
不到半小時(shí)，我收到了三百多塊的轉賬。晚上，王建軍看我坐在沙發(fā)上，
一邊記賬一邊回微信，臉上的笑容藏都藏不住。他湊過(guò)來(lái)看了一眼，嗤笑一聲：“喲，
發(fā)財了？倒騰那點(diǎn)東西，一天掙了三五十塊，把你樂(lè )成這樣?！蔽覜](méi)理他那酸溜溜的語(yǔ)氣，
直接把手機屏幕亮到他面前。收款記錄上，一筆筆轉賬清清楚楚?！敖裉煜挛鐑蓚€(gè)小時(shí)，
三百二十塊?！蔽铱粗?zhù)他，一字一句地說(shuō)，“王建-軍，錢(qián)是不多。但這是我林晚秋，
靠我自己的手藝，掙來(lái)的。每一分，都干凈，都體面?！蓖踅ㄜ娔樕系某爸S僵住了。
他看著(zhù)那個(gè)數字，再看看我平靜而堅定的眼神，臉色變得十分難看，
轉身“砰”的一聲關(guān)上了房門(mén)。我知道，這只是一個(gè)開(kāi)始?！?】AA制的生活，
像一臺精密的儀器，準確地丈量著(zhù)我和王建軍之間的距離。這個(gè)距離，在經(jīng)濟上，在生活上，
更在心態(tài)上，越拉越大。我的生活變得前所未有的充實(shí)。每天早上跳廣場(chǎng)舞，
上午研究我的私房醬料，下午去老年大學(xué)聽(tīng)課。我的泡菜和牛肉醬在小區里出了名，
甚至有其他小區的“粉絲”慕名而來(lái)。我的微信好友每天都在增加，
小小的“生意”做得有聲有色。周末，廣場(chǎng)舞的姐妹們提議去郊區農家樂(lè )。這是我幾十年來(lái)，
第一次撇下王建軍，和朋友們一起出游。我們十幾個(gè)老姐妹，租了一輛小巴，
一路上歡聲笑語(yǔ)。到了農家樂(lè )，大家采摘、釣魚(yú)、打牌，不亦樂(lè )乎。中午，我露了一手，
用農家土灶，做了一道辣子雞，一道酸菜魚(yú)，把姐妹們吃得贊不絕口。我拍了許多照片，
有我戴著(zhù)草帽在果園里大笑的，有我和姐妹們在夕陽(yáng)下依偎的合影。我選了九張，
發(fā)了個(gè)朋友圈，配文：“人生下半場(chǎng)，為自己而活，風(fēng)景正好。
”朋友圈很快收到了幾十個(gè)贊，連遠在外地的兒子都評論道：“老媽越來(lái)越年輕了！求帶！
”而另一邊的王建軍，日子就沒(méi)那么好過(guò)了。他原本也想在那個(gè)周末，
請他那幫老哥們來(lái)家里喝酒，顯擺一下自己“擺脫黃臉婆”的自由生活。人是請來(lái)了，
可現實(shí)卻給了他一記響亮的耳光。我不在，家里沒(méi)人提前打掃，
沙發(fā)上還扔著(zhù)他前幾天換下的衣服。廚房里，除了他買(mǎi)的速凍餃子和熟食，
什么像樣的菜都沒(méi)有。他手忙腳亂地煮了餃子，把熟食切了切就端上桌，結果盤(pán)子大小不一，
看著(zhù)就寒磣。一個(gè)老哥們夾了口涼拌豬耳朵，皺著(zhù)眉頭說(shuō)：“老王，你這手藝不行啊，
跟你家嫂子差遠了。嫂子呢？今天怎么不見(jiàn)她？”王建軍漲紅了臉，
強撐著(zhù)說(shuō)：“她……她跟朋友出去玩了。我們現在都新潮了，各玩各的?！绷硪粋€(gè)眼尖的，
看到了我貼在冰箱門(mén)上的“AA制協(xié)議”，怪叫一聲：“我去！老王，你這是搞什么？
還簽上協(xié)議了？你跟你家嫂子玩真的??？”所有人的目光都聚焦在那張紙上。王建-軍的臉，
紅得像要滴出血來(lái)。他想解釋?zhuān)瑓s又不知從何說(shuō)起，只能尷尬地笑著(zhù)，一杯接一杯地灌酒。
那頓飯，最終在一種詭異的氣氛中不歡而散。朋友們走后，王建軍看著(zhù)滿(mǎn)桌的狼藉，
和一地的酒瓶子，第一次感到了深深的挫敗。第二天，我在樓下碰到了鄰居張姐。
張姐拉著(zhù)我的手，滿(mǎn)臉羨慕：“晚秋啊，你現在可真是大變樣！氣色越來(lái)越好，人也精神。
我昨天看到你發(fā)的朋友圈了，玩得真開(kāi)心??！”我笑了笑：“想開(kāi)了，就該為自己活活了。
”“說(shuō)的是！”張姐壓低了聲音，“不像你家老王，昨天請客，聽(tīng)對門(mén)說(shuō)，
家里弄得亂七八糟，菜也拿不出手，把人都給得罪了。你說(shuō)他，放著(zhù)你這么能干的老婆不要，
非要折騰，圖什么呢？”說(shuō)著(zhù)，張姐從包里掏出兩百塊錢(qián)塞給我：“晚秋，你那個(gè)牛肉醬，
再給我來(lái)五罐！我女兒點(diǎn)名要，說(shuō)你這個(gè)比外面賣(mài)的任何牌子都好吃！”我把錢(qián)收下，
心里百感交集。過(guò)去，我的價(jià)值是被鎖在那個(gè)一百平米的房子里的。我做得再好，
也只有王建軍和兒子能看見(jiàn)。而王建軍，早已把我的付出當成了理所當然?，F在，
我走出了那個(gè)房子，我的價(jià)值，開(kāi)始被越來(lái)越多的人看見(jiàn)和認可。這種感覺(jué)，
比任何甜言蜜語(yǔ)都讓我感到踏實(shí)和幸福?；氐郊?，我看到王建軍正在費力地拖地。
拖把上沾滿(mǎn)了頭發(fā)和污漬，在地板上留下一道道灰色的水痕。他看到我，動(dòng)作一僵，
眼神躲閃。我什么也沒(méi)說(shuō)，徑直走進(jìn)我的廚房，開(kāi)始準備我的訂單?？諝庵?，
彌漫著(zhù)我秘制醬料的香氣，和王建軍那邊隱隱傳來(lái)的，外賣(mài)盒的塑料味。楚河漢界，
涇渭分明?！?】我的“林姐私房菜”事業(yè)，在我自己都未曾預料的情況下，迎來(lái)了爆發(fā)期。
起初只是在鄰里間口碑相傳，后來(lái)，一個(gè)嫁到我們小區的媳婦，是個(gè)小有名氣的美食博主。
她嘗了我的牛肉醬后驚為天人，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇探店筆記，圖文并茂地發(fā)在了她的公眾號上。
文章的標題很吸引人——《藏在老小區里的寶藏阿姨，一瓶辣醬吃出媽媽的味道》。
這篇文章火了。我的微信瞬間被好友申請擠爆，訂單像雪片一樣飛來(lái)。
我原先那個(gè)小小的廚房，已經(jīng)完全無(wú)法滿(mǎn)足需求。兒子知道后，二話(huà)不說(shuō)，
直接出錢(qián)在小區附近租下了一個(gè)小門(mén)面，簡(jiǎn)單裝修后，成了我的“林姐美食工作室”。
他還幫我注冊了營(yíng)業(yè)執照，辦了食品安全許可證。我看著(zhù)那個(gè)掛著(zhù)“林姐美食”招牌的小店，
激動(dòng)得熱淚盈眶。我這輩子，從沒(méi)想過(guò)，我，林晚秋，一個(gè)普通的退休女工，
也能擁有屬于自己的一份事業(yè)。開(kāi)業(yè)第一個(gè)月，除去所有成本，我凈賺了五千多塊。
加上我2000的退休金，我的月收入，第一次超過(guò)了王建軍。
我的人生正以一種昂揚的姿態(tài)高歌猛進(jìn)，而王建軍的生活，卻滑向了另一個(gè)深淵。AA制后，
沒(méi)人監督他的飲食。他要么下館子，要么點(diǎn)外賣(mài)，吃的都是高油高鹽的東西。加上心情郁悶，
經(jīng)常一個(gè)人喝悶酒。終于，他的身體發(fā)出了警報。那天半夜，
我被隔壁房間傳來(lái)的一陣壓抑的呻吟聲吵醒。我猶豫了一下，還是起床敲了敲他的門(mén)。
“王建軍，你怎么了？
”里面傳來(lái)他虛弱而痛苦的聲音：“我……我肚子疼……”我推門(mén)進(jìn)去，看到他蜷縮在床上，
臉色慘白，額頭上全是冷汗。我一摸他的肚子，硬邦邦的?！凹毙阅c胃炎。
”我立刻做出判斷，“得去醫院?！彼鄣眠B站起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。我幫他穿好衣服，
扶著(zhù)他下樓，打了車(chē)去最近的醫院。掛號、排隊、做檢查，一系列流程下來(lái)，天都快亮了。
醫生診斷果然是急性腸胃炎，需要輸液。我把他安頓在輸液室，
看著(zhù)藥水一滴滴地進(jìn)入他的血管，他痛苦的表情才慢慢舒緩下來(lái)。他躺在病床上，
看著(zhù)我忙前忙后，眼神里流露出一種復雜的情緒，有感激，也有一絲依賴(lài)?；蛟S，
他以為這次生病，能成為我們關(guān)系緩和的契機。輸完液，我扶他回家。他靠在沙發(fā)上，
長(cháng)舒了一口氣，用一種帶著(zhù)鼻音的、軟化的語(yǔ)氣對我說(shuō)：“晚秋，今天……謝謝你了。
要不是你，我真不知道該怎么辦?！蔽医o他倒了一杯溫水，放在他面前?！巴砬?，
你給我熬點(diǎn)粥吧，我什么都沒(méi)吃，胃里難受?！彼粗?zhù)我，帶著(zhù)一絲期盼。
我看著(zhù)他虛弱而蒼白的樣子，心里不是沒(méi)有一絲動(dòng)容。
但一想到他當初提出AA制時(shí)那副冷漠決絕的嘴臉，我心里最后一點(diǎn)柔軟也變得堅硬起來(lái)。
我搖了搖頭，坐到了離他最遠的另一張單人沙發(fā)上。我看著(zhù)他，眼神平靜無(wú)波，
一字一頓地開(kāi)口：“王建軍，我們是AA制?！彼纳眢w明顯一僵，
臉上的血色褪得更干凈了。我繼續說(shuō)：“我送你去醫院，
是出于我們三十年夫妻還剩下的一點(diǎn)人道主義。醫藥費，回頭我會(huì )把賬單發(fā)給你，
我們一人一半，因為我也用了你的醫?？⊕焯??！薄暗?，”我加重了語(yǔ)氣，“照顧病人，
熬粥喂藥，這些都屬于‘生活服務(wù)’的范疇。按照我們簽的協(xié)議，這些事情，也應該AA。
現在，是你生病了，這是屬于你的部分，我不能越界?！蔽业脑?huà)像一把最鋒利的冰刀，
一刀一刀，凌遲著(zhù)他最后的希望。他猛地抬起頭，難以置信地看著(zhù)我。他的嘴唇在顫抖，
眼睛里充滿(mǎn)了震驚、屈辱，以及一絲……絕望?！傲滞砬铩恪彼胝f(shuō)什么，
卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。我站起身，不再看他?！拔夜ぷ魇疫€有很多事要忙，
你自己點(diǎn)個(gè)外賣(mài)吧，記得點(diǎn)清淡的?！闭f(shuō)完，我轉身就走，留下他一個(gè)人，
在空曠而冰冷的客廳里，像一尊被抽走了所有靈魂的雕像。我知道這很殘忍。
但如果我不殘忍，那么被凌遲的，就是我自己的人生。是他，親手教會(huì )了我，
什么叫“涇渭分明”，什么叫“親疏有別”?！?】王建軍的病，
成了我們關(guān)系徹底凍結的標志。從那以后，他看我的眼神里，多了一絲畏懼和怨恨。
我們住在同一個(gè)屋檐下，卻比陌生人還要疏遠。我的工作室生意越來(lái)越紅火。
從最初的辣醬、泡菜，到后來(lái)開(kāi)發(fā)的各種熟食、半成品菜肴，品類(lèi)越來(lái)越豐富。
“林姐私房菜”成了附近白領(lǐng)和家庭主婦的福音。我雇了一個(gè)幫工，負責打包和配送，