1
為了國慶能爽快自駕游，我報了本市最有名的金牌駕校。
剛到訓練場(chǎng)，就看到了我們的教練。
“太好了，是女教練！”同行的女生們一陣竊喜，“女教練肯定會(huì )更耐心細致吧！”
“可是她的香水味也太濃了點(diǎn)？”
我也看過(guò)去，她穿著(zhù)緊身的運動(dòng)裝，身材凹凸有致。
同組的男學(xué)員眼睛都看直了：“這教練也太頂了！這下學(xué)車(chē)有動(dòng)力了！”
我們還沒(méi)來(lái)得及高興，她就指著(zhù)幾臺滿(mǎn)是泥點(diǎn)的教練車(chē)，冷冷地對我們女生說(shuō)：
“男生先上車(chē)感受，你們，去把車(chē)擦干凈！”
我直接當場(chǎng)愣住。
別的組都是排隊輪流，怎么到了她這里，直接把我們女生當成了免費洗車(chē)工？
......
幾個(gè)女生不滿(mǎn)地說(shuō)：“憑什么讓我們擦車(chē)？”
“就是啊，別的組都是排隊輪流練車(chē)！”
劉教練直接走到我們面前，用她那剛做的、又尖又長(cháng)的指甲指著(zhù)最先開(kāi)口的女生。
“有意見(jiàn)？”
“我們是來(lái)學(xué)車(chē)的，不是來(lái)當清潔工的?！?/p>
我盯著(zhù)她的眼睛說(shuō)道。
“喲，還是個(gè)刺兒頭?！?/p>
她輕笑一聲，環(huán)顧四周，聲音不大，卻足以讓所有人都聽(tīng)清。
“金牌駕校，我說(shuō)了算?！?/p>
“不想擦車(chē)，可以?！?/p>
“那你，就最后一個(gè)上車(chē)?！?/p>
“什么時(shí)候想通了，什么時(shí)候再來(lái)碰方向盤(pán)?！?/p>
同行的幾個(gè)女生臉色煞白，悄悄拉了拉我的衣角，示意我別再說(shuō)了。
“教練，我來(lái)幫她們吧?！?/p>
一個(gè)高個(gè)子男生站了出來(lái)。
劉教練立刻轉過(guò)身，剛才還冰冷的臉瞬間笑靨如花，聲音甜得發(fā)膩。
“哎呀，這位學(xué)員，你可真有紳士風(fēng)度?！?/p>
她走過(guò)去，親昵地拍了拍男生的胳膊。
“但這種粗活，怎么能讓你們男孩子干呢？”
“讓她們活動(dòng)活動(dòng)筋骨，出出汗，對皮膚好?！?/p>
她說(shuō)完，轉身從角落里拎起一個(gè)滴著(zhù)黑水的桶，將幾塊抹布“啪”地一聲，扔在我們腳下。
“看什么看？還不快動(dòng)手？”
“把這幾臺車(chē)給我擦干凈，尤其是輪轂，輪轂縫里都不能有泥，我會(huì )檢查的?！?/p>
說(shuō)完，她從腰間的包里掏出一串鑰匙，瀟灑地扔給了那個(gè)男生。
“帥哥們，這臺是最新款的，帶天窗，你們先上車(chē)吹吹空調，熟悉一下內飾?！?/p>
“等她們擦完車(chē)，我再來(lái)教你們?！?/p>
男生們發(fā)出一陣歡呼，簇擁著(zhù)劉教練，涌向了那臺嶄新锃亮的教練車(chē)。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，強勁的冷氣撲面而來(lái)。
而我們，被留在了烈日下，面前是幾臺沾滿(mǎn)泥點(diǎn)、散發(fā)著(zhù)鐵銹味的舊車(chē)。
“怎么辦啊......”蘇菲菲快哭了。
“忍忍吧，不然今天一天都摸不到車(chē)了?！绷硪粋€(gè)女生小聲說(shuō)。
我看著(zhù)她們認命地拿起抹布，心里的火越燒越旺。
我深吸一口氣，也拿起了抹布。
我們幾個(gè)女生蹲在地上，用冷水一遍遍擦拭著(zhù)冰冷的鐵皮。
汗水順著(zhù)額頭流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。
不遠處，新車(chē)里傳來(lái)劉教練和男生們的陣陣笑聲。
她甚至還自掏腰包，給那幾個(gè)男學(xué)員買(mǎi)了冰鎮的可樂(lè )和雪碧。
“王帥，你這個(gè)握方向盤(pán)的姿勢真標準，一看就是有天賦的！”
“李明，你別緊張嘛，來(lái)，靠姐姐近一點(diǎn)?！?/p>
我在擦拭駕駛座車(chē)門(mén)的時(shí)候，下意識地看了一眼車(chē)內的行車(chē)記錄儀。
那是一個(gè)非常老舊的型號，塑料外殼已經(jīng)泛黃。
我鬼使神差地伸手摸了一下側面。
內存卡槽是空的。
我的心，沉了一下。
整整一個(gè)下午，太陽(yáng)從頭頂烤到西斜。
我們終于把那幾臺舊車(chē)擦得能映出人影。
腰酸背痛，手指被粗糙的抹布磨得通紅。
劉教練這才帶著(zhù)心滿(mǎn)意足的男生們從新車(chē)上下來(lái)。
她繞著(zhù)我們擦好的車(chē)走了一圈，用手指在車(chē)門(mén)上劃了一下，確認沒(méi)有灰塵，才懶洋洋地開(kāi)口。
“行了，今天就到這吧?！?/p>
“什么？”我站直身體，“我們還沒(méi)上車(chē)呢？”
“哦，”她掏了掏耳朵，故作驚訝，“時(shí)間不夠了呀，你們擦車(chē)用了那么久?！?/p>
“明天吧，明天再給你們安排?！?/p>
她說(shuō)完，對著(zhù)我們揮了揮手，像趕蒼蠅一樣。
“解散！”
夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(cháng)。
我們幾個(gè)女生拖著(zhù)疲憊的身體走出訓練場(chǎng)，一整天，連方向盤(pán)的邊都沒(méi)摸到。
“太過(guò)分了！”蘇菲菲終于忍不住哭了出來(lái)，“她怎么能這樣！”
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是默默地掏出手機。
打開(kāi)購物軟件，搜索、對比、下單。
一個(gè)擁有4G云端存儲、遠程實(shí)時(shí)監控、能同步錄音錄像功能的隱藏式行車(chē)記錄儀。
我選擇了最貴、信號最好、配送最快的那一款。
地址，直接填了駕校附近的快遞驛站。