計劃進(jìn)行得很順利。那批嶄新的《小學(xué)生作文選》像蒲公英的種子,
悄無(wú)聲息地飄進(jìn)了社區的家家戶(hù)戶(hù)。許老師的“故事接龍課”也如期在社區活動(dòng)站開(kāi)課了。
她對外宣稱(chēng)是義務(wù)輔導寫(xiě)作,每周一次,用她溫和而富有感染力的聲音,
將我悄悄編寫(xiě)的“回聲文本”變成了有趣的引導題?!巴瑢W(xué)們,如果你們在夢(mèng)里,
遇見(jiàn)一位總是在墻上畫(huà)箭頭的白發(fā)奶奶,你們會(huì )怎么問(wèn)她呀?
”許老師的聲音在小小的活動(dòng)室里回蕩。孩子們嘰嘰喳喳,答案天馬行空。而我的目光,
或者說(shuō)許老師的目光,總會(huì )落在小舟身上。他是個(gè)特別的孩子,從不按常理出牌,
交上來(lái)的作業(yè)總是一幅幅天馬行空的連環(huán)畫(huà)。那天,他又交來(lái)一幅蠟筆畫(huà)。
我從許老師手里接過(guò)畫(huà)紙時(shí),指尖莫名地一涼。畫(huà)上,一群佝僂著(zhù)背的老人圍坐在一起,
像是在讀著(zhù)什么。他們的頭頂,天花板上,赫然吊著(zhù)一只正在冒著(zhù)裊裊黑煙的舊式暖水瓶。
瓶身上,用稚嫩的筆觸歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字:別忘。我的心跳漏了一拍。
那正是許老師丈夫留下的、刻了字的暖水瓶!我從未向任何人,包括許老師,
描述過(guò)瓶膽上那道獨特的、閃電般的刻痕走向??尚≈?,
這個(gè)僅僅憑著(zhù)聽(tīng)故事時(shí)的想象來(lái)作畫(huà)的孩子,竟然用蠟筆精準地還原了它?!靶≈?,
”許老師替我問(wèn)出了聲,聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖,“這畫(huà)的是什么呀?”小舟抬起頭,
眼神清澈得像一汪深潭?!拔覊?mèng)里也見(jiàn)過(guò)這個(gè)瓶子,”他認真地說(shuō),“有個(gè)女人在瓶子里哭,
但是她沒(méi)有嘴?!蔽业难悍路鹚查g凝固了。那張存著(zhù)母親所有研究資料的U盤(pán)里,
有一段我始終無(wú)法破解的音頻,標注著(zhù)“L03實(shí)驗體家屬”的錄音日志,
里面有一句冰冷的結論:“……出現跨代感知征兆,記憶呈現符號化轉移,
建議終止一切親子接觸?!蔽乙恢币詾槲覀冎皇窃趯ふ摇敖邮照摺?,可現在我明白了,
這些孩子不是。他們是某種被強行壓抑的記憶的“共振容器”。三天后,小舟沒(méi)有來(lái)上課。
許老師打去電話(huà),又親自上門(mén)探訪(fǎng),帶回來(lái)的消息讓我如墜冰窟。
孩子的母親正一臉焦慮地收拾行李,準備帶小舟去市里的“青少年心理疏導中心”,
接受所謂的“注意力矯正”。我立刻讓李知原去查。結果很快出來(lái),
那家中心隸屬于“安寧基金”旗下的“家庭健康促進(jìn)項目”,
專(zhuān)門(mén)接收“受非理性情緒及幻覺(jué)影響的未成年人”。陳默察覺(jué)了。