我渾身的血液幾乎瞬間凝固，指尖冰涼。
沈渡反應極快，他一把奪過(guò)平板，另一只手拉著(zhù)我沖出房門(mén)，頭也不回地扎進(jìn)了深夜的街道。
我們沒(méi)有回家，而是回到了那間作為我們臨時(shí)據點(diǎn)的舊圖書(shū)館地下室。
這里陰冷潮濕，混雜著(zhù)舊紙張和霉菌的氣味，卻是我此刻唯一能感到安全的地方。
我將那張從吳音枕下摸出的紙片平鋪在桌面，手指控制不住地微微發(fā)抖。
“鏡屋”，這兩個(gè)字像一道烙印，燙得我靈魂都在顫栗。
我從未對任何人提起過(guò)這個(gè)詞，包括沈渡。
那是我大學(xué)時(shí)期一個(gè)廢棄劇本里最核心的設定：一間由無(wú)數雙面鏡構成的密室，參與者在里面看不見(jiàn)自己，只能通過(guò)他人瞳孔中的倒影確認自身的存在。
一旦有人在這種極致的自我懷疑中否認了自己的真實(shí)身份，鏡面就會(huì )緩緩滲出猩紅的液體，象征著(zhù)記憶的徹底崩解。
我一直以為，這只是我基于弗洛伊德理論進(jìn)行的一次文學(xué)性虛構，一個(gè)關(guān)于身份認同的隱喻。
可現在，它從一個(gè)失語(yǔ)老人的枕頭底下，被當成救命稻草一樣遞到了我的手上。
沈渡注意到我急促到有些失控的呼吸節奏，他沒(méi)有多問(wèn)，只是默默將一杯溫水推到我手邊，水蒸氣模糊了他冷靜的臉。
“你在害怕它不是巧合?！彼穆曇艉茌p，卻像一把手術(shù)刀，精準地剖開(kāi)了我所有的偽裝。
我扯出一個(gè)比哭還難看的苦笑：“我怕它是……我自己寫(xiě)下的求救信號?！?/p>
我幾乎是撲向我的背包，翻出了那本厚厚的創(chuàng )作筆記。
當年為了寫(xiě)劇本，我做了大量的資料搜集和邏輯推演。
我翻到某一頁(yè)，上面用紅筆畫(huà)著(zhù)“鏡屋”的機關(guān)觸發(fā)符，一個(gè)首尾相連、不斷內旋的“回形箭頭”。
我將它與吳音在紙片上用盡全力劃出的那個(gè)歪歪扭扭的符號放在一起比對——幾何結構，完全一致。
一股寒意從我的尾椎骨直沖天靈蓋。
我突然意識到，那些我曾引以為傲、以為是創(chuàng )作靈感的瘋狂片段，或許根本不是什么靈感，而是我被深度壓抑、正在拼命往外掙扎的記憶殘影。
我必須驗證“鏡屋”是否真的存在于現實(shí)系統中。
深吸一口氣，我強迫自己冷靜下來(lái)，啟動(dòng)了我的“主持人思維”——這是我做劇本殺設計師時(shí)練就的本能，通過(guò)逆向工程解構一切敘事詭計。
如果我是這個(gè)龐大陰謀的設計者，那么真正的“鏡屋程序”必然會(huì )遵循我慣用的敘事邏輯和心理誘導路徑。
我拿起筆，在紙上飛速重建著(zhù)一個(gè)“記憶容器家屬”可能會(huì )經(jīng)歷的行動(dòng)路徑：第一步，被權威機構以“愛(ài)”的名義誘導，進(jìn)入一個(gè)看似安全、充滿(mǎn)善意的敘述環(huán)境。
第二步，通過(guò)精心設計的場(chǎng)景和人物，觸發(fā)最深刻的情感共鳴點(diǎn)，讓其情緒達到頂峰。
第三步，在目標認知最松動(dòng)、情感防線(xiàn)最脆弱的瞬間，植入足以覆蓋一切的替代記憶。
而“鏡屋”，就是這第三步的終極執行場(chǎng)景，一個(gè)物理化的、儀式感極強的記憶覆蓋裝置。
就在我沉浸在自己的邏輯推演中時(shí)，沈渡回來(lái)了。
他風(fēng)塵仆仆，眼底帶著(zhù)一絲興奮。
他攤開(kāi)手心，里面躺著(zhù)一枚極細微的金屬碎屑。
“從吳音奶奶的指甲縫里找到的?！彼f(shuō)，“我回了趟養老院，在她掙扎時(shí)抓撓過(guò)的床頭柜木紋里發(fā)現了這個(gè)。嵌得很深?！彼麑⑺樾挤旁陲@微鏡下，用他修復青舍銅器時(shí)用的電解法，小心翼翼地還原了表面被嚴重蝕刻的編號。
“AN09L?！?/p>
我的瞳孔驟然緊縮。
安寧基金會(huì )，“AN”，這是他們內部文件的專(zhuān)屬代號。
而“L”序列……我劇本里所有核心角色的命名規則，就是以“L”開(kāi)頭。
我的創(chuàng )作，不是虛構，是記憶的泄漏。
當晚，一個(gè)更壞的消息傳來(lái)。
李知原通過(guò)他安插在養老院的內線(xiàn)發(fā)來(lái)緊急密報：陳默以“基金會(huì )年度回訪(fǎng)”的名義，突然造訪(fǎng)了養老院，不僅要求調取吳音近一個(gè)月所有的護理錄像，還暗示將盡快為她安排“轉院特別治療”。
李知原的內線(xiàn)說(shuō)，這種“治療”，在他們內部就是新一輪記憶清洗的代稱(chēng)。
時(shí)間不多了，我不能讓吳音像我的父母一樣，再一次憑空消失。
我讓沈渡立刻潛入養老院的檔案室，想辦法復制吳音最原始的入院記錄和體檢報告。
而我，則帶著(zhù)那枚珍貴的錄音筆殘片，重返圖書(shū)館地下室。
我找出一部老式磁帶播放器，用沈渡留下的工具自制了一個(gè)簡(jiǎn)陋的信號放大器，將那枚殘片小心翼翼地接駁上去。
電流的雜音在死寂的地下室里滋滋作響，像垂死者的喘息。
我屏住呼吸，將旋鈕擰到最大。
終于，在一片混亂的噪音中，一個(gè)斷斷續續、經(jīng)過(guò)電子處理的女聲艱難地浮現出來(lái)：“……鏡屋啟動(dòng)……子代已覺(jué)醒……不要相信‘修正者’……”
“啪！”
話(huà)音未落，整棟樓的電源瞬間被切斷。
地下室陷入了伸手不見(jiàn)五指的絕對黑暗。
極致的寂靜里，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)，門(mén)外傳來(lái)一陣極輕、極有節奏的腳步聲，緊接著(zhù)，是金屬工具探入老舊門(mén)鎖、緩緩轉動(dòng)的微小聲響。
我來(lái)不及思考，憑著(zhù)記憶一把抓起那枚殘片，將它死死塞進(jìn)了沈渡留在桌上的一個(gè)陶土封印盒里——那是他修復古物時(shí)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)隔絕外界磁場(chǎng)和信號干擾的容器。
門(mén)外的腳步聲和開(kāi)鎖聲，在盒子蓋上的那一刻，詭異地停頓了數秒，隨即，迅速遠去。
我蜷縮在冰冷的角落，心臟狂跳，死死地抱著(zhù)那個(gè)沉默的陶土盒。
直到這一刻我才終于明白，他們怕的，從來(lái)不是我想起過(guò)去。
他們怕的，是我開(kāi)始用“設計者”的方式，去重構整個(gè)真相。
而那個(gè)錄音里警告我不要相信的“修正者”，或許就藏在我最信任的人之中。