那個(gè)身影最終隱沒(méi)在了人群疏散的陰影里，像一滴墨水落入黑夜。
接下來(lái)三天，我把自己關(guān)在家里，一遍遍復盤(pán)《回廊·終章》的演出細節，試圖從觀(guān)眾雪片般的反饋中，找出那個(gè)漆黑的問(wèn)號。
直到我翻開(kāi)一沓打印出來(lái)的線(xiàn)上評論，指尖觸到了一張異樣的紙。
它比A4紙更滑，帶著(zhù)一種冰冷的蠟質(zhì)感，夾在中間，沒(méi)有任何字跡。
一種莫名的直覺(jué)讓我把它拿到了臺燈下。
沒(méi)有任何變化。
我皺著(zhù)眉，想起了小時(shí)候玩過(guò)的密寫(xiě)游戲。
我找出吹風(fēng)機，調到熱風(fēng)檔，對著(zhù)白紙輕輕地烘烤。
奇跡發(fā)生了。
一行潦草扭曲的字跡，像掙扎的蚯蚓，緩緩從紙面上浮現：“齒輪不是警告，是鑰匙。你燒的是劇本，他們怕的是火?！?/p>
我死死盯著(zhù)那行字，心臟幾乎停跳。
那筆鋒，那頓挫，那為了掩飾而刻意改變的筆順，卻依然在撇捺之間，透出我熟悉到骨子里的痕跡。
是我母親的筆跡。
就在這時(shí)，沈渡推門(mén)而入，臉色異常凝重。
他將一個(gè)證物袋放在我面前，里面是那晚他從火盆里撈出的金屬殘片。
“文物局的朋友剛給了結果，這東西表面有微量鉑金鍍層，是高端醫療設備接口的專(zhuān)用材料?！彼D了頓，聲音壓得極低，“我查了，你母親病歷里提到的那臺‘神經(jīng)反饋調節儀’，用的就是這個(gè)型號?！?/p>
我的目光從信紙移到那塊燒焦的金屬上，大腦嗡的一聲。
沈渡似乎看穿了我的驚駭，他深吸一口氣，拿出了另一張拓印圖。
“我沒(méi)告訴你，我比對過(guò)了。你給我的那枚齒輪，它內部的刻字，和這臺調節儀核心序列號的拓撲結構，完全吻合?！?/p>
他看著(zhù)我，一字一句地說(shuō)：“林柯，那枚齒輪，是啟動(dòng)那臺機器的物理認證部件。是進(jìn)入他們那個(gè)所謂‘記憶工程’的……通行證?！?/p>
鑰匙。
火。
通行證。
我母親。
所有的線(xiàn)索瞬間串聯(lián)成一條冰冷的鎖鏈，纏住了我的脖子。
我抓起外套，唯一的念頭就是陳婉如。
我必須去見(jiàn)她，確認她的安全。
養老院里一如既往的安寧，但陳婉如的房間卻空無(wú)一人。
床鋪整理得一絲不茍，可床底那個(gè)熟悉的鐵盒，不見(jiàn)了。
管理員被我堵在走廊上，眼神躲閃，支支吾吾地說(shuō)陳阿姨突發(fā)中風(fēng)，被救護車(chē)接走了。
“哪家醫院？什么時(shí)候的事？”
他含糊其辭，說(shuō)不清具體信息。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
目光掃過(guò)房門(mén)，我猛地停住了。
門(mén)把手上，有一道極細微、極新鮮的刮痕。
那形狀，那力度，和我多年前在后臺排班表上看到的，被指甲憤然劃出的痕跡，一模一樣。
那是陳婉如在用我們之間才懂的方式，向我求救。
我立刻聯(lián)系了沈渡。
當晚，他就通過(guò)全市的交通監控，鎖定了一輛沒(méi)有牌照的白色救護車(chē)。
它的最終目的地，是城西那家早已廢棄的精神病院。
我和沈渡沒(méi)有絲毫猶豫，連夜驅車(chē)趕去。
破敗的大樓像一頭沉默的巨獸，我們借著(zhù)手機微光，摸索到布滿(mǎn)蛛網(wǎng)的地下檔案室。
推開(kāi)沉重的鐵門(mén)，一股霉味和消毒水混合的氣味撲面而來(lái)。
檔案室中央，陳婉如被綁在一張舊輪椅上，嘴唇干裂，眼神渙散，但她的手，卻死死攥著(zhù)一張復印紙。
我沖過(guò)去解開(kāi)她的繩索，她虛弱地將那張紙塞進(jìn)我手里。
那是一份權限激活日志的殘頁(yè)，編號“L09”。
上面的記錄讓我如墜冰窟：三年前，母親去世前夜，一個(gè)未知操作員，用我的生物信息——指紋和聲紋，遠程授權了一次“深度記憶覆蓋”操作。
執行地點(diǎn)，正是我母親的病房。
而在日志末尾的操作員備注欄，用打印體清晰地寫(xiě)著(zhù)：“實(shí)驗體母親清除完畢，子代L09正式接入?！?/p>
我渾身都在發(fā)冷。
原來(lái)我不是被選中，我是被“繼承”了。
我不是棋子，我是下一個(gè)棋手，只是我自己不知道。
回公寓的路上，我和沈渡一路無(wú)言。
車(chē)剛停穩，一個(gè)意想不到的人影從樓道的陰影里走了出來(lái)。
是程硯。
他沒(méi)有戴那枚骷髏戒指，手里也沒(méi)有武器，只是拎著(zhù)一只看起來(lái)很舊的皮箱。
“我知道你在找‘書(shū)寫(xiě)者’?！彼_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，語(yǔ)氣平靜得可怕，“但你們搞錯了，它不是一個(gè)人，它是一個(gè)流程。每一個(gè)‘L09’，都會(huì )在不知情的情況下，培訓出下一個(gè)接班人。就像我，曾經(jīng)是L08的學(xué)員?！?/p>
他打開(kāi)皮箱，里面不是槍?zhuān)膊皇鞘裁次ｋU品，而是一套微型錄音筆和幾卷碼放整齊的磁帶。
“我錄下了周晚和她上級的三次密談?！背坛帉⑵渲幸恢т浺艄P遞向我，“有一次，她說(shuō)：‘林柯比我們預期的醒得快，但沒(méi)關(guān)系，只要她開(kāi)始懷疑自己，就會(huì )主動(dòng)回到系統里，尋求答案?！?/p>
我盯著(zhù)那支小小的錄音筆，又看了看他，忽然笑了。
那是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的，冰冷的笑意。
“所以你們以為，我會(huì )因為不確定自己的身份，就乖乖回去？”我伸手，接過(guò)了那支錄音筆，卻沒(méi)有碰那些磁帶，“我不需要聽(tīng)過(guò)去的謊言。我要讓所有人，都聽(tīng)見(jiàn)現在的真相?！?/p>
我轉身，沈渡立刻跟上。
我們身后，程硯的聲音低沉地飄來(lái)，像一句讖語(yǔ)。
“游戲確實(shí)結束了……可規則，還在運行?！?/p>
回到家，我將那支冰冷的錄音筆放在桌上。
真相？
什么是真相？
程硯給的東西，是真是假？
周晚的謊言，組織的流程……這一切都像是飄在空中的沙礫，抓不住，也揮不散。
沈渡看著(zhù)我，眼神里是化不開(kāi)的擔憂(yōu)。
我搖了搖頭，走到窗邊，看著(zhù)城市的萬(wàn)家燈火。
謊言可以被編造，記憶可以被覆蓋，但有些東西，是刻在白紙黑字里的，是留在冰冷的檔案柜里的。
我需要一份他們無(wú)法篡改，無(wú)法否認的原始物證。
一份關(guān)于一切原點(diǎn)的，最官方的記錄。