雨聲淅瀝，敲打著(zhù)公交車(chē)窗，像無(wú)數細小的手指輕輕叩擊著(zhù)陳默的心扉。
他靠在略微搖晃的車(chē)窗上，疲憊地合上雙眼。夜色已深，車(chē)廂內空蕩蕩的，
只有零星幾個(gè)晚歸的乘客，各自沉浸在屬于自己的世界里。七年過(guò)去了，
他早已不再是那個(gè)剛從農村出來(lái)、手足無(wú)措的少年。
車(chē)窗上倒映出他現在的模樣——筆挺的西裝，精心打理的發(fā)型，手腕上戴著(zhù)價(jià)值不菲的手表。
外人看來(lái)，他已是成功人士的模樣。只有他自己知道，內心深處某個(gè)地方，
永遠停留在了七年前的那個(gè)雨夜。車(chē)載廣播的音量調得很低，但在幾乎空無(wú)一人的車(chē)廂里，
每一個(gè)音符都清晰可辨。前奏緩緩流淌，是那首熟悉到令人心痛的《祝你一路順風(fēng)》。
"那一天知道你要走，我們一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)..."陳默的心猛地揪緊，
仿佛被一只無(wú)形的手攥住了最柔軟的部分。他睜開(kāi)眼，望向窗外流動(dòng)的城市光影，
雨幕中的霓虹燈模糊成一片斑斕色塊，就像他此刻的回憶，鮮艷卻不再清晰。七年了，
他以為自己已經(jīng)忘記，卻發(fā)現那傷口從未真正愈合，只是被時(shí)間淺淺覆蓋。
---七年前的陳默，剛從陜西一個(gè)小山村來(lái)到這座沿海大都市。離家的那天清晨，
霧氣還未散盡，母親往他行李里塞了十幾個(gè)煮雞蛋和一雙親手納的鞋墊。"城里東西貴，
這些帶著(zhù)，餓了能墊墊肚子。"母親的眼睛紅紅的，顯然是哭過(guò)了。父親則沉默地抽著(zhù)旱煙，
最后拍拍他的肩膀："出去就別回來(lái)了，城里機會(huì )多。掙了錢(qián)好好過(guò)日子，別惦記家里。
"陳默重重點(diǎn)頭，背上簡(jiǎn)單的行囊，踏上了開(kāi)往省城的大巴。車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，他回頭望去，
父母的身影在晨霧中越來(lái)越小，最終消失不見(jiàn)。那一刻，他暗暗發(fā)誓，
一定要在城里混出個(gè)人樣來(lái)。初到城市的那幾天，他睡在一天十五塊錢(qián)的地下旅館，
房間里沒(méi)有窗戶(hù)，終日彌漫著(zhù)一股霉味。每天早上五點(diǎn)就起床，擠著(zhù)公交車(chē)滿(mǎn)城找工作。
電子廠(chǎng)是他面試的第七家單位，當人事主管點(diǎn)頭錄用時(shí)，他激動(dòng)得差點(diǎn)跪下來(lái)磕頭。
工廠(chǎng)生活枯燥而疲憊，流水線(xiàn)上的工作簡(jiǎn)單重復，一天站十二個(gè)小時(shí)是常態(tài)。但他從不抱怨，
每個(gè)月發(fā)工資后，他只留下最基本的生活費，剩下的全部寄回家。
他夢(mèng)想著(zhù)有一天能把父母接到城里，看看高樓大廈和霓虹閃爍。
第一次遇見(jiàn)林曉薇是在工廠(chǎng)食堂。那是夏末秋初，天氣依然燥熱。食堂里人聲鼎沸，
陳默剛結束一上午的流水線(xiàn)工作，端著(zhù)餐盤(pán)尋找座位。突然一個(gè)轉身，
撞上了一具柔軟的身軀。"哎呀！"女孩驚呼一聲，餐盤(pán)應聲而落，飯菜灑了陳默一身。
陳默愣在原地，看著(zhù)自己唯一一件像樣的襯衫被油漬染花，一時(shí)語(yǔ)塞。
那件襯衫是他特意為了進(jìn)城買(mǎi)的，花了整整八十塊錢(qián)，相當于他老家半個(gè)月的生活費。
"對不起！真的對不起！"女孩慌忙從包里掏出紙巾，手忙腳亂地為他擦拭。陳默抬頭，
撞進(jìn)了一雙明亮清澈的眼睛里，那眼中盛滿(mǎn)歉意和慌亂，卻依然亮得讓人移不開(kāi)視線(xiàn)。
"沒(méi)、沒(méi)事。"陳默結巴著(zhù)回答，自己接過(guò)紙巾胡亂擦著(zhù)。他聞到女孩發(fā)間淡淡的茉莉花香，
一時(shí)間忘了身上的污漬和周?chē)泥须s。后來(lái)他才知道，那個(gè)女孩叫林曉薇，
是廠(chǎng)里新來(lái)的文員，大學(xué)畢業(yè)，家境良好，只是暫時(shí)在這里積累經(jīng)驗。這樣一個(gè)姑娘，
本不該與他有任何交集。命運卻安排了第二次相遇。周六他在市中心做發(fā)傳單的兼職，
烈日當空，他汗流浹背地向路人遞著(zhù)傳單，卻屢遭拒絕。好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，
手里的傳單只發(fā)出去一小半，他的心情愈發(fā)沮喪。"你怎么在這里？
"一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。陳默轉身，看到了林曉薇。她撐著(zhù)一把淡藍色的遮陽(yáng)傘，
白色連衣裙在陽(yáng)光下幾乎發(fā)光。"賺點(diǎn)外快。"他不好意思地撓撓頭，"家里需要錢(qián)。
"她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多問(wèn)，但眼神里沒(méi)有其他人常有的憐憫或輕視。那個(gè)下午，
她陪他發(fā)完了剩下的傳單，甚至比他還要賣(mài)力。她笑起來(lái)眼睛彎彎的，
路人都愿意從她手里接過(guò)傳單。結束時(shí)夕陽(yáng)西斜，她請他吃了碗牛肉面。面館很小，
熱氣蒸騰，她卻吃得津津有味。"你知道嗎？"她說(shuō)，"這是我第一次在這種小面館吃飯。
"陳默有些窘迫："你不習慣吧？""不，很好。"她笑了，眼睛彎成月牙，
"比大飯店真實(shí)多了。"從那以后，他們漸漸熟絡(luò )起來(lái)。她會(huì )在下班后教他電腦操作，
他會(huì )在她加班時(shí)默默等著(zhù)送她回宿舍。她喜歡唱歌，常常戴著(zhù)耳機輕輕哼唱，
他最喜歡聽(tīng)她唱《十年》，雖然她總笑他老土。"怎么總是聽(tīng)這么老的歌？"她問(wèn)，
遞過(guò)一只耳機。陳默接過(guò)耳機，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的手指，一陣微妙的電流在兩人之間竄過(guò)。
"就是喜歡。"他不好意思說(shuō)，是因為歌詞里那句"如果那兩個(gè)字沒(méi)有顫抖，
我不會(huì )發(fā)現我難受"，總能讓他想起自己初中畢業(yè)就不得不輟學(xué)打工的遺憾。那個(gè)秋天，
他們的關(guān)系在不知不覺(jué)中升溫。一個(gè)周五的晚上，曉薇加班到很晚，陳默就在廠(chǎng)門(mén)口等她。
夜色已深，最后一班公交車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。"怎么辦？"曉薇看著(zhù)空蕩蕩的站臺，有些無(wú)助。
"我送你回去吧。"陳默鼓起勇氣說(shuō)，"走路也就四十分鐘。"那晚的月光格外明亮，
將兩人的影子拉得很長(cháng)。他們并肩走在寂靜的街道上，偶爾有夜歸的車(chē)燈劃過(guò)，
照亮曉薇微微泛紅的臉頰。"你知道嗎？"曉薇突然說(shuō)，
"我爸媽一直希望我找個(gè)門(mén)當戶(hù)對的人。"陳默的心沉了一下："那你呢？你怎么想？
""我覺(jué)得..."她停頓了一下，轉過(guò)頭看著(zhù)他，"感情不應該被這些外在條件束縛。
"那一刻，陳默覺(jué)得自己的心跳快得要蹦出胸膛。又一個(gè)周末，他們一起去城郊爬山。
山路崎嶇，曉薇不小心扭到了腳。陳默二話(huà)不說(shuō)，背起她就往山下走。
她的發(fā)絲輕輕拂過(guò)他的臉頰，帶著(zhù)茉莉花的清香。"放我下來(lái)吧，我很重的。
"曉薇不好意思地說(shuō)。"不重。"陳默堅定地說(shuō)，"一點(diǎn)也不重。"下山的路很長(cháng)，
但他希望這條路永遠沒(méi)有盡頭。曉薇安靜地伏在他的背上，輕聲哼唱著(zhù)《十年》。
"十年之前，我不認識你，你不屬于我...""十年之后，我們會(huì )是什么樣子呢？"她問(wèn)，
聲音輕得像羽毛拂過(guò)心尖。陳默握緊她的手："一定會(huì )很好。"但他心里藏著(zhù)不安，
知道自己配不上她，于是拼命工作，報了夜校，只想縮短他們之間的距離。冬天來(lái)臨的時(shí)候，
工廠(chǎng)組織年會(huì )。曉薇被選為主持人，穿著(zhù)一襲紅色長(cháng)裙，在臺上熠熠生輝。陳默坐在角落，
看著(zhù)她與廠(chǎng)里的年輕工程師談笑風(fēng)生，心里涌起一陣酸楚。年會(huì )結束后，他在廠(chǎng)門(mén)口等她。
寒風(fēng)中，他看見(jiàn)她披著(zhù)外套走出來(lái)，臉上帶著(zhù)疲憊的笑容。"你今天很美。"他輕聲說(shuō)，
遞上一杯熱奶茶。曉薇接過(guò)奶茶，指尖不經(jīng)意碰到他的手，兩人都微微一顫。"謝謝。
"她低下頭，臉頰泛起紅暈，"其實(shí)...我一直在找你。""找我？"陳默有些驚訝。
"嗯。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，"想和你一起跨年。"那一刻，所有的自卑和不安都煙消云散。
陳默看著(zhù)她被寒風(fēng)吹紅的臉頰，突然有種想要擁抱她的沖動(dòng)?？缒曛?，
他們一起去了市中心廣場(chǎng)。人潮洶涌，他小心翼翼地護著(zhù)她，生怕她被人群擠到。
倒計時(shí)的時(shí)候，萬(wàn)人歡呼，煙花在夜空中綻放。"新年快樂(lè )！"曉薇轉過(guò)身，
眼睛亮晶晶地看著(zhù)他。"新年快樂(lè )。"陳默輕聲回應，鼓起勇氣握住了她的手。她沒(méi)有掙脫，
反而將手指與他的交纏在一起。在漫天煙花下，他們的影子緊緊相依。年后不久，
曉薇生病發(fā)燒，他請了一天假照顧她。她租住的小房間里，他笨拙地煮粥，喂她吃藥，
用濕毛巾敷在她額頭上。傍晚時(shí)分，她醒來(lái)，看見(jiàn)他趴在床邊睡著(zhù)了，手還緊緊握著(zhù)她的手。
"你怎么這么傻，"她輕聲說(shuō)，眼睛里閃著(zhù)淚光，"對我這么好干什么？"他醒來(lái)，
看見(jiàn)她醒了，立刻伸手探她的額頭："退燒了。餓不餓？我煮了粥。"那碗粥煮得半生不熟，
但她吃得很香，說(shuō)那是她吃過(guò)最好吃的粥。春天來(lái)了，廠(chǎng)區后的桃花開(kāi)了。一個(gè)周末的午后，
他們一起去賞花。粉色的花瓣隨風(fēng)飄落，落在曉薇的發(fā)間。陳默輕輕為她拂去花瓣，