我出生在城南一間連門(mén)牌都被雨水沖掉的孤兒院里。那是個(gè)連時(shí)間都仿佛停滯的地方，
永遠彌漫著(zhù)消毒水和霉味混合的酸澀氣息。院長(cháng)說(shuō)，發(fā)現我的那天，
整條巷子都浸在瓢潑大雨里，雨水匯成渾濁的河流，漫過(guò)坑洼的石板路。
唯有我躺的那個(gè)破舊紙箱干燥得像被誰(shuí)特意護在懷里，連墊在底下的一件褪色棉襖都是暖的。
她總是摸著(zhù)我的頭，把這當作吉兆，說(shuō)我是個(gè)被命運額外眷顧的孩子。我卻始終覺(jué)得，
那是上天第一次，也是最后一次提醒我：別奢望有人替你遮風(fēng)擋雨，你終將是一個(gè)人。
孤兒院的日子清苦，但不算最難熬。最難熬的是每個(gè)夜晚，
聽(tīng)著(zhù)其他孩子在夢(mèng)中囈語(yǔ)著(zhù)“媽媽”，而我只能把臉埋進(jìn)充滿(mǎn)皂角味道的、硬邦邦的枕頭里，
假裝那也是一個(gè)溫暖的懷抱。我學(xué)會(huì )了自己補襪子，用院長(cháng)用剩的粉筆頭在墻上畫(huà)畫(huà)，
對著(zhù)水洼里的倒影給自己剪頭發(fā)。
我早早明白了“擁有”和“失去”的含義——擁有是暫時(shí)的，失去才是永恒。十二歲，
因為一個(gè)慈善助學(xué)項目，我進(jìn)了市一中。那里的校服雪白挺括，像一面面會(huì )走動(dòng)的墻，
把我這個(gè)補丁摞補丁、渾身散發(fā)著(zhù)孤兒院氣味的轉學(xué)生牢牢擋在外面。
我從踏入教室的第一天起，就成了一個(gè)異類(lèi)，一個(gè)標靶。
班里的人叫我“野種”、“沒(méi)人要的狗”、“撿來(lái)的垃圾”。
他們把我的午飯倒進(jìn)沾滿(mǎn)油污的垃圾桶，逼我跪著(zhù)撿起來(lái)吃；把我鎖在陰暗潮濕的器材室里，
聽(tīng)我在令人窒息的黑暗里哭到失聲；在我的凳子上偷偷涂滿(mǎn)強力膠，
看著(zhù)我起身時(shí)撕裂褲子的窘迫模樣發(fā)出哄堂大笑。我習慣了。真的。
洞的舊毛衣、被紅墨水涂滿(mǎn)“去死”字樣的課桌——它們像一場(chǎng)場(chǎng)提早到來(lái)的、凜冽的寒冬，
把我凍在原地，連呼救都凍結在喉嚨深處，化作冰冷的沉默。我以為我的人生就會(huì )這樣，
在無(wú)邊無(wú)際的灰暗和寒冷中，沉沒(méi)下去。直到那天。那是一個(gè)普通的黃昏，
欺凌也是普通的欺凌。
走了我藏在書(shū)包最里層、省吃?xún)€用攢錢(qián)買(mǎi)下的舊鋼筆——那是我唯一稱(chēng)得上“珍貴”的東西。
幾個(gè)人高馬大的男生把我堵在放學(xué)后空無(wú)一人的教學(xué)樓后巷，
拳頭和踢踹像雨點(diǎn)一樣落在我蜷縮起來(lái)的身體上。我沒(méi)哭，
只是死死盯著(zhù)那個(gè)攥著(zhù)鋼筆、笑得囂張的男生。林絮就是在那時(shí)出現的。她像是逆光而來(lái)，
周身被夕陽(yáng)鍍上一層毛茸茸的金邊。她扎著(zhù)利落的高馬尾，額角有細碎的絨毛，
校服洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻有一圈自己繡的精致藍色小花，像是把一小片天空裁下來(lái)綴在了身上。
她毫不猶豫地擋在我面前，身形不算高大，卻像一把突然撐開(kāi)的、堅固無(wú)比的傘?！捌圬撍?，
先問(wèn)問(wèn)我?！彼穆曇羟宕?，帶著(zhù)少女特有的柔亮，并不兇狠，卻像一束銳利的光，
直接劈開(kāi)我頭頂那層終年不散、壓得我喘不過(guò)氣的陰云。她的影子投在我身上，細細長(cháng)長(cháng)的，
將我完全籠罩其中。那是我第一次發(fā)現，原來(lái)影子也可以有溫度，
一種讓人鼻子發(fā)酸、眼眶滾燙的溫度。那幾個(gè)男生訕訕地走了。她轉過(guò)身，向我伸出手。
她的手指纖細白皙，指甲修剪得干凈整齊。我沒(méi)有握上去，只是自己掙扎著(zhù)爬起來(lái)，
拍打著(zhù)身上的塵土，不敢看她的眼睛?！澳銢](méi)事吧？”她問(wèn)，聲音里帶著(zhù)真切的擔憂(yōu)。
我搖搖頭，喉嚨緊得發(fā)不出聲音。她嘆了口氣，沒(méi)有在意我的沉默和狼狽，
從書(shū)包里拿出一張干凈的手帕，印著(zhù)小小的白色茉莉花，遞給我：“擦擦吧，臉上有灰。
”我沒(méi)有接那塊散發(fā)著(zhù)淡淡清香的手帕，怕自己的臟污玷污了它。她頓了頓，竟主動(dòng)伸出手，
小心翼翼地替我擦去嘴角的血跡和臉上的污痕。她的動(dòng)作很輕，很溫柔，
像對待一件易碎的珍寶。那一刻，我死寂的心湖里，仿佛被人投下了一顆滾燙的石子。后來(lái)，
我知道了她叫林絮，比我高一級，是學(xué)校里出了名的好學(xué)生，漂亮、優(yōu)秀、家世良好，
像一顆遙不可及的星星。我不知道她為什么會(huì )注意到我，為什么會(huì )救我。但這束光，
我已經(jīng)抓住了，就絕不會(huì )放手。我開(kāi)始拼命學(xué)習，近乎自虐地努力。
只為了能在她經(jīng)過(guò)我們班級時(shí)，假裝不經(jīng)意地抬頭，
讓她或許能看到一個(gè)不那么糟糕的我；只為了成績(jì)榜上，
我的名字能離她的稍微近一點(diǎn)；只為了有一天，能配得上站在她身邊。奇跡般地，
我們考上了同一所大學(xué)。她學(xué)新聞，我學(xué)金融。送我去大學(xué)報到的那天，
孤兒院院長(cháng)拉著(zhù)我的手，偷偷塞給我一個(gè)皺巴巴的紅包，眼里含著(zhù)淚：“孩子，好好念書(shū)，
好好……對林同學(xué)?！蔽抑刂攸c(diǎn)頭。大學(xué)里，她依然光芒萬(wàn)丈，身邊從不缺乏追求者。而我，
憑借近乎孤勇的執著(zhù)和努力，也漸漸褪去了自卑陰郁的外殼，開(kāi)始顯露鋒芒。
我加入了她在的社團，找一切機會(huì )靠近她。她似乎也并不討厭我，會(huì )叫我一起吃飯，
一起去圖書(shū)館，會(huì )在我打球受傷時(shí)，皺著(zhù)眉頭給我貼創(chuàng )可貼。大二那年的冬天，
一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪覆蓋了整個(gè)城市。我鼓起平生最大的勇氣，
在她宿舍樓下等了整整兩個(gè)小時(shí)，像個(gè)雪人。當她抱著(zhù)書(shū)走出來(lái)時(shí)，
我幾乎是同手同腳地走過(guò)去，將懷里捂了許久、用所有兼職積蓄買(mǎi)的銀質(zhì)項鏈遞給她，
鏈墜是一顆小小的、閃著(zhù)微光的星星?！傲中?，”我的聲音因為寒冷和緊張而顫抖，
“我……我喜歡你。很久了?！彼读艘幌?，長(cháng)長(cháng)的睫毛上落了幾片雪花，隨即笑了起來(lái)，
眼睛彎成好看的月牙。她沒(méi)有接項鏈，而是伸出手，拂去我頭發(fā)和肩膀上的積雪?！吧底?，
等這么久，不冷嗎？”她拉起我凍得通紅的手，塞進(jìn)她溫暖的口袋里，“這種話(huà)，
應該我先說(shuō)才對。我也注意你很久了，那個(gè)總是低著(zhù)頭、拼命努力、讓人心疼的男孩。
”巨大的幸福感像雪崩一樣將我淹沒(méi)。我顫抖著(zhù)拿出那條項鏈，小心翼翼地為她戴上。
冰涼的銀鏈貼在她溫熱的皮膚上，那顆小星星恰好落在她的鎖骨之間，
閃爍著(zhù)微弱卻堅定的光。她低頭看了看，笑著(zhù)說(shuō)：“很好看。以后，你就是我的星星了。
”我們在一起了。像所有校園情侶一樣，漫步在梧桐落葉的街道，分享一副耳機，
在自習室的角落偷偷接吻。她說(shuō)：“以后誰(shuí)敢動(dòng)你，我就寫(xiě)篇稿子讓他社死?！蔽倚χ?zhù)點(diǎn)頭，
卻在夜里偷偷把這句話(huà)抄進(jìn)日記本，用筆一遍遍描粗，仿佛這樣就能讓這份承諾永不褪色。
畢業(yè)后，我們搬進(jìn)了城邊一套租來(lái)的小公寓。面積不大，卻充滿(mǎn)了我們對未來(lái)的憧憬。
墻紙是她挑的暖黃色，像午后三點(diǎn)的陽(yáng)光，灑滿(mǎn)一室的溫馨。她在廚房手忙腳亂地煮粥，
廚房里經(jīng)常飄出糊味，我在客廳熬夜改方案，鍵盤(pán)聲和她的嘟囔聲交織成最動(dòng)聽(tīng)的樂(lè )章。
她收養了一只流浪貓，通體雪白，只有尾巴尖一點(diǎn)黑。她抱著(zhù)貓，我抱著(zhù)她，
窩在沙發(fā)里看老電影。那時(shí)我信了——信了世間所有的童話(huà)，
信了“永遠”兩個(gè)字真的可以落在柴米油鹽里，信了上天終于把虧欠我的溫暖，
連本帶利地補償給了我。我拼命工作，像一臺上緊了發(fā)條的機器。我要給她最好的生活，
我要買(mǎi)下屬于我們自己的房子，我要讓所有人都羨慕她。
當我終于拿到第一筆巨額項目獎金時(shí)，我立刻跑去買(mǎi)了鉆戒，在她最喜歡的餐廳，單膝跪地，
向她求婚。她哭著(zhù)笑了，用力點(diǎn)頭，伸出手指讓我套上戒指。那枚戒指并不算很大，
卻幾乎耗盡了我當時(shí)所有的積蓄。但她摸著(zhù)那顆鉆石，說(shuō)這是世界上最美、最亮的星星。
婚禮不算盛大，但很溫馨。她穿著(zhù)潔白的婚紗，笑得比任何時(shí)刻都美。交換誓言時(shí)，
她看著(zhù)我的眼睛，一字一句地說(shuō)：“無(wú)論貧窮富貴，健康疾病，我都會(huì )陪在你身邊，
因為你是我親手撿到的寶貝，我要護你一輩子?！蔽揖o緊抱住她，眼淚浸濕了她頭紗的紗幔。
我以為，我已經(jīng)把前半生的苦都預支完了，往后余生，都將是甜?？晌彝?，
童話(huà)從不寫(xiě)婚后第七年。也忘了，星星或許會(huì )一直閃爍，但看星星的人，可能會(huì )厭倦。
——婚姻生活的瑣碎，像細沙一樣，慢慢磨蝕著(zhù)最初的激情。我越來(lái)越忙，
升職、加薪、應酬、出差……像一個(gè)陀螺，被名為“成功”的鞭子抽打著(zhù)，不停旋轉。
我想要給她更多，更好的物質(zhì)生活，卻忽略了，她或許更需要我的陪伴。
我們之間的交流越來(lái)越少。常常是我深夜帶著(zhù)酒氣回家，她已經(jīng)睡著(zhù)；我清晨匆匆離去，
她還未醒。餐桌上留給我的飯菜，從熱到?jīng)?，再到最終不再預留。那只叫“雪球”的貓，
漸漸更親近她，看到我只會(huì )警惕地躲開(kāi)。絮絮的抱怨從一開(kāi)始的撒嬌，變成了后來(lái)的爭吵，
又逐漸變成了沉默。她眼里的光，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。我開(kāi)始害怕回家，
害怕面對那種令人窒息的沉默，寧愿在辦公室通宵達旦地工作。沈硯就是在這個(gè)時(shí)候，
越來(lái)越多地出現在她的口中，進(jìn)而出現在我們的生活里。他是她的助理，比她小兩歲，
比我小六歲，大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，充滿(mǎn)了朝氣和活力，笑起來(lái)右臉有個(gè)淺淺的梨渦，
很能哄人開(kāi)心。第一次見(jiàn)他，是在我公司樓下。絮絮說(shuō)來(lái)接我下班，順便指上沈硯，
他住的地方離我們家不遠。沈硯很自來(lái)熟，一口一個(gè)“絮姐”、“姐夫”，叫得親熱。
他鉆進(jìn)副駕，回頭沖我笑，牙齒潔白整齊：“姐夫，久仰大名，絮姐天天夸您能干。
”那聲“姐夫”脆生生的，我卻莫名覺(jué)得像被冰碴子劃了一下心臟，
泛起一絲說(shuō)不清道不明的不適。我只能勉強笑笑。后來(lái)，沈硯出現的頻率越來(lái)越高。
絮絮加班，他貼心送去宵夜，拍照發(fā)朋友圈，配文“感謝中國好助理”；絮絮出差，
他事無(wú)巨細地訂好機票酒店，
連天氣提醒和行程規劃都做得完美無(wú)缺；甚至我們女兒朵朵的周歲宴，他送的純銀長(cháng)命鎖，
都比我這個(gè)父親買(mǎi)的更重、更精致，引得親戚們紛紛夸贊“小沈真會(huì )辦事”。
我安慰自己：不過(guò)是個(gè)得力又殷勤的下屬，絮絮工作順心就好。但心里那根刺，卻越扎越深。
我開(kāi)始下意識地注意他們之間的互動(dòng)。她會(huì )很自然地喝他遞過(guò)來(lái)的水，
他會(huì )順手幫她捋開(kāi)額前掉落的碎發(fā)，他們之間有種難以言喻的默契，
一個(gè)眼神就能明白對方的意思，那是我和絮絮之間已經(jīng)失去很久的東西。
懷疑像藤蔓一樣瘋長(cháng)，纏繞得我幾乎窒息。我試圖和絮絮溝通，她卻覺(jué)得我無(wú)理取鬧，
不信任她?！吧虺幹皇莻€(gè)孩子，工作能力強又細心，幫我分擔了很多，你怎么能那么想？
”她的話(huà)語(yǔ)里帶著(zhù)不耐煩和失望。直到某個(gè)深夜，我的胃病突然發(fā)作，
疼得蜷縮在客廳冰冷的地板上，冷汗瞬間浸透了睡衣。手機就在不遠處，
我掙扎著(zhù)給絮絮打了三個(gè)電話(huà)，都被直接按斷?？謶趾吞弁醋屛覝喩戆l(fā)冷。
第四個(gè)電話(huà)終于接起，背景音是嘈雜震耳的酒吧音樂(lè )和喧嘩聲，
一個(gè)年輕的、帶著(zhù)醉意的男聲混著(zhù)電流聲傳來(lái)：“喂？姐夫??？姐在幫我擋酒呢，有點(diǎn)醉了，
今晚可能回不去了，你先睡吧……”是沈硯的聲音。電話(huà)被匆匆掛斷。我聽(tīng)著(zhù)忙音，
躺在冰冷的瓷磚上，胃部的劇痛仿佛蔓延到了心臟，變成一種更深、更鈍的絕望。
冷汗一滴一滴砸在地板上，像無(wú)聲的眼淚。那一刻，
我忽然想起十二歲那年被鎖在器材室里的黑暗——冰冷、絕望、無(wú)人應答。原來(lái)有些黑，
是連光都照不進(jìn)的。而曾經(jīng)那束屬于我的光，或許正在照亮別人?！畠憾涠淙龤q那年，
口齒伶俐，活潑可愛(ài)，是她照亮我灰暗生活的另一顆小太陽(yáng)。那天我難得下班早，
興沖沖地去幼兒園接她。隔著(zhù)柵欄，我看見(jiàn)朵朵被沈硯高高地扛在肩上，
她興奮地揮舞著(zhù)小手，小辮子一翹一翹，銀鈴般的笑聲灑滿(mǎn)整個(gè)院落。絮絮就站在他們旁邊，
仰頭看著(zhù)，臉上帶著(zhù)我許久未見(jiàn)的、輕松又明媚的笑容。她抬起手，
極其自然地用紙巾替沈硯擦拭額角的汗水。夕陽(yáng)的金輝溫柔地籠罩著(zhù)他們，
把三個(gè)人的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)，和諧得像一幅完美的一家三口圖。而我的影子，
孤零零地落在身后，被徹底擠出那片溫馨的畫(huà)面。我轉身走了，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。
坐在空曠的地下車(chē)庫里，發(fā)動(dòng)機熄滅后，死一般的寂靜包裹了我。我點(diǎn)了一支煙，
煙霧繚繞中，想起十二歲那年，我跪在垃圾桶邊撿拾被踩爛的飯粒，林絮蹲下來(lái)，
用那塊帶著(zhù)茉莉花香的手帕，一點(diǎn)點(diǎn)擦我臉上的污漬和眼淚。她輕聲問(wèn)：“身上疼嗎？
”我咬著(zhù)嘴唇搖頭。她又輕輕指了指我的心口：“那這里呢？”我忘了自己當時(shí)答了什么，
或許什么都沒(méi)說(shuō)。只記得她突然張開(kāi)手臂，用力地抱了抱我，那個(gè)擁抱溫暖而有力，
帶著(zhù)少女的清香和堅定的力量。她說(shuō)：“別怕，以后我護著(zhù)你?！痹瓉?lái)，
“以后”是有保質(zhì)期的。只是我太蠢，一直沉溺在過(guò)去的溫暖里，沒(méi)看清早已過(guò)期的標簽。
——從那天起，我變得更加沉默。我把所有精力都投入到工作中，加班，通宵，出差。
把靈魂賣(mài)給沒(méi)完沒(méi)了的報表、并購案和酒桌應酬，換回來(lái)的錢(qián)大把地堆在卡里，
卻像一堆毫無(wú)意義的贖罪券，無(wú)法減輕我內心的半分罪孽和痛苦。絮絮抱怨過(guò)，哭過(guò)，
甚至失控地摔過(guò)杯子?！澳愕降走€要不要這個(gè)家？”“你眼里還有沒(méi)有我和朵朵？
”“我們之間怎么會(huì )變成這樣？！”她聲嘶力竭地質(zhì)問(wèn)。我聽(tīng)著(zhù)，心臟像被凌遲，
卻再也提不起力氣去解釋?zhuān)ズ逅?。有一次她應酬喝醉，我去接她。她在副駕上蜷縮著(zhù)，
喃喃自語(yǔ)，突然轉過(guò)頭，淚眼朦朧地問(wèn)我：“陳默，你是不是不愛(ài)我了？
”車(chē)窗外的霓虹燈明明滅滅地掃過(guò)她的臉，
我盯著(zhù)她無(wú)名指上那枚我攢了半年生活費買(mǎi)的素圈戒指，
以及戒指下那道清晰的、被常年禁錮勒出的淺痕。想起當年她把它套進(jìn)我指根時(shí)，
眼里閃著(zhù)淚光，笑著(zhù)說(shuō)：“以后你不再是一個(gè)人了?！毙呐K驟然縮緊，
疼得我幾乎握不住方向盤(pán)。我張了張嘴，有千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，
卻最終只吐出一句干澀的：“你醉了，早點(diǎn)睡吧?！彼劾锏淖詈笠稽c(diǎn)光，啪地一下，
徹底熄滅了。她轉過(guò)頭，看向窗外，再沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。那之后，我們之間連爭吵都沒(méi)有了，
只剩下相敬如“冰”?！Y婚五周年紀念日。我推掉了所有應酬，早早回家，
照著(zhù)菜譜手忙腳亂地做了一桌子她曾經(jīng)喜歡吃的菜。從下午三點(diǎn)一直忙到晚上七點(diǎn)，