老公去世一周后，家里的人變得有些奇怪。公公婆婆讓狗上桌吃飯，
而兒子竟然偷偷喊狗爸爸。甚至老公初戀上門(mén)來(lái)，特地要和狗睡一張床。
直到深夜我聽(tīng)見(jiàn)他們房間里傳來(lái)的奇怪動(dòng)靜，我才發(fā)現了他們瞞著(zhù)我的秘密。
【1】老公去世后，整個(gè)家庭的重擔就全落在我一個(gè)人身上。為了養家糊口，
我每天要干三份兒工作。等我夜晚拖著(zhù)疲憊的身子回到家時(shí)，
婆婆三人已經(jīng)在餐桌前等得不耐煩了?！斑€知道回來(lái)？”婆婆的筷子啪一聲拍在碗沿，
“我們都餓過(guò)頭了?！蔽疑ぷ影l(fā)干，把外賣(mài)箱往墻角一靠，低聲解釋?zhuān)骸敖裉斐斜P(pán)點(diǎn)，
臨時(shí)加了一個(gè)小時(shí)班……”“一個(gè)小時(shí)？”婆婆冷笑，
“難道你不知道提前給家里打個(gè)電話(huà)嗎？”“阿松在的時(shí)候，可從來(lái)沒(méi)讓我們等過(guò)。
”去世老公的名字像根釘子，瞬間釘住我的腳步。我張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，
只把凍僵的手指藏進(jìn)圍裙口袋里，低頭往廚房走。鍋里還剩半鍋中午的冷飯，
我把它倒進(jìn)盆里，想熱一熱再端出去，卻聽(tīng)見(jiàn)餐廳里傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜。
等我端著(zhù)托盤(pán)折回，整個(gè)人都僵在了門(mén)口——原本屬于吳松的那把椅子被拉開(kāi)了。桌面上，
四只碗、四雙筷子，擺得整整齊齊。多出來(lái)的那一只青花瓷碗里，白米飯堆得冒尖，
像一座小小的雪丘。我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，一團棕灰色的影子從桌下竄出，后腿一蹬，
穩穩當當地坐上了那把空椅子。是“栗子”——吳松生前養的那只邊境牧羊犬。它尾巴一掃，
掃過(guò)桌布，帶起一陣風(fēng)，燈影晃了晃。兒子小滿(mǎn)第一個(gè)伸出筷子，夾了一塊紅燒排骨，
輕輕放在狗碗邊沿。婆婆緊隨其后，舀了一勺湯，吹了吹，倒進(jìn)同一只碗里。公公悶頭扒飯，
像什么都沒(méi)看見(jiàn)?！暗鹊取蔽液韲道飻D出的聲音比想象中嘶啞，“狗怎么能上桌？
多臟??！”我伸手去拽栗子的項圈，指尖還沒(méi)碰到毛，就被兩聲呵斥同時(shí)釘在半空。
“別碰它！”婆婆的嗓音像裂開(kāi)的冰?！皨?zhuān) 毙M(mǎn)猛地站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地板，
發(fā)出刺耳的尖叫，“那是爸爸的位置！”栗子端坐不動(dòng)，黑亮的眼睛映出我錯愕的臉。
燈光下，它的瞳孔像兩口深井，井底晃著(zhù)一點(diǎn)幽綠。我忽然覺(jué)得，那里面蹲著(zhù)的不是一只狗，
而是一個(gè)沉默的人。婆婆把筷子橫在碗口，聲音低而清晰：“你天天在外頭忙，
家里的事你懂什么？栗子今天一整天都沒(méi)怎么吃東西，它心里也難受。
”“可它是狗——”“它是你老公留下的?！逼牌糯驍辔?，指尖在桌面敲了敲，
“你要是真孝順，就別讓活人跟著(zhù)畜生過(guò)不去?！毙M(mǎn)重新坐下，伸手摸了摸栗子的頭頂。
狗耳朵溫順地向后貼，喉嚨里發(fā)出低低的咕嚕聲，像撒嬌，又像嘆息。我還想要說(shuō)些什么，
這時(shí)候門(mén)鈴響了。我開(kāi)門(mén)一看，來(lái)的人正是老公身前的初戀——譚雪梅?！?】“嫂子節哀。
”門(mén)鈴還在顫，栗子已經(jīng)像支離弦的箭從我腳邊掠過(guò)，撞得門(mén)板嗡地一聲。
我下意識伸手去拽它項圈，卻只撈到一把空氣。棕灰色的身影在半空中舒展開(kāi)來(lái)，
前爪搭在譚雪梅肩頭，尾巴甩得幾乎要飛起。譚雪梅被撞得后退半步，卻沒(méi)有躲，
反而張開(kāi)手臂，像迎接一個(gè)久別重逢的老朋友。她今天穿一件月白色風(fēng)衣，
領(lǐng)口被狗爪子壓得皺成一團，卻半點(diǎn)不惱，只低頭用下巴去蹭栗子的耳后。我愣在門(mén)口，
手指還懸在半空。老公身前，這狗最認生，快遞小哥多盯它兩秒都要齜牙，
怎么對一個(gè)從未登門(mén)的陌生人如此親昵？“栗子，下來(lái)！”我喝了一聲，
聲音卻淹沒(méi)在狗喉嚨里滾出的嗚咽里。那聲音黏膩、綿長(cháng)，像是從很深的地方抽出來(lái)的，
聽(tīng)得人心里發(fā)毛。譚雪梅騰出一只手，輕輕拍栗子的背，指尖順著(zhù)脊椎往下捋，動(dòng)作熟稔。
她抬眼看我，眼尾彎出一點(diǎn)笑：“它叫栗子？名字真好聽(tīng)?！蔽液韲蛋l(fā)緊。
這名字是吳松起的，他說(shuō)栗子外殼扎手，內里卻甜得發(fā)膩，像他養過(guò)的某條狗，
也像他認識的某個(gè)人。當時(shí)我坐在副駕駛，隨口問(wèn)“某個(gè)人是誰(shuí)”，他笑著(zhù)打方向盤(pán)，
沒(méi)接話(huà)。我想現在答案自己找上門(mén)來(lái)了。婆婆在餐廳里喊：“雪梅來(lái)啦？快進(jìn)來(lái)，
飯還熱著(zhù)呢！”那語(yǔ)氣熱絡(luò )得仿佛譚雪梅才是這家兒媳。公公也跟著(zhù)附和，
聲音里帶著(zhù)我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的殷勤。小滿(mǎn)從椅子上蹦下來(lái)，拖鞋啪嗒啪嗒響，
跑到門(mén)口時(shí)差點(diǎn)撞到我膝蓋。他仰臉看譚雪梅，眼睛亮得反常：“譚阿姨！
爸爸說(shuō)你會(huì )來(lái)看栗子，你真的來(lái)了！”我低頭看他。八歲的男孩，睫毛上還沾著(zhù)飯粒，
嘴角卻咧出一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑。那笑里有一種古怪的篤定，好像他早就知道會(huì )有這一天。
譚雪梅蹲下身，單手把栗子攬在懷里，騰出另一只手去揉小滿(mǎn)的頭發(fā)?！靶M(mǎn)長(cháng)這么高了，
”她聲音輕柔，“上次見(jiàn)你才這么點(diǎn)?！彼攘藗€(gè)高度，指尖停在空氣里，虛虛一劃。
我盯著(zhù)那個(gè)高度。那是吳松去世前三個(gè)月，小滿(mǎn)的生日。那天他非要帶狗去郊外露營(yíng)，
說(shuō)“讓孩子和栗子都松快松快”。我加班到凌晨，回來(lái)時(shí)帳篷已經(jīng)收好，
父子倆在沙發(fā)上睡得橫七豎八，栗子趴在吳松腳邊，尾巴蓋在小滿(mǎn)臉上。第二天吳松跟我說(shuō)，
露營(yíng)時(shí)遇到個(gè)老朋友，聊了幾句?，F在想來(lái)，
那個(gè)“老朋友”大概就是此刻正用指尖描摹我兒子眉眼的這個(gè)女人。
栗子突然從她懷里掙出來(lái)，轉身往我房間跑。還不等我追進(jìn)去，
它就叼著(zhù)一條鉆石項鏈走了出來(lái)。下一秒，它就把項鏈送到了譚雪梅的手中。
【3】那條項鏈是我二十六歲生日那天，吳松送我的禮物。但是因為他藏得太過(guò)笨拙，
他還沒(méi)送給我之前，就被我發(fā)現了。此刻它正掛在譚雪梅的手上，鉆石割開(kāi)落地燈的光，
像把碎玻璃扎進(jìn)我眼睛里。我伸手去奪的瞬間，婆婆的筷子啪地抽在我手背上。
“一點(diǎn)教養都沒(méi)有！”她指甲掐進(jìn)我手腕內側的軟肉，“雪梅是客！”客？
栗子而栗子看出我想要搶回項鏈，從未兇過(guò)我的他，突然對著(zhù)我齜牙，
喉嚨里滾動(dòng)的低吼和婆婆的冷笑纏在一起。一時(shí)間，一種難言的心痛襲上心頭。飯后，
我想要早早休息，卻只見(jiàn)桌上的碗沒(méi)一人收拾。婆婆從壁櫥抱出嶄新的蠶絲被，
上面還留著(zhù)去年我結婚十周年時(shí)沒(méi)拆封的吊牌?！把┟氛J床，你房間朝陽(yáng)，讓給她。
”她說(shuō)這話(huà)時(shí)，栗子正用鼻尖頂開(kāi)客臥的門(mén)，尾巴掃過(guò)門(mén)框，像揮動(dòng)一面勝利的旗。
小滿(mǎn)抱著(zhù)枕頭站在走廊，睡衣領(lǐng)口歪到一邊：“爸爸以前說(shuō)，栗子要挨著(zhù)最?lèi)?ài)的人才睡得著(zhù)。
”我蹲下來(lái)替他理領(lǐng)子，
摸到領(lǐng)口內側繡著(zhù)的“S&M”——吳松總笑說(shuō)這是“松和梅”的縮寫(xiě)，
此刻針腳刮得我指腹發(fā)麻。這夜，盡管我身體已經(jīng)很累，可是翻來(lái)覆去，
卻怎么都睡不著(zhù)——我總覺(jué)得有什么很奇怪的地方，但是我又說(shuō)不上來(lái)。我起床，
準備再到浴室沖個(gè)澡，冷靜一下，畢竟明天還有工作。當我走進(jìn)客廳，
譚雪梅的房間里傳出一陣奇怪的聲音。好奇心的驅使下，我緩緩靠近她的房間。
我輕輕將門(mén)推開(kāi)一個(gè)小縫兒，向內看去——我看到了這輩子見(jiàn)過(guò)最?lèi)盒牡墨C奇畫(huà)面。
【4】——一人一狗竟然在舌吻！我頓時(shí)覺(jué)得自己腦容量有些不夠，
根本無(wú)法處理眼前這一幕。沒(méi)想到譚雪梅竟然還有這種愛(ài)好。雖然我不理解，
但是我也只能選擇尊重。正好我要出關(guān)門(mén)的時(shí)，譚雪梅的一句話(huà)卻將我定在了原地?！鞍⑺?，
我好想你?！蔽也](méi)有多想，畢竟兩人互為初戀，我只當她是借物思人。
可接下來(lái)她的一句話(huà)，竟然直接震碎我的三觀(guān)。
“沒(méi)想到你竟然把自己靈魂儲存在一條狗的身上，真是難為你了?！薄安贿^(guò)你放心，
現在陳嵐一個(gè)人打三份工，照顧這一家老小?！薄澳憔桶残淖≡诶踝拥纳眢w里，
等到小滿(mǎn)讀完大學(xué)，我再想辦法讓你恢復?！彼查g，我只覺(jué)得全世界都安靜了，
只剩下我心碎的聲音。我扶著(zhù)門(mén)框，指甲陷進(jìn)木頭里，木刺扎進(jìn)指腹，卻一點(diǎn)也感覺(jué)不到疼。
耳膜里轟隆轟隆，像有人拿錘子一下一下敲——敲的不是墻，
是我腦殼里那層叫“理智”的殼。原來(lái)，我守寡這一周，流的每滴淚都是笑話(huà)。原來(lái)，
我一天打三份工、夜里腿腫得按不出坑、連衛生巾都舍不得用夜用加長(cháng)版的時(shí)候，
吳松正披著(zhù)一身狗皮，在空調房里伸懶腰。原來(lái)，真正被埋葬的不是他，
是我——我被他們親手埋進(jìn)了謊言，還得感恩戴德地替死人掙錢(qián)養家。我死死咬住手背，
把嗚咽咽回喉嚨。血腥味漫開(kāi)，才能確保自己不會(huì )因為心痛而失去理智。屋里，
譚雪梅的聲音軟得像化掉的棉花糖，一句一句往我骨頭縫里鉆：“阿松，你再忍忍，
陳嵐現在一個(gè)月能拿兩萬(wàn)，房貸、車(chē)貸、小滿(mǎn)的鋼琴課，全靠她?！薄暗人褌婺氵€完，
我就給你找個(gè)新身體——干凈、年輕的那種?！薄暗綍r(shí)候，我們一家三口就能真正團聚啦。
”一家三口。我蹲在黑暗里，把這句話(huà)嚼得稀巴爛。那我算什么？移動(dòng)的提款機？
自動(dòng)續命的苦勞力？我擦干眼角的淚水，不值得為這樣的人哭。既然他這么喜歡當狗，
那我就好好讓他當個(gè)夠！【5】第二天，我睡到十點(diǎn)，被陽(yáng)光叫醒，
睜眼那瞬間竟覺(jué)得空氣里帶著(zhù)甜味。婆婆踹門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，我正把最后一支口紅旋回去?！瓣悕?！
十點(diǎn)了！早飯呢？你班不上了？”她聲音像砂紙，刮得門(mén)框都顫。我扣上口紅蓋，
沖她笑：“我辭職了?！比齻€(gè)字輕飄飄，卻又像是有萬(wàn)斤重，一下就把婆婆的臉拉了下來(lái)。
婆婆的嘴角先抖，再是手，最后整張臉皮都抖：“你瘋了？房貸車(chē)貸誰(shuí)還？
還有小滿(mǎn)的鋼琴課，今天又得續費了——”我毫不在意地“喔”了一聲，
可婆婆卻像是被踩了尾巴的貓?！瓣悕?！你怎么回事？”“我家阿松現在死了還沒(méi)一周，
你難道就想要拋棄我們嗎？”邊說(shuō)著(zhù)，她就伸手來(lái)扯我的裙子?！澳憧纯?，穿得這么騷，
是想要出門(mén)勾引誰(shuí)？”婆婆越說(shuō)越激動(dòng)，下一秒，就嚎出聲來(lái)?！鞍⑺砂?，你在天有靈，
看看這個(gè)不檢點(diǎn)的女人，做鬼也不要放過(guò)她??！”不得不說(shuō)，婆婆是有些表演天賦在的。
她這一嚎，把譚雪梅嚎了進(jìn)來(lái)。栗子仍舊甩著(zhù)尾巴，屁顛屁顛地跟在她的身后?！吧┳?，
這是怎么一回事??？”婆婆轉頭就向譚雪梅控訴我的罪行?！把┟?，幸好有你在，
不然我都不知道該找誰(shuí)說(shuō)理去！”“你看看這個(gè)不守婦道的女人，
竟然想要拋棄我們這個(gè)家庭！”吳小滿(mǎn)配合著(zhù)他奶奶，哭著(zhù)就沖進(jìn)來(lái)抱住我的大腿?！皨寢?zhuān)?/p>
你不要走！不要拋下我們！”“我已經(jīng)沒(méi)有爸爸了，我不能再失去你??！”呵呵，
看來(lái)一家人都是眼緣。我絲毫也不慣著(zhù)，一巴掌就扇到他的臉上?！翱蘅蘅?！哭你個(gè)死爹！
”“真是一點(diǎn)都不懂事?！薄艾F在你爸死了，一天天竟然還吵著(zhù)要學(xué)鋼琴！”“敗家玩意兒！
”看到兒子被打，兩人一狗，瞬間就急了。栗子當即就要沖上來(lái)咬我，
我直接抄起手邊的花瓶就朝著(zhù)狗頭砸去。一時(shí)間，栗子被我砸得頭破血流。頃刻間，
就倒在了血泊之中。這下兒子哭得更加厲害了——“爸爸你別死！
”【6】譚雪梅撲到血泊里，把栗子的腦袋抱進(jìn)懷里，米白色瞬間吸飽了暗紅。
她哆嗦著(zhù)去捂那道口子，血卻從指縫里滋出來(lái)，像壞掉的水龍頭。婆婆半跪在旁邊，
手掌懸在半空，想碰又不敢碰，只把嗓子撕成破鑼?zhuān)骸澳惘偭耍?/p>
它要是死了——”“死了正好?！蔽宜α怂κ滞?，花瓶碎片還在掌心劃了條細口，
可我一點(diǎn)也不覺(jué)得疼?！耙粋€(gè)畜生，竟然敢咬我？”話(huà)音剛落，我又是兩巴掌朝兒子扇去。
小滿(mǎn)被我兩巴掌扇得原地轉了個(gè)圈，左臉右臉各浮起一座五指山。他張著(zhù)嘴，卻不敢哭出聲，
只剩兩行鼻涕在顫抖。我揪住他領(lǐng)子往上一提，腳尖幾乎離地：“吳小滿(mǎn)，你爸尸骨未寒，
你就管一條畜生叫爸？吳家的臉都被你丟盡了！
”“可……可爸爸就在栗子身體里……”他憋得滿(mǎn)臉青紫，還是把這句話(huà)擠了出來(lái)。
我冷笑一聲，抬手又要扇，譚雪梅猛地回頭，聲音尖得變了調：“住手！他還是孩子！
”“孩子？”我像聽(tīng)見(jiàn)天大的笑話(huà)，“我八歲就會(huì )給外婆熬藥，他八歲就會(huì )認狗當爹！
”婆婆終于回過(guò)神，顫巍巍指著(zhù)我鼻子：“陳嵐，你、你不得好死！
阿松要是真——”“真什么？真附在狗身上？”我彎腰撿起一塊碎瓷，
鋒利的尖角對準狗脖子，“要不要我替你們驗驗？”栗子在譚雪梅懷里抽搐，
喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的倒氣聲。譚雪梅渾身一抖，竟用后背擋住我的視線(xiàn)，
像護崽的母獸：“你敢再動(dòng)它一下，我就報警！”“報??！”我笑得肩膀直抖，
“我這叫正當防衛?！薄澳銈內绱司S護一條狗，該不會(huì )這條狗真的是吳松變的吧？
”【7】聽(tīng)到這話(huà)，幾人一下就變了臉色?！罢`會(huì )！天大的誤會(huì )！”婆婆第一個(gè)跳起來(lái)，
嗓音劈了叉，像壞掉的二胡。她一把按住我攥著(zhù)碎瓷的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)我的動(dòng)脈，
“栗子就是條狗，哪有什么靈魂不靈魂的！小滿(mǎn)剛才那是……那是傷心糊涂了，說(shuō)胡話(huà)！
”譚雪梅抱著(zhù)血糊糊的栗子，連連點(diǎn)頭，眼淚把妝沖成兩條黑河：“嫂子，小孩子口不擇言！
阿松……阿松都火化了，怎么可能附在狗身上？肯定是孩子太難過(guò)了，把栗子當成寄托，
才胡說(shuō)八道……”她一邊說(shuō)，一邊把狗往懷里又攏了攏，仿佛怕我真把碎瓷片扎下去。
小滿(mǎn)抽著(zhù)鼻子，偷偷拽我衣角：“媽媽?zhuān)銊e生氣……我、我以后不喊爸爸了，
我喊栗子‘栗子’，行不行？”我冷笑未收，
目光掃過(guò)這三張驚慌失措的臉——婆婆的假笑堆出滿(mǎn)臉褶子，
譚雪梅的睫毛抖得像暴雨里的蛾，小滿(mǎn)的臉頰還腫著(zhù)我的五指山。他們怕我，