第一章我不記得從什么時(shí)候開(kāi)始想要毀掉她。當然那一定是在我發(fā)現真相之后。
但剛開(kāi)始我審視她的時(shí)候還沒(méi)有這種想法,她變得讓我越來(lái)越不能容忍,那是后來(lái)的事。
可是事情竟然發(fā)展到這種地步:她和我的愿望最終趨于一致。
在我認為她應該付出代價(jià)的時(shí)候,她自己已經(jīng)欣然接受這種懲罰。這省卻了我許多麻煩,
省卻了許多糾纏。在她徹底崩潰的那一剎那,我和她終究合而為一,那一剎那無(wú)比暢快,
暢快得超過(guò)了我這些年來(lái)任何一次的釋?xiě)?。在那聲清脆的巴掌聲之后?/p>
我和她了卻了所有恩怨。她已經(jīng)消失在人群中,我靜靜地坐在咖啡廳里,
等待服務(wù)員過(guò)來(lái)收拾桌上打翻的咖啡杯。她曾經(jīng)主動(dòng)地尋找過(guò)這種羞辱。羞辱是一種儀式。
由于這種儀式一生中只能進(jìn)行一次,因而具有絕頂的重要性。
那是在百貨商場(chǎng)的一次偶遇之后,她一邊聽(tīng)著(zhù)商場(chǎng)里播放的輕音樂(lè ),
一邊思索著(zhù)如何面對即將到來(lái)的攤牌。目標確定之后,方式是很關(guān)鍵的。沒(méi)有陽(yáng)光,
商場(chǎng)里燈火通明卻顯得蒼白。仿佛有購物者的談笑聲,還有收銀臺嗶嗶嗶的掃碼聲亂響。
各個(gè)樓層的背景音樂(lè )都混雜在空調的嗡鳴聲里,成了另一個(gè)世界傳來(lái)的聲音,
又像是打在大理石地面上的啪嗒啪嗒的高跟鞋聲,寂寞地響成一片。"完了!
"她在心中反復呼喚。她覺(jué)得自己就漂浮在"完了"的波濤之上。
"完了"的暗示不斷地從四面八方如潮水般涌來(lái),她腳下沒(méi)有依靠,任憑"完了"沖擊。
"完了",這個(gè)詞毫無(wú)意義,她力圖在"完了"這個(gè)詞中尋找意義,那還是后來(lái)的事。
商場(chǎng)要關(guān)門(mén)了。沒(méi)有人知道真相,也沒(méi)有人在意她的痛苦。
這表明這一天是她婚姻生活中最平靜也是最虛假的一天。"完了"推動(dòng)著(zhù)她,
隨著(zhù)人流一起走向商場(chǎng)出口。墻邊擺滿(mǎn)了高高低低的促銷(xiāo)展臺,一排排像搭建的積木。
若干年后她在電視里看到那些搭建在廣場(chǎng)上的舞臺,馬上就想起這些擺在商場(chǎng)里的展臺。
有人打開(kāi)了應急照明,可以看見(jiàn)所有的展臺上都貼著(zhù)各種各樣大大小小的促銷(xiāo)海報,
五光十色。顧客們充分利用了有限的購物時(shí)間,將自己的需求立體化,
但也更壓縮了思考的空間,人們匆匆忙忙。當顧客們拎著(zhù)購物袋磕磕碰碰地擠向出口時(shí),
她卻抓起早已準備好的那張照片,趁亂走向了另一個(gè)方向。一會(huì )兒,燈光暗淡下來(lái)。
她在外面看見(jiàn)商場(chǎng)一層層地熄滅燈光,現實(shí)的世界宛如一艘船逐漸飄然遠去。
最終商場(chǎng)向她告別,這時(shí)她以為自己已經(jīng)結束了過(guò)去。天空陰沉沉的,
然而和地面一樣讓人窒息。結束竟這樣困難,這是始料未及的。
但結束畢竟還須經(jīng)過(guò)最后一道程序。摧毀一個(gè)人并不比殺死一個(gè)人容易。
許多年來(lái)她都在考慮如何報復,都是因為想到后果而猶豫,并不是出于她的善良和寬容。
趁著(zhù)最后一頓午餐——那一碗昂貴的燕窩還沒(méi)有完全消化,她拿著(zhù)照片走向那家熟悉的餐廳,
一邊走一邊感覺(jué)胃里翻江倒海,好像她是一個(gè)即將上戰場(chǎng)的士兵。她經(jīng)常想要與眾不同,
經(jīng)常想要優(yōu)雅體面,但現實(shí)卻限制了她的想象。報復,
也必須用最直接最有效的方法——當眾羞辱。老實(shí)說(shuō),這種方法很庸俗,
讓人直到最后都體驗不到勝利的快感。她握著(zhù)那張照片在餐廳門(mén)口的臺階上坐下。
人在報復之前必須有一個(gè)短暫的停頓,經(jīng)過(guò)一個(gè)思考的過(guò)程,這仿佛成了一種慣例,
一套固定程序中的一個(gè)環(huán)節。第二章沒(méi)有任何人教導過(guò)被背叛者如何報復,
但每一個(gè)受傷的女人都會(huì )不自覺(jué)地重復這種古老的儀式。想必背叛和報復一樣,
在千萬(wàn)年之前已經(jīng)由不斷重復的行為編入了人類(lèi)的基因,成了遺傳密碼。"算了!
"她心里想,既然男人的欺騙都沒(méi)有什么新花樣,
她在報復方法上落入前人的窠臼也不必感到羞愧了。盡管有眼淚流下來(lái),
但那些眼淚卻有另外的含義。當然,事后她才知道,流眼淚也不過(guò)是報復前的程序之一。
臺階冰涼,整個(gè)世界看來(lái)只有她的身體是溫熱的。一切都想清楚了,理順了,
當大腦里的思緒都分門(mén)別類(lèi)地整理好之后,也就意味著(zhù)決心已定。
而她知道其實(shí)她并沒(méi)有想清楚,沒(méi)有理順,沒(méi)有也永遠不可能想清楚、理順。將一切簡(jiǎn)化,
那是后來(lái)她成熟之后的事。但她坐在臺階上的那時(shí),她真的以為她是如此理智。
四周彌漫著(zhù)食物的香味,能感覺(jué)得到有一股暗香在空氣中浮動(dòng)。
某種背景音樂(lè )配合著(zhù)霓虹燈的閃爍,把那微弱的光轉換成舒緩的旋律。沒(méi)有風(fēng),
但有人流在腳下涌動(dòng)。擺脫了折磨人的猜疑和痛苦,不去考慮什么面子、后果、未來(lái)、責任,
喧囂的街景也頓時(shí)呈現出清晰分明的輪廓。她撫摸著(zhù)那張照片,
那是她從他的手機里偷偷拍下的聊天記錄,清晰而刺眼,在霓虹燈的照射下像一把鋒利的刀。
這時(shí)她覺(jué)得有一絲冰冷的恨意和令人心顫的快感糾纏在一起,從心底緩緩升起。
恨意和快感都沒(méi)有目標,沒(méi)有對象,而是一種沖動(dòng),一種滋味。她努力追隨這種體驗,
捕捉這種體驗,但轉瞬即逝,心頭又只剩下報復前的空虛。那些眼淚實(shí)際上是青春的祭品。
那年她三十歲。在我最后當眾撕破她的假面之前,她居然平靜地坐在那里等待,
讓我知道她已經(jīng)認命,讓我認為她真的該受到這種懲罰。這種平靜,才表明她已完全麻木。
透過(guò)模糊的淚水,她突然發(fā)現了月亮。先是清冷的光從遠方灑下來(lái),還帶著(zhù)城市的喧囂聲,
仿佛是干涸的心靈正在被什么滋潤。接著(zhù),餐廳門(mén)口的梧桐樹(shù)上幾只夜鳥(niǎo)開(kāi)始鳴叫,
黑色的影子在樹(shù)枝間跳躍。地面的光影到處搖擺,
有些光斑竟然跳躍到墻面上、廣告牌上和她的身上。霓虹燈暗淡下去,
但汽車(chē)的鳴笛聲卻響得更加清晰。手中的照片似乎在顫抖,
好一會(huì )兒她才知道那不過(guò)是她的手在發(fā)抖。一瞬間月亮便躍到高樓上方。
淡黃色的月亮好大好圓。許多年后她都能一直看見(jiàn)那輪月亮。那樣的月亮和那樣的月光,
人生中只能出現一次。后來(lái)她看到的所有月亮,都不過(guò)是那輪圓月的復制品。
城市和月亮都變得越來(lái)越虛假,越來(lái)越?jīng)]有意義了。那輪懸在高樓上方的月亮和太陽(yáng)一樣,
充滿(mǎn)著(zhù)諷刺,充滿(mǎn)了嘲弄。高樓中的一棟棟建筑歷歷可見(jiàn),全部向上伸展著(zhù),
又似乎是月光將它們拉高了。并且,從那邊還傳來(lái)建筑工地的轟鳴聲,瞬間傳遍整條街道,
又從街道的盡頭返回回音,"轟轟"地響徹夜空。機器的轟鳴驚醒了她。她猛地抬起頭來(lái),
發(fā)現她的周?chē)呀?jīng)聚集了很多路人。她已經(jīng)在臺階上坐了很久。與此同時(shí),
淡黃色的月亮散發(fā)出慘白的光,一會(huì )兒,整條街道就籠罩在慘白色的光線(xiàn)之下。
有夜風(fēng)在撩動(dòng)她的頭發(fā),那種感覺(jué)像是有人的手,從看不見(jiàn)的夜空中伸下來(lái)。
她沒(méi)有把照片撕掉。拿著(zhù)它站起身,踏著(zhù)高跟鞋噠噠噠地走進(jìn)餐廳。就在這時(shí)我和她分離。
我看見(jiàn)她的背后拖著(zhù)一股閃閃發(fā)亮的光芒,轉眼間便消失在餐廳的門(mén)內。
那是她的尊嚴和猶豫從她的頭頂升起。從此她被這種光芒所籠罩,
那次深夜的醒悟徹底改變了她的性格。第三章這是一次復仇的彩排。
這次彩排為她以后的許多次爭吵提供了模板,她越來(lái)越尖銳,越來(lái)越冷酷。
而她一旦開(kāi)始思考她為什么要報復和為什么又不敢報復的深層原因時(shí),
她不知道她從此就變了。
其實(shí)她為什么要報復和為什么又不敢報復的動(dòng)機她永遠也不可能理解,更說(shuō)不明白。
她只能用激烈的言辭來(lái)填滿(mǎn)所謂婚姻的"意義"。她雖然沒(méi)有離開(kāi),
但從此便學(xué)會(huì )了傷害自己和傷害別人。但是,"完了"這個(gè)詞從此跟定了她,
不論她在什么場(chǎng)合或是在和朋友聊天的時(shí)候,只要她處于非常失意或非常憤怒的狀態(tài),
我便會(huì )在她身邊喊一聲:"完了!"這個(gè)詞涵蓋了一切。我有一雙不知疲倦的眼睛。
我隨時(shí)隨地密切注視著(zhù)她。她有時(shí)想和我交流,而我永遠只向她說(shuō)這個(gè)詞:"完了!
"我和她分離后,只有在她徹底絕望時(shí)我才能和她合在一起。果然,
這次彩排讓她后來(lái)多次瀕臨崩潰,于是絕望把她搞得精疲力盡。
因為那次深夜醒悟之后她沉迷于所謂婚姻的"意義",沉迷于激烈尖銳的言辭,
并把這類(lèi)語(yǔ)言當作女人智慧的表現,所以言語(yǔ)之外的真實(shí)現實(shí)常常把她傷得體無(wú)完膚。
凡是試圖用言語(yǔ)去表達超越言語(yǔ)的情感的人都會(huì )遇到這樣的結果。所以她經(jīng)常想要結束,
結束成了她的習慣。但被絕望搞得精疲力盡的她已無(wú)力去結束,或是懶得去結束,
這時(shí)就需要我的幫助了。我曾想,
一定有許多女人像她一樣想要結束卻沒(méi)有勇氣和沒(méi)有力氣去結束。生活,
對于一些人來(lái)說(shuō)僅僅是一種習慣,一種慣性罷了。如果結束和散步一樣輕而易舉,
這個(gè)被背叛困擾的世界至少會(huì )自動(dòng)減少掉三分之一的痛苦。二○一五年的某一天,
網(wǎng)上出現了一則新聞:除了傳統的離婚調解之外,又新出現了一種處理婚姻危機的方式。
從二十一世紀初開(kāi)始盛行的心理咨詢(xún)和情感治療熱,發(fā)展出一個(gè)新的分支:情感替代。
說(shuō)來(lái)這個(gè)方法也非常簡(jiǎn)單,
就是把沒(méi)有勇氣和懶得去面對現實(shí)而又確實(shí)想要解脫的人引導到一個(gè)新的狀態(tài)。
人的痛苦結束了,但記憶卻將保存在記憶的想象中。也就是說(shuō),
咨詢(xún)師能把痛苦從心靈中抽取出來(lái),像處理垃圾一樣丟掉,
讓心靈在無(wú)邊無(wú)際的平靜中想怎么活就怎么活。據說(shuō)去做情感替代治療的人非常多,
人人都想生活在沒(méi)有痛苦的理想中,咨詢(xún)室門(mén)前像銀行一樣排起長(cháng)隊,
不同的是他們拿著(zhù)的不是銀行卡而是診斷書(shū),想要提前解脫的人還非預約不可。
這天我建議她去。因為這年她整整三十五歲,據心理學(xué)研究表明,女人到了三十五歲,
對于背叛和欺騙的承受能力都會(huì )急劇下降。既然如此,
被無(wú)數次爭吵折磨成碎片的她便沒(méi)有再讓痛苦繼續下去的理由。咨詢(xún)室的四面墻壁刷成米色,
上面掛了幾幅抽象派的油畫(huà)。有一幅畫(huà)畫(huà)的是海浪的橫截面,
中間立著(zhù)一只被海浪包圍的眼睛。這幅畫(huà)被命名為《孤獨》。坐定之后,
咨詢(xún)師先倒了杯溫水放在她面前,叫她凝神注視著(zhù)這幅畫(huà)。
咨詢(xún)師說(shuō)這是根據她的心理狀態(tài)選定的。"你必須完全信任我,"溫和的咨詢(xún)師輕聲說(shuō)道,
"你要把你理想中的生活告訴我。這樣,我才能讓你的心靈在那種狀態(tài)里安息。"可是,
咨詢(xún)師的第一句話(huà)就令我反感。我回顧她的一生,所有的人都要她付出完全的信任,
可是往往讓她失望受傷。還有,所有的人都要她先把心"交出來(lái)",要她坦白,
這套把戲最終已讓她厭倦。想不到走出痛苦和陷入痛苦一樣都必須首先進(jìn)入一個(gè)陷阱。
她忽然發(fā)現那幅名為《孤獨》的畫(huà)畫(huà)的不是海浪橫截面和眼睛,
而是床單的褶皺和一個(gè)被床單褶皺包圍的女人的眼睛。"你想要一種什么樣的生活呢?
"咨詢(xún)師的聲音溫柔得像水,她們兩人如同坐在溫室里。"是一種沒(méi)有背叛的婚姻?
在那里你將和丈夫重新開(kāi)始,你們周?chē)h(huán)繞著(zhù)信任和愛(ài)情。還是你愿意選擇單身生活?
在那里你將有完全的自由和無(wú)數的可能。而如果你選擇報復的話(huà),
那你將在心理上徹底戰勝那些傷害過(guò)你的人,你將享受一種既解脫又勝利的感覺(jué)。
如果你有興趣的話(huà),你也可以選擇這樣一種狀態(tài),
在那種狀態(tài)里你將用全新的身份開(kāi)始……"沒(méi)等咨詢(xún)師說(shuō)完,我便急急忙忙把她拉走。
不僅是她,整個(gè)社會(huì )的想象力都已經(jīng)枯竭,理想已經(jīng)被重復得單調了,
由于再也沒(méi)有新的創(chuàng )見(jiàn),所有的解決方案都逐漸被稀釋得如同一杯杯白開(kāi)水。
幸福其實(shí)是一種能力,是能力的一個(gè)過(guò)程。
我知道無(wú)數次爭吵雖然沒(méi)有殺死她的身體但已經(jīng)殺死了她感受幸福的那根神經(jīng),
如同牙醫殺死牙神經(jīng)一樣,酸甜苦辣于她都無(wú)所感受。對她來(lái)說(shuō),
重要的不是要選擇一個(gè)什么理想的生活,而是要把破碎的心靈拼湊起來(lái),大體上像個(gè)樣子。
在到處尋找散失的碎片的過(guò)程中,也許會(huì )從哪個(gè)角落找到一截能感受幸福的神經(jīng)。
有了這根神經(jīng),才能談到幸福。第四章但顯然那已不可能了。
后來(lái)她拖著(zhù)支離破碎的身心到處奔波,到處尋找幸福的感覺(jué),
而在別人看來(lái)她應該滿(mǎn)足的時(shí)候她卻只感受到空虛。于是,最終讓我發(fā)現,
她的痛苦是真實(shí)的,快樂(lè )卻是虛假的,她的破碎已無(wú)可救藥,她必須要重新開(kāi)始,
我決定將她的過(guò)去徹底抹掉??墒俏蚁肓撕芫煤芫枚颊也坏揭粋€(gè)抹掉過(guò)去的完美方法。
人類(lèi)自古到今把處理痛苦的方法都用盡了。所謂情感替代治療還保留著(zhù)她的記憶,而對于她,
則必須徹底清除。一堆破碎的記憶很快會(huì )重新聚合,從而她將永遠困在痛苦中,
萬(wàn)劫不得解脫。徹底清除,倒是對她的拯救。在商場(chǎng)里、在街道上、在咖啡廳里,
最吸引我注意的都是那些正在爭吵的夫妻。我常常在那些夫妻身邊停留。
他們的爭吵激烈得像戰爭,不只一次地使我產(chǎn)生想要參與的沖動(dòng)。
我想象走過(guò)去對那個(gè)女人說(shuō)幾句話(huà)一定很符合正義的標準。既然整個(gè)社會(huì )都已經(jīng)麻木,
我使用毫無(wú)新意的方法也不算愚蠢。于是我引導她制定了一個(gè)計劃。
當我把這個(gè)計劃告訴她之后我又選擇了一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午。這時(shí)窗外有細碎的陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái),
我聽(tīng)見(jiàn)清脆的風(fēng)鈴聲在微風(fēng)中響起。我鎮靜地看著(zhù)她打開(kāi)那個(gè)文件夾,里面一片空白。
我知道我無(wú)法預測結果。風(fēng)停了,風(fēng)鈴還在響。那叮咚叮咚的聲音催我下定決心。
奇怪的是我的手并不發(fā)抖。我第一次做這樣的事,但好像我已經(jīng)做過(guò)了很多次,
是一個(gè)經(jīng)驗豐富的策劃者。原來(lái),想象也能培養出技巧。我絕不會(huì )選擇傷害無(wú)辜的人。
那些被傷害的人已經(jīng)承受夠了。有一次她還痛苦地問(wèn)過(guò)我在哪里能找到安慰。"就在這里,
就在這里,"我指著(zhù)她的心說(shuō)。而我最后在那里看到的只是一片廢墟。
我也不會(huì )讓她去傷害那個(gè)背叛她的人。他所在的那個(gè)位置已經(jīng)空無(wú)一物。
因為他從結婚開(kāi)始就不斷地把承諾分發(fā)出去?,F在他的承諾有的在垃圾箱里、廢紙簍里,
有的存在律師事務(wù)所的保險柜里發(fā)霉,而更多的是在別的女人那里。
附著(zhù)在別的女人身上的承諾讓那些女人心跳加速,讓那些女人失眠,
變成了一個(gè)個(gè)美麗的謊言。既然傷害的方法比較陳舊,在對象的選擇上則應有所創(chuàng )新。
我一生都在追求與眾不同。雖然這種追求害苦了我,我卻終生不悔。
我想她一生都在承受傷害卻從來(lái)沒(méi)有真正為自己戰斗過(guò);她不欠別人的,只欠自己一個(gè)交代。
因而最應該得到解放的是她自己,何況要徹底解脫也只有從這里下手。
當我找到這個(gè)方向時(shí)我暗自欣慰,欣慰過(guò)去的那些痛苦終于可以有個(gè)了結。
我剛準備好材料就聽(tīng)見(jiàn)遠處有鳥(niǎo)在叫。我還沒(méi)來(lái)得及驚訝城市里的鳥(niǎo)鳴何以會(huì )如此清晰,
計劃便自動(dòng)地在我腦海中成形。這時(shí),房里突然充滿(mǎn)了女人們的笑聲,
每一種笑聲里都藏著(zhù)一種無(wú)奈。接著(zhù),陽(yáng)光開(kāi)始劇烈地跳躍,灑落的光斑在墻上像點(diǎn)點(diǎn)淚珠。
而她的臉上卻展現出微笑,此時(shí)此刻,我發(fā)覺(jué)她的微笑竟與我的微笑完全相同,
于是我心安理得地開(kāi)始執行計劃。在計劃執行的那個(gè)下午,我看見(jiàn)一個(gè)全新的她站在鏡子前,
背景是那個(gè)熟悉的家,墻上貼著(zhù)兩張便條:"從今天開(kāi)始做自己","過(guò)去的都讓它過(guò)去"。
第五章那天下午,陽(yáng)光透過(guò)百葉窗灑在客廳的地板上,形成一道道金黃色的光柱。
她坐在沙發(fā)上,手里拿著(zhù)那份已經(jīng)準備了很久的離婚協(xié)議書(shū)。紙張在陽(yáng)光下顯得格外刺眼,
每一個(gè)字都像是用刀刻上去的。她知道他下午三點(diǎn)會(huì )回來(lái)。
這是他們結婚五年來(lái)第一次如此精確地計算時(shí)間。以前他回家的時(shí)間總是不確定的,
有時(shí)說(shuō)開(kāi)會(huì ),有時(shí)說(shuō)應酬,有時(shí)干脆什么都不說(shuō)。
而她總是在廚房里熱了又熱那些慢慢變涼的飯菜,像一個(gè)等待審判的犯人?,F在她明白了,