一、槐樹(shù)下的毛團十二歲的那年春天，風(fēng)里還帶著(zhù)料峭的冷，我蹲在村口老槐樹(shù)下，
看著(zhù)腳邊那個(gè)土黃色的毛團。它縮成一團，細瘦的身子抖得像片被風(fēng)吹的枯葉，耳朵耷拉著(zhù)，
眼縫里透出點(diǎn)怯生生的光。最惹眼的是它腦門(mén)上——一撮白毛豎著(zhù)長(cháng)，
從眉眼中間一直鋪到額頭，像誰(shuí)用指尖蘸了點(diǎn)雪，輕輕抹在了那兒，在一身土黃里扎眼得很，
一眼就能認出來(lái)?！笆菞l野狗崽子?！睜敔斂钢?zhù)鋤頭從地里回來(lái)，路過(guò)時(shí)瞥了一眼，
“餓壞了，別碰，小心咬你?！蔽覜](méi)動(dòng)，從兜里摸出個(gè)早上沒(méi)吃完的饅頭，
掰了一小塊遞過(guò)去。毛團遲疑了半天，鼻子嗅了嗅，終于忍不住，小口小口地啃起來(lái)，
細弱的牙床磨得饅頭渣簌簌掉。它抬眼看我時(shí)，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃，
我忽然就不想讓它走了?！澳?，我想養它?！蔽冶е?zhù)毛團跑回家，沖進(jìn)廚房時(shí)，
奶奶正蹲在灶臺前燒火。毛團在我懷里乖得很，頭往我胳膊肘里縮，尾巴卻偷偷搖了搖，
掃得我手腕癢癢的。奶奶回頭看了看，伸手摸了摸它的背：“是個(gè)母狗呢，
瞧這細胳膊細腿的，怕是活不下去?！彼龔耐牍窭锬昧藗€(gè)粗瓷碗，倒了半碗溫水，
又拌了點(diǎn)玉米面，放在地上。毛團立刻從我懷里掙下去，埋著(zhù)頭狼吞虎咽，尾巴搖得更歡了，
把地上的塵土都掃起來(lái)了?！敖o它起個(gè)名吧?！蹦棠滩亮瞬潦?，“叫個(gè)吉利的。
”我盯著(zhù)它腦門(mén)上的白毛，又看它吃得歡實(shí)的樣子，脫口而出：“叫樂(lè )樂(lè )吧，
讓它天天樂(lè )樂(lè )呵呵的?！睒?lè )樂(lè )就這么在我家落了腳。它不吵不鬧，
白天蜷在院子角落的稻草堆里曬太陽(yáng)，晚上就趴在我床邊的地上。我給它縫了個(gè)小墊子，
舊布拼的，花花綠綠的，它卻不愛(ài)睡，總愛(ài)把下巴擱在我的鞋上，呼吸勻勻的，像個(gè)小暖爐。
那時(shí)我剛上初中，學(xué)校在鎮上，離家有八里地，每天得騎自行車(chē)去。第一天上學(xué)，
我推著(zhù)車(chē)出門(mén)，樂(lè )樂(lè )忽然從稻草堆里跳出來(lái)，顛顛地跟在我旁邊，尾巴掃得車(chē)轱轆沙沙響。
“樂(lè )樂(lè )，回去！”我揮揮手，跨上車(chē)蹬了兩下。它卻跟了上來(lái)，小短腿倒騰得飛快，
土黃色的身影在車(chē)旁忽閃忽閃，腦門(mén)上的白毛在晨光里亮得像片小鏡子。
我怕它跟著(zhù)跑太遠累著(zhù)，又怕它跑到馬路中間被車(chē)撞，騎得快了些。風(fēng)從耳邊吹過(guò)，
回頭看時(shí)，它還在追，舌頭伸出來(lái)，呼哧呼哧地喘，卻不肯停。直到過(guò)了村口的石橋，
我再回頭，才看見(jiàn)它蹲在橋那頭，小小的一團，望著(zhù)我走的方向，尾巴慢慢垂了下來(lái)。
那天放學(xué)，離村口還有老遠，我就聽(tīng)見(jiàn)“汪汪”的叫聲，脆生生的。抬頭一看，
樂(lè )樂(lè )正蹲在老槐樹(shù)下，看見(jiàn)我騎車(chē)過(guò)來(lái)，立刻蹦起來(lái)，沿著(zhù)路埂一路迎上來(lái)，
爪子扒拉著(zhù)我的車(chē)筐，把下巴擱在邊上，眼睛亮晶晶地看著(zhù)我?！澳阍趺丛谶@兒等？
”我跳下車(chē)，摸了摸它的頭，它的毛被風(fēng)吹得有點(diǎn)涼，腦門(mén)上的白毛沾了片草屑。
它用舌頭舔我的手，舔得手心癢癢的，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的輕響，像在撒嬌。從那以后，
每天上學(xué)，它都要送我到石橋邊；每天放學(xué)，它必定蹲在老槐樹(shù)下等我。我總勸它別送，
可只要我一推車(chē)，它就像長(cháng)在了車(chē)旁似的，怎么趕都趕不回去。后來(lái)我也不勸了，
只是騎車(chē)時(shí)會(huì )慢些，時(shí)不時(shí)回頭看看——看那團土黃色的影子跟著(zhù)跑，
看它腦門(mén)上的白毛在風(fēng)里飄，心里就軟乎乎的。有時(shí)我故意騎快，
聽(tīng)著(zhù)身后的腳步聲越來(lái)越急，再猛地剎車(chē)回頭，它就“咚”一下撞在我腿上，
晃著(zhù)腦袋懵半天，然后抬頭看我，眼里全是委屈，好像在說(shuō)“你怎么不等我”。
我笑著(zhù)摸它的頭，把兜里的糖塊剝了皮遞到它嘴邊——它不愛(ài)吃糖，卻會(huì )用鼻子蹭蹭我的手，
把糖塊拱回我兜里，再搖著(zhù)尾巴蹭我的褲腿，像是在哄我。村里人見(jiàn)了，
總笑著(zhù)說(shuō)：“你家樂(lè )樂(lè )比人還懂事?！蔽衣?tīng)了就得意，把樂(lè )樂(lè )往懷里攬攬，
它也配合地把下巴擱在我胳膊上，尾巴搖得更歡了。
二、稻草堆里的小毛球樂(lè )樂(lè )在我家待了兩年，春天來(lái)時(shí)，它的肚子慢慢鼓了起來(lái)。
奶奶說(shuō)它要生小狗了，特意把稻草堆扒得松軟些，又在旁邊鋪了塊舊棉絮。
樂(lè )樂(lè )好像知道似的，每天都蹲在稻草堆里，用爪子把棉絮扒來(lái)扒去，把窩絮得暖暖的。
我每天放學(xué)回來(lái)，第一件事就是去看它。它會(huì )從窩里探出頭，搖著(zhù)尾巴等我，
我蹲在窩邊摸它的肚子，能感覺(jué)到里面有小東西在動(dòng)，輕輕的，像小魚(yú)在水里游。
“會(huì )生幾個(gè)呢？”我問(wèn)奶奶?！罢f(shuō)不定五六個(gè)呢，狗媽媽都能生?！蹦棠潭自谂赃厯癫?，
“等小狗長(cháng)大了，給你留一只最像樂(lè )樂(lè )的?！蔽倚睦锱沃?zhù)，每天給樂(lè )樂(lè )加餐，
把碗里的雞蛋偷偷埋在它的玉米面里，看它把雞蛋叼出來(lái)，卻不吃，用鼻子拱到我腳邊，
非要我吃了才肯動(dòng)嘴。我推回去，它又拱回來(lái)，來(lái)回幾次，最后我只好掰了一半喂它，
它才小口小口地吃起來(lái)，吃完了用腦袋蹭我的手，眼睛里亮晶晶的。那天是周五，下午沒(méi)課，
我蹲在稻草堆旁看書(shū)，樂(lè )樂(lè )忽然用爪子扒我的褲腿，喉嚨里發(fā)出低低的“嗚嗚”聲。
我放下書(shū)，看見(jiàn)它趴在窩里，身子輕輕抖著(zhù)。奶奶聞聲過(guò)來(lái)，摸了摸它的頭：“要生了，
你別在這兒吵它?！蔽冶荒棠汤匚堇?，心卻一直懸著(zhù)，耳朵貼在門(mén)縫上聽(tīng)。
院子里安安靜靜的，只有樂(lè )樂(lè )偶爾發(fā)出一聲低低的哼唧。過(guò)了好一會(huì )兒，奶奶進(jìn)來(lái)了，
笑著(zhù)說(shuō)：“生了，生了五個(gè)，還有一個(gè)在使勁呢?！蔽胰滩蛔_出去，蹲在窩邊看。
稻草堆里鋪著(zhù)棉絮，棉絮上臥著(zhù)五只巴掌大的小狗，粉撲撲的，閉著(zhù)眼睛，
細弱的叫聲像小老鼠。樂(lè )樂(lè )趴在旁邊，用舌頭輕輕舔著(zhù)它們，動(dòng)作輕得像怕碰碎了。
它看見(jiàn)我，抬頭舔了舔我的手，眼里帶著(zhù)點(diǎn)疲憊，卻亮閃閃的?！斑€有一個(gè)！
”奶奶指著(zhù)樂(lè )樂(lè )的肚子，話(huà)音剛落，樂(lè )樂(lè )身子一縮，第六只小狗也生下來(lái)了。
六只小狗擠在棉絮上，有的毛是黑的，有的是花的，還有一只——我眼睛一亮，
那只縮在樂(lè )樂(lè )懷里的小狗，腦門(mén)上赫然一撮豎白毛，跟樂(lè )樂(lè )腦門(mén)上的一模一樣！
它比別的小狗都小些，卻最能擠，總往樂(lè )樂(lè )懷里鉆，小尾巴還沒(méi)長(cháng)毛，卻輕輕搖著(zhù)，
像個(gè)小撥浪鼓?！熬退?！”我指著(zhù)那只小狗，“奶，我就要它！”樂(lè )樂(lè )好像聽(tīng)懂了，
用鼻子把那只小狗往我這邊拱了拱，小狗“吱呀”叫了一聲，往樂(lè )樂(lè )懷里縮了縮，
逗得我直笑。接下來(lái)的日子，我天天守著(zhù)稻草堆。小狗們一天天長(cháng)大，眼睛睜開(kāi)了，
圓溜溜的，開(kāi)始搖搖晃晃地學(xué)走路。那只“小樂(lè )樂(lè )”最機靈，總第一個(gè)學(xué)會(huì )爬，
第一個(gè)試著(zhù)跳，雖然每次都摔得四腳朝天，卻立刻爬起來(lái)，搖著(zhù)尾巴繼續蹦。
我給它起了個(gè)小名，叫“小白”，因為它腦門(mén)上的白毛比樂(lè )樂(lè )的更亮些。每天放學(xué)，
我都要把小白抱在懷里玩。它軟乎乎的，像團暖烘烘的棉花，用小舌頭舔我的臉，
舔得我癢癢的。樂(lè )樂(lè )就在旁邊看著(zhù)，尾巴輕輕搖，時(shí)不時(shí)用鼻子蹭蹭小白，
像是在提醒它別太調皮?？珊萌兆記](méi)過(guò)多久，爺爺就犯了愁。那天晚飯，
爺爺扒拉著(zhù)碗里的飯，嘆了口氣：“家里糧食本來(lái)就緊，現在又多了六張嘴，實(shí)在養不起啊。
”我心里一緊，攥著(zhù)筷子說(shuō)：“我少吃點(diǎn)，能養得起！”奶奶摸了摸我的頭：“傻孩子，
不是你少吃點(diǎn)的事。狗長(cháng)大了要啃骨頭，要吃糧食，咱家里哪有那么多閑糧？
”爺爺放下碗：“鄰村好幾戶(hù)人家都想要小狗，我已經(jīng)跟他們說(shuō)好了，
過(guò)兩天就把小狗送過(guò)去?！薄安恍?！”我“啪”地把筷子拍在桌上，眼淚一下子涌了上來(lái)，
“小白不能送！我要留著(zhù)小白！”“聽(tīng)話(huà)?！睜敔敯欀?zhù)眉，“都是農家狗，
去了別家也能好好過(guò)日子，總比在咱家里餓著(zhù)強?！薄拔也?！”我梗著(zhù)脖子，跑到稻草堆旁，
把小白抱在懷里，樂(lè )樂(lè )也跟著(zhù)站起來(lái)，用腦袋蹭我的胳膊，好像在幫我求情。
可爺爺的主意已定。第二天一早，就有人來(lái)抱小狗。第一個(gè)來(lái)的是東頭的王大爺，
他要了那只黑毛的小狗，伸手去抱時(shí)，小白嚇得往樂(lè )樂(lè )懷里鉆，樂(lè )樂(lè )擋在小白前面，
喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低吼，不讓王大爺靠近?！皹?lè )樂(lè )，聽(tīng)話(huà)?！蹦棠汤死瓨?lè )樂(lè )的尾巴，
“小狗去了好人家?！睒?lè )樂(lè )看看奶奶，又看看我，眼里濕漉漉的，慢慢退到一邊，
用舌頭舔了舔小白的頭。王大爺把黑毛小狗抱走時(shí)，小狗“汪汪”地叫，樂(lè )樂(lè )跟著(zhù)跑了兩步，
又被奶奶拉了回來(lái)，蹲在地上，尾巴垂得很低。一天下來(lái)，五只小狗都被抱走了。
最后剩下小白，我抱著(zhù)它不肯放，爺爺蹲在我旁邊，嘆了口氣：“娃，小白也得送。
張嬸家的娃腿不好，天天在家坐著(zhù)，小白去了能陪他玩，是好事?！薄拔也凰?！
”我把小白抱得更緊了，小白好像知道要分開(kāi)了，用小爪子扒我的衣服，小聲地叫。
樂(lè )樂(lè )走過(guò)來(lái)，用鼻子蹭我的手，又蹭了蹭小白，然后叼起小白的脖子，輕輕把它放在地上，
推到爺爺腳邊。我愣住了，看著(zhù)樂(lè )樂(lè )——它蹲在地上，眼睛看著(zhù)我，眼里全是無(wú)奈。
爺爺把小白抱起來(lái)時(shí)，小白“哇”地一聲叫，像哭似的。我眼淚再也忍不住，“嘩嘩”地流，
樂(lè )樂(lè )跟著(zhù)爺爺走到門(mén)口，看著(zhù)張嬸把小白抱走，直到看不見(jiàn)影子了，才慢慢走回來(lái)，
蹲在稻草堆旁，用鼻子蹭著(zhù)空蕩蕩的棉絮，一動(dòng)不動(dòng)。那天晚上，樂(lè )樂(lè )沒(méi)吃飯。
我把它的碗端到它面前，它只是看了一眼，又把頭扭過(guò)去。我蹲在它旁邊，摸著(zhù)它的頭，
眼淚掉在它的毛上：“樂(lè )樂(lè )，對不起，我沒(méi)留住小白?！睒?lè )樂(lè )用舌頭舔掉我的眼淚，