婚后的日子，是表面光滑內里潰爛的絲綢。
沈釗待我極好，那種好里，摻雜著(zhù)深深的愧疚和補償心理。他在的時(shí)候，周美華通常是冷淡的，最多幾句不陰不陽(yáng)的敲打，沈釗會(huì )立刻擋回來(lái)。
但他不可能時(shí)時(shí)刻刻在家。
只要他不在，家就是我的煉獄。
周美華辭掉了所有的保姆傭人，理由是“不放心外人”?！吧蚣业南眿D，連這點(diǎn)家事都打理不好嗎？”
我從一個(gè)也有自己事業(yè)的職業(yè)女性，變成了沈家免費的、全天候的保姆。拖地必須跪在地上用毛巾擦，稍有水痕就是一頓斥責；做飯咸了淡了，冷了熱了，都能成為她摔盤(pán)子砸碗的理由；“不下蛋的母雞”、“二手貨”、“撈女”是她的口頭禪。
她甚至會(huì )在深夜故意打電話(huà)給我，模仿年輕女孩的聲音，嬌笑著(zhù)叫沈釗“哥哥”，然后在我接聽(tīng)后迅速掛斷。下一次，又若無(wú)其事地問(wèn)我是不是睡眠不好，臉色那么差。
我一次次想爆發(fā)，又一次次忍下去。因為我愛(ài)沈釗，因為不想讓他夾在中間徹底為難。我天真地以為，忍耐或許能換來(lái)一絲認可，或者至少，相安無(wú)事。
直到那個(gè)雨夜。
沈釗出差。我因為連日的疲憊和突如其來(lái)的高燒，早早睡下。半夜，被腹部一陣劇痛驚醒，身下是一片黏膩的濕熱。
我驚恐地掙扎著(zhù)爬起床，跌跌撞撞打開(kāi)門(mén)，捂著(zhù)肚子，冷汗瞬間濕透了睡衣，聲音抖得不成樣子：“媽…媽?zhuān)∥叶亲雍猛础赡堋赡芎⒆印?，快叫?chē)…”
我懷孕了，剛剛兩個(gè)月，還沒(méi)來(lái)得及告訴沈釗，想給他一個(gè)驚喜。
周美華慢悠悠地從她房間出來(lái)，倚在門(mén)框上，冷眼看著(zhù)我沿著(zhù)門(mén)框滑坐到地上，痛得蜷縮起來(lái)。窗外的雨嘩嘩地打著(zhù)玻璃。
她臉上沒(méi)有任何表情，只有一種冰冷的審視。
“喲，金貴得很?！彼托σ宦?，“大半夜的，演給誰(shuí)看？誰(shuí)知道是哪兒來(lái)的野種，也想賴(lài)在我們沈家頭上？”
我眼前陣陣發(fā)黑，小腹下墜的絞痛幾乎要撕裂我，血不斷涌出，在地板上聚成一小灘刺目的紅。我用盡力氣伸手去夠她的褲腳，氣若游絲：“求求你…媽…真的是沈釗的…救救孩子…”
她嫌惡地后退一步，避開(kāi)我的手。
“死了干凈?！甭曇糨p飄飄的，像毒蛇吐信，“省得生下來(lái)，還得驗DNA，丟人現眼?！?/p>
說(shuō)完，她轉身回了自己房間，“砰”地一聲關(guān)上了門(mén)。
巨大的關(guān)門(mén)聲回蕩在空寂的走廊里，和著(zhù)我壓抑的、絕望的嗚咽。冰冷的恐懼和劇痛徹底吞噬了我。我艱難地、一點(diǎn)點(diǎn)地挪向客廳的電話(huà)，身后拖出一道長(cháng)長(cháng)的、蜿蜒的血痕…
等我再醒來(lái)，是在醫院慘白的病房里。消毒水的味道刺鼻。
沈釗緊緊握著(zhù)我的手，眼睛通紅，胡子拉碴，像是瞬間老了十歲。
醫生站在床邊，語(yǔ)氣沉重：“沈先生，沈太太，節哀。孩子沒(méi)保住。送來(lái)太晚了，大出血，能保住子宮已經(jīng)是萬(wàn)幸…”
我閉上眼，眼淚無(wú)聲地瘋淌。沈釗伏在我手邊，肩膀劇烈抖動(dòng)。
病房門(mén)被推開(kāi)，周美華提著(zhù)一個(gè)保溫桶進(jìn)來(lái)，臉上是恰到好處的焦急和惋惜：“哎喲，怎么就這么不小心！我說(shuō)了什么都不懂的新媳婦，就是不會(huì )照顧自己！阿釗你別太難過(guò)，養好身體要緊…”
那一刻，我睜開(kāi)眼，看著(zhù)這個(gè)女人虛偽的表演，看著(zhù)沈釗埋首的痛苦，心里那片柔軟的地方，徹底冷了，硬了，結成了永不融化的寒冰。
孩子沒(méi)了。那個(gè)在我身體里悄悄孕育了兩個(gè)月的希望，被她的冷血和惡毒，親手殺死了。
所有的忍耐、委屈、期待，隨之一起埋葬。
沈釗抱著(zhù)我，反復說(shuō)著(zhù)“對不起”，“我們還會(huì )有孩子的”。
我只是看著(zhù)天花板，一言不發(fā)。
哀莫大于心死。
從醫院回家后，我變了。不再是那個(gè)隱忍順從的兒媳。
周美華讓我跪著(zhù)擦地，我直接起身，拿起包：“公司有急事，您找保潔吧?！彼龅娘?，我當面倒進(jìn)垃圾桶：“咸了，狗都不吃?！彼倭R我“二手貨”，我笑著(zhù)回敬：“您倒是原裝，可惜爹味太重，熏著(zhù)我了?！?/p>
沈釗震驚于我的變化，試圖調和，但每次爭執，我只需冷冷地看著(zhù)他，問(wèn)一句：“那個(gè)雨夜，你在哪里？”
他便如同被抽走了所有力氣，潰不成軍，眼神里的痛苦幾乎要溢出來(lái)。他對我更好，近乎贖罪，但隔閡已經(jīng)產(chǎn)生，那道關(guān)于孩子和那個(gè)夜晚的傷疤，每一次觸碰，都鮮血淋漓。他開(kāi)始回避回家，回避我和他母親之間日益冰冷的對峙。
周美華被我幾次頂撞后，驚怒交加，跑去向沈釗哭訴。沈釗起初還試圖勸我“畢竟她是長(cháng)輩”，后來(lái)，在我毫無(wú)波瀾的敘述完“那個(gè)雨夜”的事實(shí)后，他再也說(shuō)不出一個(gè)字。
這個(gè)家，變成了無(wú)聲的戰場(chǎng)。我和周美華，在不同的房間里，用眼神、用氣氛廝殺。沈釗是中間那片焦土，日漸沉默消瘦。
這樣的日子，持續了將近三年。