一、重陽(yáng)日的空工具箱重陽(yáng)日的桂花香是從老巷東口飄過(guò)來(lái)的，淡得像一層紗，
裹著(zhù)街坊家蒸重陽(yáng)糕的甜香，落在陳守義的補鍋鋪前。青石板路被踩得發(fā)亮，
縫里嵌著(zhù)經(jīng)年累月的錫渣 —— 都是他四十年補鍋時(shí)掉的，陽(yáng)光一照，碎碎的閃著(zhù)光。
他坐在鋪子門(mén)口的長(cháng)凳上，左手攥著(zhù)塊黃銅鍋，鍋底裂了道指甲寬的縫，是李奶奶的陪嫁鍋，
昨天李奶奶說(shuō) “守義，幫我補好點(diǎn)，以后搬去兒子家，也帶個(gè)念想”。右手捏著(zhù)根錫條，
拇指和食指的指腹磨得發(fā)亮，是常年捏錫條壓出來(lái)的。錫條在煤爐上烤了會(huì )兒，
冒起細細的白煙，甜腥味慢慢散開(kāi)來(lái) —— 這味道陳守義聞了四十年，
從十五歲跟著(zhù)父親學(xué)補鍋，到現在六十五歲，鼻子一湊，就知道錫條熔沒(méi)熔透。
他把熔軟的錫條按在鍋縫上，左手扶著(zhù)鍋沿，右手去摸工具箱里的棗木錘。
工具箱是父親傳的，松木做的，邊角磕出了包漿，上面用紅漆寫(xiě)著(zhù) “陳記補鍋”，
漆皮掉了大半，露出底下的木紋。
里面的工具擺得整整齊齊：左邊是三根長(cháng)短不一的錫條（最長(cháng)的那根是上周剛買(mǎi)的，
還沒(méi)怎么用），中間是把銼刀（木柄裂了道縫，用布條纏著(zhù)），
右邊是把小鐵錘（鐵頭銹了點(diǎn)，是給小鍋補縫用的），最里面的夾層，
該放那把棗木柄銅錘 —— 他爹傳給他的，錘身是黃銅的，磨得發(fā)亮，
棗木柄是爺爺栽的老棗樹(shù)砍的，握了四十年，已經(jīng)浸了手溫，
柄尾刻著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的 “守” 字，是父親臨終前攥著(zhù)他的手刻的，
刻的時(shí)候父親的手一直在抖，說(shuō) “守著(zhù)手藝，就守著(zhù)日子”?？山裉?，手伸進(jìn)去，
摸了個(gè)空。陳守義的手指在工具箱底掃了一圈，松木的紋路硌得指腹發(fā)疼，
只有幾塊碎錫渣粘在上面。他心里 “咯噔” 一下，把工具箱翻過(guò)來(lái)，“嘩啦啦” 一聲，
錫條、銼刀、小鐵錘全滾在青石板上。最長(cháng)的那根錫條滾得最遠，撞在鋪子門(mén)檻上，彈了彈，
掉進(jìn)了門(mén)檻縫里 —— 那縫是父親當年鋪門(mén)檻時(shí)特意留的，說(shuō) “下雨天能漏水”，
現在卻卡住了錫條，紋絲不動(dòng)。他蹲下來(lái)，用右手食指去摳。那根食指第一節彎得厲害，
像個(gè)勾子，是四十年來(lái)捏錫條、壓錘柄壓的，關(guān)節處的皮膚磨得發(fā)黑，沒(méi)什么知覺(jué)。
他摳了半天，指甲縫里塞滿(mǎn)了灰，還沾了點(diǎn)錫渣，才把錫條摳出來(lái)，攥在掌心里。
錫條還是溫的，是剛才在煤爐上烤的溫度，可他的手卻越來(lái)越?jīng)?，像摸了塊冰?！笆亓x，
補好沒(méi)？我兒子的車(chē)快到了?！崩钅棠烫嶂?zhù)個(gè)行李箱走過(guò)來(lái)，
箱子輪子在青石板上 “咕嚕咕?！?響，
上面貼滿(mǎn)了托運標簽 —— 都是以前去兒子家貼的。她看見(jiàn)陳守義蹲在地上，
手里攥著(zhù)錫條，工具箱翻在一旁，就把箱子放在長(cháng)凳上，蹲下來(lái)幫他撿工具：“咋了？
東西掉了？”陳守義抬頭，眼里有點(diǎn)紅，聲音輕得像被風(fēng)吹著(zhù)：“李嬸，
我那錘…… 我爹傳我的棗木錘，沒(méi)了?！薄吧?？” 李奶奶的手頓了頓，
手里的銼刀差點(diǎn)掉在地上，“就是你每天擦三遍的那把？上午我來(lái)送重陽(yáng)糕時(shí)，
還看見(jiàn)你用它補老張的鋁鍋呢，咋會(huì )沒(méi)了？”陳守義點(diǎn)頭，指了指工具箱：“補完老張的鍋，
我明明把錘放進(jìn)去了，還擦了棗木柄，蹭得發(fā)亮，咋就沒(méi)了……” 他說(shuō)著(zhù)，
又把手伸進(jìn)工具箱里摸，摸了一遍又一遍，好像這樣就能把錘摸出來(lái)似的。
工具箱的松木味混著(zhù)錫條的甜腥味，鉆進(jìn)鼻子里，以前聞著(zhù)覺(jué)得踏實(shí)，現在卻覺(jué)得發(fā)慌。
李奶奶幫他把工具一件件放回工具箱，邊放邊想：“你上午補鍋時(shí)，有沒(méi)有外人來(lái)？
我記得老張走后，有個(gè)穿牛仔衣的年輕人來(lái)過(guò)，站在你鋪子門(mén)口看了會(huì )兒，
還問(wèn)我‘這老師傅補鍋多少錢(qián)’，我說(shuō)‘十塊一口，便宜’，他沒(méi)說(shuō)話(huà)，站了會(huì )兒就走了。
”“牛仔衣？” 陳守義猛地想起，下午兩點(diǎn)多，他正熔錫條補李奶奶的黃銅鍋，
聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn) “補一口鍋多少錢(qián)”，聲音挺年輕，帶著(zhù)點(diǎn)外地口音。他當時(shí)沒(méi)抬頭，
盯著(zhù)鍋里的錫條，怕熔過(guò)了頭，只含糊地應了句 “十塊”，后來(lái)就沒(méi)動(dòng)靜了，
他還以為人走了?，F在想想，那年輕人站在旁邊時(shí)，
他好像聽(tīng)見(jiàn)工具箱 “吱呀” 響了一聲，當時(shí)沒(méi)在意，以為是風(fēng)吹的?！皩?，
就穿件藍色牛仔衣，口袋鼓鼓的，好像揣了啥東西?！?李奶奶幫他把小鐵錘放進(jìn)工具箱，
“會(huì )不會(huì )是他拿的？現在的年輕人，見(jiàn)著(zhù)老物件就眼饞，說(shuō)不定以為那錘值錢(qián)。
”陳守義的后背 “唰” 地冒了層冷汗，手里的錫條被捏得變了形。
他想起那把棗木錘的模樣：棗木柄被磨得油亮，能映出他的臉，
錘身的黃銅上有密密麻麻的小坑，是四十年砸錫條砸的，柄尾的 “守” 字雖然歪，
卻刻得深，指甲蓋刮過(guò)去，能感覺(jué)到紋路。那不是普通的錘，是他爹的命，
是他的根 —— 十五歲學(xué)補鍋，爹握著(zhù)他的手教他砸錘；二十歲爹走了，
他握著(zhù)錘撐起鋪子；四十歲兒子去外地打工，說(shuō) “爹，我不回來(lái)補鍋了”，他還是握著(zhù)錘，
守著(zhù)這老巷?！拔胰フ宜?！” 陳守義站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟，他扶了扶工具箱，
松木的邊緣硌得手心發(fā)疼，“他往哪走了？”“好像往巷口走了，” 李奶奶拉住他，
“你別急，先想想，他會(huì )不會(huì )把錘賣(mài)了？收廢品的老張每天下午來(lái)老巷收廢品，
說(shuō)不定見(jiàn)著(zhù)了?！闭f(shuō)著(zhù)，巷口傳來(lái) “叮鈴鈴” 的鈴聲，
是收廢品的老張騎著(zhù)三輪車(chē)過(guò)來(lái)了，車(chē)斗里堆著(zhù)舊紙箱、破塑料瓶，上面蓋著(zhù)塊藍布，
布角磨得發(fā)白。老張看見(jiàn)陳守義慌慌張張的，就把車(chē)停在鋪子前，跳下來(lái)問(wèn)：“陳師傅，
咋了？臉這么白，丟東西了？”“老張，你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)一把棗木柄銅錘？柄尾刻著(zhù)‘守’字，
下午有個(gè)穿牛仔衣的年輕人拿沒(méi)拿？” 陳守義抓住老張的胳膊，他的手因為常年握錘，
指節腫得像小饅頭，抓得老張有點(diǎn)疼。老張撓了撓頭，想了會(huì )兒：“哦，你說(shuō)那錘??！
下午我在巷口收廢品，看見(jiàn)個(gè)穿牛仔衣的年輕人，手里拿著(zhù)把老錘，
問(wèn)我‘這東西值不值錢(qián)’，我跟他說(shuō)‘這是陳師傅的補鍋錘，是他爹傳的，你別亂動(dòng)’，
他還笑，說(shuō)‘不就一把破錘嗎’，然后就往城外走了?！薄俺峭?？” 陳守義的聲音發(fā)顫，
“他往哪邊走了？”“好像往廢品站那邊去了，” 老張指了指巷口東邊，“劉姐的廢品站，
你知道的，他說(shuō)不定想把錘當廢銅賣(mài)了?！标愂亓x沒(méi)再說(shuō)話(huà)，拔腿就往巷口跑。
手里還攥著(zhù)那根變了形的錫條，跑的時(shí)候錫條戳在手心，有點(diǎn)疼，
可他沒(méi)管 —— 心里的疼比手上的疼厲害多了，像有把鈍刀在割。
李奶奶在后面喊 “守義，慢點(diǎn)兒，別摔著(zhù)”，老張也喊 “陳師傅，我陪你去”，
他都沒(méi)回頭，只覺(jué)得腳下的青石板路越來(lái)越長(cháng)，好像永遠跑不到頭。
老巷的青石板路他走了四十年，閉著(zhù)眼睛都能摸到鋪子，可今天跑起來(lái)，卻覺(jué)得陌生。
路邊的墻根長(cháng)著(zhù)青苔，以前他補鍋累了，會(huì )蹲在青苔旁抽煙，
現在青苔的綠晃得他眼睛疼；巷子里的槐樹(shù)上掛著(zhù)個(gè)舊鳥(niǎo)籠，是老周的，
以前每天早上都有鳥(niǎo)叫，現在鳥(niǎo)籠空著(zhù)，風(fēng)吹得 “吱呀” 響，像在哭。跑到巷口時(shí)，
他喘得厲害，胸口像有塊石頭壓著(zhù)，咳了好幾聲，眼淚都咳出來(lái)了。他扶著(zhù)巷口的老槐樹(shù)，
樹(shù)皮粗糙，蹭得臉發(fā)疼。遠處的廢品站在河邊，冒著(zhù)淡淡的白煙，
是劉姐在熔錫條 —— 劉姐以前跟他學(xué)過(guò)幾天補鍋，后來(lái)嫌補鍋賺得少，改做廢品回收了，
每次見(jiàn)著(zhù)他，還喊 “陳師傅”。他往廢品站跑，路過(guò)一家賣(mài)重陽(yáng)糕的鋪子，甜香飄過(guò)來(lái)，
是李奶奶早上送他的那種味道，可他沒(méi)心思聞。路過(guò)一座小橋，橋下的河水泛著(zhù)渾黃的光，
里面飄著(zhù)幾片槐樹(shù)葉，他想起小時(shí)候跟爹來(lái)河邊洗鍋，爹說(shuō) “守義，補鍋要像河水一樣，
穩著(zhù)來(lái)，別慌”，可現在他慌了，慌得像沒(méi)頭的蒼蠅。廢品站的門(mén)沒(méi)關(guān)，
里面堆著(zhù)高高的廢鐵堆，有破鍋、舊水管、銹鐵絲，空氣里除了錫條的甜腥味，
還混著(zhù)霉味和鐵銹味，嗆得人鼻子發(fā)酸。劉姐坐在鐵皮屋里，正用鉗子夾著(zhù)錫條往熔爐里放，
熔爐里的火很旺，映得她的臉通紅?！皠⒚?！” 陳守義沖進(jìn)去，聲音因為喘氣變得沙啞，
“你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)我的棗木柄銅錘？柄尾刻著(zhù)‘守’字，下午有個(gè)穿牛仔衣的年輕人拿過(guò)來(lái)沒(méi)？
”劉姐嚇了一跳，手里的錫條掉在地上，燙得她趕緊踢開(kāi)：“陳師傅？你咋來(lái)了？
喊這么大聲干啥？” 她撿起錫條，看了看陳守義，見(jiàn)他滿(mǎn)頭是汗，手里攥著(zhù)根變形的錫條，
衣服上沾了灰，就知道出事了，“你丟錘了？”陳守義點(diǎn)頭，走到廢鐵堆前，
眼睛盯著(zhù)堆得最高的那堆廢鍋：“老張說(shuō)那年輕人往你這兒來(lái)了，你肯定見(jiàn)著(zhù)了，對不對？
那錘是我爹傳我的，四十年了，你幫我找找，求你了?！眲⒔銍@了口氣，放下手里的鉗子，
走過(guò)來(lái)拉他：“陳師傅，你先別急，坐下來(lái)喝口水。每天來(lái)我這兒賣(mài)廢鐵的人多了去了，
我哪能個(gè)個(gè)都記得？再說(shuō)了，我熔的都是廢錫，銅錘那么沉，要是有人賣(mài)，我肯定有印象，
可今天沒(méi)見(jiàn)著(zhù)啊?！薄安豢赡?！” 陳守義甩開(kāi)她的手，蹲在廢鐵堆前就開(kāi)始翻，
“他肯定賣(mài)這兒了，我得找著(zhù)它！” 廢鐵堆里的破鍋邊緣很鋒利，他的手剛伸進(jìn)去，
就被劃了道口子，血一下子滲出來(lái)，滴在廢鐵上，暈開(kāi)一小片紅。他沒(méi)管，繼續翻，
指甲縫里塞滿(mǎn)了銹渣，疼得鉆心，可他像沒(méi)知覺(jué)似的，把破鍋一個(gè)個(gè)搬開(kāi)，找里面的銅錘。
劉姐看著(zhù)他，眼圈有點(diǎn)紅，從鐵皮屋里拿了瓶水和一張創(chuàng )可貼，遞給他：“陳師傅，別翻了，
你的手都流血了。那年輕人要是真想拿你的錘，肯定不會(huì )賣(mài)廢品站，
說(shuō)不定去古玩市場(chǎng)了 —— 現在的人都知道老物件值錢(qián)，古玩市場(chǎng)的攤主收這個(gè)。
”陳守義翻的動(dòng)作停了停，手里的破鍋 “哐當” 掉在地上。他抬頭看劉姐，
眼里滿(mǎn)是血絲：“古玩市場(chǎng)？哪個(gè)古玩市場(chǎng)？”“縣城的老古玩市場(chǎng)，就在西街，
” 劉姐幫他把創(chuàng )可貼貼上，“你明天去看看，說(shuō)不定能找著(zhù)。今天太晚了，市場(chǎng)都關(guān)門(mén)了，
你先回去，別把身體熬壞了?！标愂亓x慢慢站起來(lái)，身上沾滿(mǎn)了灰和銹渣，
頭發(fā)上還掛著(zhù)片碎鐵皮。他看了看廢鐵堆，又看了看熔爐里的火，突然覺(jué)得渾身沒(méi)力氣，
像被抽走了骨頭。他知道劉姐沒(méi)騙他，那把錘要是真被賣(mài)到古玩市場(chǎng)，
就難找到了 —— 古玩市場(chǎng)里的人，只認錢(qián)，不認什么 “爹的念想”“手藝的根”。
他走出廢品站的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。河邊的風(fēng)很大，吹得他打了個(gè)哆嗦，
手里的錫條已經(jīng)涼了，捏在掌心里，硌得慌。遠處的天空被夕陽(yáng)染成了紅色，像血一樣，
映在河水里，泛著(zhù)光。他看見(jiàn)河邊有個(gè)穿牛仔衣的年輕人，正蹲在地上，
手里拿著(zhù)個(gè)東西在看 —— 離得太遠，看不清是什么，可他的心跳突然快了起來(lái)，
像要跳出胸口?！澳贻p人！你等一下！” 他喊，聲音很大，卻被風(fēng)吹得散了。
年輕人抬頭看了他一眼，好像愣了一下，然后站起來(lái)就跑，跑得很快，
牛仔衣的衣角在風(fēng)里飄著(zhù)。陳守義想追，可腿軟得厲害，剛跑兩步，就摔在地上，
手掌和膝蓋都擦破了皮，滲出血來(lái)。他趴在地上，看著(zhù)年輕人的背影越來(lái)越遠，
最后消失在橋那頭。眼淚終于掉了下來(lái)，不是號啕大哭，是無(wú)聲的，
一滴一滴砸在地上的石子上，暈開(kāi)一小片濕痕。他想起爹臨終前的樣子，爹躺在病床上，
瘦得只剩骨頭，卻還攥著(zhù)那把棗木錘，說(shuō) “守著(zhù)它，就守著(zhù)家”?，F在家要拆了，
錘也丟了，他好像什么都沒(méi)了。不知道過(guò)了多久，他聽(tīng)見(jiàn)有人喊他的名字，
是老張騎著(zhù)三輪車(chē)過(guò)來(lái)了，后面還跟著(zhù)李奶奶和老周。老周是修自行車(chē)的，
鋪子在陳守義隔壁，兩人做了三十年鄰居?！笆亓x，你咋摔地上了？” 老周跳下車(chē)，
把他扶起來(lái)，“手和膝蓋都破了，快跟我去包扎一下?！崩钅棠虖陌锬贸鰤K手帕，
幫他擦臉上的灰：“傻孩子，找不到就明天找，咋把自己弄成這樣？你爹要是在，肯定心疼。
”老張把他的工具箱搬上三輪車(chē)：“陳師傅，我送你回去，你的錘明天咱們一起找，
老巷的人都幫你找，肯定能找著(zhù)?！标愂亓x沒(méi)說(shuō)話(huà)，任由他們扶著(zhù)，慢慢往老巷走。
風(fēng)里的桂花香又飄過(guò)來(lái)了，還是那么淡，可他聞著(zhù)，卻覺(jué)得比剛才甜了點(diǎn)。老周的手很暖，
李奶奶的手帕很軟，老張的三輪車(chē) “吱呀” 響，像以前每天早上聽(tīng)的聲音。他突然覺(jué)得，
就算錘丟了，家要拆了，他還有這些鄰居，還有老巷的日子，好像也沒(méi)那么糟?；氐嚼舷飼r(shí)，
天已經(jīng)黑透了。老周的自行車(chē)鋪亮著(zhù)燈，昏黃的光從窗戶(hù)里透出來(lái)，照在青石板上。
老周把陳守義扶到自己鋪子里，拿出醫藥箱，幫他清洗傷口，涂碘伏。碘伏的味道很沖，
可陳守義沒(méi)覺(jué)得疼，只覺(jué)得老周的手很輕，像爹以前幫他包扎傷口時(shí)一樣?！笆亓x，