人物設定林微：星瀾中學(xué)高二（3）班學(xué)生，成績(jì)穩定在年級前五十，
是老師眼中 “踏實(shí)但不夠拔尖” 的學(xué)生?？偘妖R眉劉海留得厚厚的，
遮住半只眼睛 —— 不是為了裝酷，是怕與人對視時(shí)，眼底的局促會(huì )被看穿。
笑時(shí)習慣抿住嘴角，藏起兩顆小小的虎牙，覺(jué)得那樣 “不夠成熟”。
書(shū)包側袋永遠裝著(zhù)一本淺棕色封面的速寫(xiě)本，紙頁(yè)邊緣被手指摩挲得發(fā)毛，
里面畫(huà)滿(mǎn)教室后墻的黑板報、窗外四季變換的梧桐樹(shù)、午休時(shí)趴在桌上的同學(xué)，
還有某個(gè)總是沉默的側影 —— 線(xiàn)條輕得像霧，怕被人發(fā)現，畫(huà)完就趕緊翻到下一頁(yè)。
她來(lái)自鄰縣的小鎮，父母在縣城開(kāi)了家 “微微小吃店”，賣(mài)餛飩和手搟面。
周末回去幫忙時(shí)，她會(huì )系著(zhù)沾了面粉的圍裙，揉面團、包餛飩，
手指關(guān)節處總帶著(zhù)淡淡的面粉痕跡，指甲縫里偶爾還會(huì )嵌著(zhù)蔥花碎。
這份 “普通” 像一層薄薄的殼，
裹著(zhù)她不敢言說(shuō)的心事：既怕自己的小鎮出身被同學(xué)注意到，又怕那個(gè)特別的人，
永遠注意不到自己。江敘：高二上學(xué)期轉來(lái)的插班生，沉默得像教室后墻常年不換的黑板報，
連走路都輕得幾乎沒(méi)有聲音。永遠穿洗得發(fā)白的校服，拉鏈拉到最高，遮住半張臉，
仿佛想把自己藏進(jìn)衣領(lǐng)里。左手腕戴一塊舊款電子表，表盤(pán)裂了道細紋，
是他初中時(shí)父親送的，后來(lái)父親生意失敗，家里條件一落千丈，這塊表就成了他唯一的念想。
以前在省重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)時(shí)，他是年級前三的種子選手，后來(lái)父親欠下巨額債務(wù)，
他跟著(zhù)母親寄住在遠房親戚家，轉學(xué)到了星瀾。他不擅長(cháng)與人交流，不是故作冷漠，
是習慣了 “不麻煩別人”—— 感冒咳嗽時(shí)會(huì )躲到走廊盡頭的樓梯間，
怕傳染給同桌；食堂打飯永遠選人最少的窗口，排隊時(shí)貼著(zhù)墻根站；下課要么趴在桌上做題，
要么去天臺待著(zhù)，靠在欄桿上看云，風(fēng)把他的頭發(fā)吹亂，他也不整理，只是望著(zhù)遠處的天空，
眼神里藏著(zhù)與年齡不符的沉郁。第一章 九月的風(fēng)與新同桌星瀾中學(xué)的九月，
總被梧桐葉占滿(mǎn)。老教學(xué)樓前的兩排梧桐樹(shù)，樹(shù)干粗壯得要兩個(gè)學(xué)生合抱，葉子黃得慢，
明明是初秋，卻還綠得發(fā)亮，風(fēng)一吹，就有幾片帶著(zhù)金邊的葉子打著(zhù)旋兒落下，
像給灰色的水泥欄桿鑲了層軟乎乎的黃邊。林微坐在第三排靠窗的位置，左手捏著(zhù)筆，
右手撐著(zhù)下巴，眼睛卻盯著(zhù)窗外。剛上完早讀，教室里還殘留著(zhù)背誦古詩(shī)文的余音，
班長(cháng)抱著(zhù)一摞新課本進(jìn)來(lái)，后面跟著(zhù)個(gè)男生 —— 很高，肩線(xiàn)很直，
校服穿在他身上顯得有點(diǎn)空，像是衣服太大，又像是他太瘦?！斑@是轉校生江敘，
之前在省重點(diǎn)讀書(shū)，成績(jì)很好?！?班主任推了推鼻梁上的黑框眼鏡，目光掃過(guò)教室，
最后落在林微旁邊的空位上，“林微旁邊有空位，江敘你就坐那兒吧，以后互相幫助。
”林微的心跳突然快了半拍，像有只小鼓在胸腔里胡亂敲，她趕緊低下頭，假裝翻課本，
指尖把語(yǔ)文書(shū)的書(shū)頁(yè)捏得發(fā)皺。腳步聲越來(lái)越近，
帶著(zhù)點(diǎn)淡淡的皂角香 —— 不是超市里賣(mài)的那種濃郁的香皂味，是很淡、很干凈的味道，
像雨后曬過(guò)的衣服。然后是拉開(kāi)椅子的輕響，“吱呀” 一聲，身邊的空位被填滿(mǎn)了。
她偷偷用余光瞥了一眼，看到他的手 —— 手指很長(cháng)，骨節分明，指甲修剪得很干凈，
沒(méi)有一點(diǎn)多余的倒刺。他正從黑色書(shū)包里拿出課本，一本本碼在桌角，動(dòng)作很輕，
連書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音都比別人小。他的課本很新，沒(méi)有任何涂鴉，
封面上只用鉛筆寫(xiě)了 “江敘” 兩個(gè)字，字跡工整得像打印的。第一節課是數學(xué)，
老師在黑板上寫(xiě)滿(mǎn)了三角函數公式，粉筆灰簌簌地落下來(lái)，落在講臺前的地板上。
林微聽(tīng)得很認真，偶爾低頭記筆記，筆尖突然頓住 —— 筆沒(méi)水了。她咬著(zhù)筆桿，有點(diǎn)慌，
昨天晚上寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)到太晚，忘了給筆換芯。周?chē)耐瑢W(xué)都在認真聽(tīng)講，她不好意思打擾別人，
猶豫了半天，還是用胳膊肘輕輕碰了碰旁邊的人，
聲音小得像蚊子叫：“那個(gè)…… 江敘同學(xué)，能借我支筆嗎？我的筆沒(méi)水了?！苯瓟](méi)回頭，
只是從黑色筆袋里拿出一支黑色水筆，放在她的桌角。筆桿上有淡淡的劃痕，
是用舊了的樣子，筆帽上印著(zhù)省重點(diǎn)中學(xué)的?；?，已經(jīng)有些模糊了。林微拿起筆，
指尖不小心碰到他的指尖，像被燙了一下，趕緊縮回來(lái)，臉頰瞬間有點(diǎn)發(fā)燙，
連耳朵尖都熱了。她低著(zhù)頭，飛快地記著(zhù)筆記，筆尖在紙上劃過(guò)，留下清晰的字跡。
那支筆很好寫(xiě)，墨水流暢，握在手里很舒服。她偷偷想，等下要記得把筆還給他，
還要跟他說(shuō)謝謝。下課鈴響，周?chē)查g熱鬧起來(lái)。幾個(gè)男生圍過(guò)來(lái)，
拍著(zhù)江敘的肩膀問(wèn)：“江敘，你以前在省重點(diǎn)是不是很厲害？聽(tīng)說(shuō)那邊的題超難的！
” 還有女生湊過(guò)來(lái)，遞給他一塊巧克力，笑著(zhù)說(shuō)：“江敘同學(xué)，歡迎你來(lái)到我們班，
這個(gè)給你吃?！苯瓟⒅皇菗u搖頭，對男生說(shuō) “沒(méi)什么特別的”，對女生遞來(lái)的巧克力，
也只是輕輕說(shuō)了句 “謝謝，不用了”，然后就起身走了，背著(zhù)書(shū)包，往天臺的方向。
林微看著(zhù)他的背影，他走得很慢，肩膀微微垮著(zhù)，像背著(zhù)什么沉重的東西。
她又低頭看了看手里的筆，筆尖在草稿紙上無(wú)意識地畫(huà)著(zhù)圈 —— 畫(huà)著(zhù)畫(huà)著(zhù)，
就成了他剛才低頭翻書(shū)的側影：高挺的鼻梁，微抿的嘴唇，
還有垂下來(lái)的、遮住一點(diǎn)額頭的頭發(fā)。她趕緊把草稿紙撕下來(lái)，揉成一團塞進(jìn)抽屜深處，
像藏了個(gè)見(jiàn)不得人的秘密。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在桌角的梧桐葉上，
也落在她發(fā)燙的耳尖上。九月的風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)梧桐葉的清香，好像突然變得有點(diǎn)甜。
林微握著(zhù)那支舊水筆，心里悄悄盼著(zhù)，下節課快點(diǎn)開(kāi)始，這樣她就能把筆還給江敘，
再跟他說(shuō)句話(huà)了。第二章 橡皮與糖成為同桌的第三周，林微和江敘的交流還是很少。
大多時(shí)候是她借東西 —— 橡皮、尺子、草稿紙，他總是沉默地遞過(guò)來(lái)，從來(lái)不多問(wèn)一句。
偶爾她還東西時(shí)會(huì )說(shuō)聲 “謝謝”，他也只是輕輕 “嗯” 一聲，很少抬頭看她。
林微漸漸摸清了他的習慣：早上會(huì )提前十分鐘到教室，坐在座位上背單詞，聲音很輕，
只有湊近了才能聽(tīng)到；午休時(shí)會(huì )趴在桌上睡一會(huì )兒，頭偏向靠窗的一側，眉頭會(huì )輕輕皺著(zhù)，
像在做什么不開(kāi)心的夢(mèng)，嘴角偶爾會(huì )抿一下，像是在忍耐什么；下午最后一節課如果是自習，
他會(huì )去天臺待十五分鐘，回來(lái)時(shí)頭發(fā)上會(huì )沾點(diǎn)風(fēng)的味道，眼睛里的沉郁好像會(huì )淡一點(diǎn)。
她開(kāi)始在速寫(xiě)本上畫(huà)他。趁他低頭做題時(shí)，用鉛筆輕輕勾勒他的側影，線(xiàn)條很淡，
怕被他發(fā)現；趁他趴在桌上睡覺(jué)時(shí)，畫(huà)他皺著(zhù)的眉頭和長(cháng)長(cháng)的睫毛，
連他校服領(lǐng)口露出的一小節脖頸都畫(huà)得很仔細；趁他去天臺時(shí)，畫(huà)他靠在欄桿上的背影，
背景是遠處的天空和飄著(zhù)的云。每一頁(yè)都畫(huà)得很小心，用鉛筆淡淡的線(xiàn)條，
畫(huà)完就趕緊翻到下一頁(yè)，像藏著(zhù)一份珍貴的寶藏。有次上美術(shù)課，
老師讓大家畫(huà) “身邊的人”，林微猶豫了半天，還是畫(huà)了天臺的欄桿和遠處的云，
沒(méi)有畫(huà)他 —— 她怕自己畫(huà)得不好，更怕被別人看出她的心事。有次自習課，
教室里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。林微正在畫(huà)一幅靜物素描，是老師布置的作業(yè)，
畫(huà)到一半，突然發(fā)現蘋(píng)果的陰影畫(huà)錯了，她拿起橡皮想修改，
卻發(fā)現橡皮不見(jiàn)了 —— 大概是剛才借給他用，忘了拿回來(lái)。她看著(zhù)江敘，
他正低頭做數學(xué)題，眉頭皺著(zhù)，好像遇到了難題。林微不想打擾他，可作業(yè)明天就要交，
她只能小聲說(shuō)：“江敘，我的橡皮…… 是不是還在你那兒？”江敘抬起頭，看了她一眼，
然后從筆袋里拿出一塊白色橡皮，放在她桌角。橡皮是普通的繪圖橡皮，邊角已經(jīng)被磨圓了，
上面還沾著(zhù)點(diǎn)鉛筆灰。林微拿起橡皮，慢慢擦掉畫(huà)錯的陰影，心里卻像揣了只兔子，
跳得飛快。擦完后，她把橡皮還給他，小聲說(shuō)：“謝謝你，江敘?！?他沒(méi)回應，
只是低頭繼續做題，可林微卻看到，他的耳朵尖好像有點(diǎn)紅，像被夕陽(yáng)染了色。
那天下午的自習課，林微正低頭畫(huà)著(zhù)速寫(xiě)本上的江敘 —— 畫(huà)他做題時(shí)皺著(zhù)的眉頭，
突然聽(tīng)到身邊的人動(dòng)了動(dòng)。她嚇得手一抖，鉛筆在紙上劃了道粗粗的線(xiàn)，正好穿過(guò)他的眉頭。
林微趕緊把速寫(xiě)本合上，心臟跳得快要出來(lái)了，生怕被他看到。江敘看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是把自己的橡皮推過(guò)來(lái)，放在她桌角，意思是讓她擦掉那道線(xiàn)。林微拿起橡皮，
慢慢擦掉那道粗線(xiàn)，指尖因為緊張而微微發(fā)抖。擦完后，她把橡皮還給他，還想再說(shuō)聲謝謝，
卻看到他從口袋里拿出一顆糖，放在她桌角。是一顆橘子味的硬糖，糖紙是橙色的，
上面印著(zhù)小小的橘子圖案，很可愛(ài)。林微愣住了，看著(zhù)那顆糖，又抬頭看他。
他已經(jīng)低頭做題了，側臉對著(zhù)她，頭發(fā)垂下來(lái)，遮住了他的眼睛，可林微還是看到，
他的耳朵尖更紅了?！斑@…… 這是給我的嗎？” 林微小聲問(wèn)，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
江敘沒(méi)回頭，只是輕輕 “嗯” 了一聲，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。林微拿起那顆糖，
放在手心里，糖紙有點(diǎn)涼，卻好像把她的手心都焐熱了。她把糖偷偷放進(jìn)書(shū)包側袋，
像藏了個(gè)小秘密。那天晚上，她回到家，把糖紙小心翼翼地展開(kāi)，壓平，
夾在語(yǔ)文課本里 —— 課本上剛好是 “蒹葭蒼蒼，白露為霜” 那頁(yè)，
橙色的糖紙和墨色的字，莫名地很配。之后，江敘偶爾會(huì )給她帶糖。有時(shí)是草莓味，
有時(shí)是蘋(píng)果味，都是硬糖，糖紙很簡(jiǎn)單，卻都很可愛(ài)。林微每次都收下，藏在書(shū)包里，
舍不得吃。她把每一張糖紙都展開(kāi)壓平，夾在語(yǔ)文課本里，漸漸的，課本里夾了十幾張糖紙，
五顏六色的，像藏了一片小彩虹。她也開(kāi)始偷偷給他帶東西。
早上從家里帶兩個(gè)豬肉大蔥餡的包子，放在他桌角，假裝是 “媽媽多做的，
我吃不完”；他感冒咳嗽時(shí)，她會(huì )提前在家里煮好姜茶，裝在保溫杯里，到了學(xué)校，
偷偷倒在他的杯子里，再寫(xiě)一張小紙條，上面寫(xiě)著(zhù) “多喝熱水，感冒會(huì )好得快一點(diǎn)”，
紙條上還畫(huà)了個(gè)小小的太陽(yáng)，希望能讓他開(kāi)心一點(diǎn)。江敘會(huì )喝掉姜茶，把杯子洗干凈還給她，
杯壁上沒(méi)有一點(diǎn)殘留的姜漬；他會(huì )吃掉包子，下午把空袋子扔進(jìn)垃圾桶，從不浪費。
他們還是很少說(shuō)話(huà)，卻像有根細細的線(xiàn)，把兩個(gè)人連了起來(lái)。走廊上的梧桐葉落得越來(lái)越多，
風(fēng)也漸漸涼了，可林微覺(jué)得，身邊的位置，好像越來(lái)越暖，連呼吸都帶著(zhù)點(diǎn)甜。
第三章 誤會(huì )像片云高二下學(xué)期，班里轉來(lái)個(gè)女生叫蘇曉，長(cháng)得很漂亮，皮膚白白的，
眼睛大大的，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦。她被安排坐在林微后面，
很快就和班里的同學(xué)熟了起來(lái)，尤其喜歡找江敘問(wèn)問(wèn)題。林微坐在前面，
總能聽(tīng)到后面的說(shuō)話(huà)聲。蘇曉的聲音很甜，像加了糖的奶茶，
問(wèn)問(wèn)題時(shí)會(huì )撒嬌似的拖長(cháng)音：“江敘，這道物理題我還是不懂，你再給我講一遍嘛，好不好？
” 江敘的聲音很淡，卻很有耐心，一步一步地講，
連公式怎么推導、步驟怎么寫(xiě)都講得很清楚，有時(shí)還會(huì )拿出草稿紙，給她畫(huà)圖講解。
林微握著(zhù)筆的手越來(lái)越緊，指尖都有點(diǎn)發(fā)白，草稿紙上寫(xiě)滿(mǎn)了亂碼，
連她自己都不知道寫(xiě)的是什么。她知道自己不該多想，江敘只是在幫同學(xué)，
同學(xué)之間互相幫助是很正常的事，可心里還是像被什么東西堵著(zhù)，悶悶的，
連呼吸都覺(jué)得不順暢。她想起自己的手 —— 因為周末幫家里揉面團，手指關(guān)節處有點(diǎn)粗，
不像蘇曉的手，白白嫩嫩的，指甲上還涂著(zhù)淡粉色的指甲油，看起來(lái)很精致。
她又想起自己的衣服，都是在縣城服裝店買(mǎi)的平價(jià)衣服，不像蘇曉，每天都穿得漂漂亮亮的，
身上還帶著(zhù)淡淡的香水味。這份自卑像潮水，一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)她，讓她不敢回頭，
也不敢再像以前那樣，偷偷給江敘帶包子和姜茶。有次周末，
林微從家里帶了媽媽做的芝麻糖。媽媽知道她喜歡吃，特意多做了點(diǎn)，
還讓她帶點(diǎn)給同學(xué)分享。林微本來(lái)想給江敘帶幾塊，用漂亮的油紙包好，放在他桌角，
像他給她帶糖那樣?？稍缟系浇淌視r(shí)，她卻看到蘇曉把一袋包裝精美的餅干放在江敘桌角，
笑著(zhù)說(shuō)：“江敘，這是我媽媽從國外帶回來(lái)的進(jìn)口餅干，很好吃的，你嘗嘗。
” 江敘抬起頭，看了蘇曉一眼，然后說(shuō)了聲 “謝謝”，把餅干放進(jìn)了書(shū)包里，
動(dòng)作很自然，沒(méi)有拒絕。林微的腳步頓在教室門(mén)口，手里的油紙包突然變得很重，
重得她幾乎拿不動(dòng)。她看著(zhù)江敘把餅干放進(jìn)書(shū)包，看著(zhù)蘇曉笑得開(kāi)心的樣子，