第一章我那沒(méi)有邊界感的青梅竹馬高考最后一門(mén)結束的鈴聲響起，整個(gè)學(xué)校瞬間沸騰了。
試卷像雪片一樣從樓上撒下來(lái)，混合著(zhù)鬼哭狼嚎的尖叫和如釋重負的大笑。我站在走廊里，
看著(zhù)那個(gè)我最熟悉的背影——林深，穿過(guò)喧鬧的人群，眼睛亮晶晶地朝我跑來(lái)。
他手里攥著(zhù)一封天藍色的信，耳朵尖紅得透亮?！稗鞭?，”他喘著(zhù)氣，聲音因為緊張有點(diǎn)啞，
嘴角卻控制不住地上揚，“我等這天好久……”我的心跳得像揣了一百只兔子，
指尖微微發(fā)抖，幾乎要碰到那封信了。我們從小一起長(cháng)大，他給我寫(xiě)過(guò)無(wú)數張紙條，
塞過(guò)無(wú)數小禮物，但這么正式的情書(shū)，是第一次。我連呼吸都放輕了。突然，
他的目光越過(guò)我的肩膀，定在了我身后，眉頭下意識地皺了一下?！鞍パ?！
”一聲細弱的驚呼，伴隨著(zhù)書(shū)本散落一地的聲音，打斷了他醞釀好的情緒。我回頭，
看見(jiàn)我們班的周小漁正手忙腳亂地蹲在地上撿散落的練習冊。她看起來(lái)總是那么怯生生的，
穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服，頭發(fā)有些毛躁地扎在腦后。林深幾乎是沒(méi)有絲毫猶豫，
立刻把那只拿著(zhù)情書(shū)的手收了回去，信紙被他飛快地塞進(jìn)了褲兜里。他兩步跨過(guò)去，
也蹲下身，語(yǔ)氣是那種我熟悉的、對誰(shuí)都挺友好的爽朗：“怎么這么不小心？
考完了太興奮是吧？我來(lái)幫你?！敝苄O臉一下子紅了，小聲說(shuō)：“不用不用，林深同學(xué)，
我自己可以……”“客氣什么！”他已經(jīng)利落地幫她撿起好幾本，疊好，遞給她，
“考得怎么樣？最后那道大題你做出來(lái)沒(méi)？”他們倆就當著(zhù)我的面，
討論起了那道壓軸題的第三種解法。我站在原地，看著(zhù)林深的后腦勺，
看著(zhù)他無(wú)比自然地和周小漁說(shuō)話(huà)，看著(zhù)他完全忘了，前一秒，
他正準備給我一封可能決定我們關(guān)系的情書(shū)。那種感覺(jué)，像是一盆溫水慢慢從頭頂淋下來(lái)，
一開(kāi)始不覺(jué)得，后來(lái)才感到刺骨的涼。這已經(jīng)不是第一次了。高三下學(xué)期開(kāi)始，
也不知道從什么時(shí)候起，周小漁這個(gè)名字出現在林深口中的頻率越來(lái)越高?！稗鞭?，
周小漁家好像挺困難的，資料都買(mǎi)不起，我把我的復印一份給她哈？”“薇薇，
周小漁今天問(wèn)我數學(xué)題，我給她講了好久，她基礎是真差，不過(guò)還挺努力的?！薄稗鞭?，
周小漁好像低血糖暈乎乎的，我這瓶牛奶先給她了，你等等我再給你買(mǎi)?！泵恳淮?，
他都有正當無(wú)比、充滿(mǎn)了善良和同情心的理由。而我，
作為他公認的、一起長(cháng)大的“最好的朋友”，
似乎沒(méi)有任何立場(chǎng)去阻止他對另一個(gè)女生的“好心”。我甚至不能生氣，
一旦我表現出一點(diǎn)點(diǎn)不高興，他就會(huì )瞪大眼睛，無(wú)比無(wú)辜甚至有點(diǎn)委屈地看著(zhù)我：“薇薇，
你怎么了？她就是同學(xué)啊，幫一下怎么了？你以前不是這樣的?！笔前?，我以前不是這樣的。
我以前會(huì )覺(jué)得他熱心腸，善良?？僧斔摹盁嵝摹焙汀吧屏肌币淮未蔚鼐珳释哆f給同一個(gè)人，
并且開(kāi)始下意識地忽略我的感受時(shí)，我再遲鈍，也品出點(diǎn)別的味道來(lái)了。
我的目標簡(jiǎn)單而堅定：我要等林深把那封情書(shū)送出去，我要聽(tīng)他親口說(shuō)出那句話(huà)，然后，
我要和他一起去我們約定好的城市，讀我們夢(mèng)想中的大學(xué)，正大光明地開(kāi)始我們的戀愛(ài)故事。
我深吸一口氣，壓下心里那點(diǎn)不舒服，告訴自己別多想。林深只是人好，邊界感差了點(diǎn)，
他喜歡的是我，十五年了，一直都是我。等周小漁抱著(zhù)書(shū)道謝離開(kāi)，林深才重新轉向我，
臉上又掛上了剛才那種有點(diǎn)緊張又期待的笑容，手伸進(jìn)褲兜里摸索?！稗鞭?，
剛才我們說(shuō)到哪兒了？我……”他的手機突然響了起來(lái)，
特別設定的鈴聲——是他給周小漁設的，說(shuō)萬(wàn)一她有什么急事需要幫忙能第一時(shí)間找到他。
他動(dòng)作一頓，掏出手機看了一眼，又看看我，臉上閃過(guò)一絲猶豫?！敖影?，
”我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)很正常，“萬(wàn)一真有什么事呢?！彼袷堑玫搅颂厣?，
立刻接起電話(huà)：“喂？小漁？怎么了？……??？你別哭，慢慢說(shuō)……筆袋忘在考場(chǎng)了？
監考老師都走了？……行行行，你別急，我幫你去找找看，你在校門(mén)口等我一下！
”他掛了電話(huà)，臉上帶著(zhù)歉意看向我：“薇薇，你看這……她都快急哭了，
身份證還在筆袋里呢。你等我一下，我跑去考場(chǎng)幫她找找，很快！
回來(lái)我就……我就把東西給你！”他說(shuō)完，甚至沒(méi)等我回應，轉身就跑了，
背影很快消失在狂歡的人群里。我站在原地，看著(zhù)他的背影，兜里的手指緊緊捏成了拳。
那封天藍色的情書(shū)，終究還是沒(méi)有送出來(lái)。第二章裂縫與不斷偏移的天平那封情書(shū)，
像一根刺，扎在我心里。之后幾天，
班級聚餐、謝師宴、畢業(yè)旅行策劃……各種活動(dòng)層出不窮。我想，總有機會(huì )的。
林深總會(huì )找到機會(huì )，把那天沒(méi)完成的事情完成。班級聚餐吃烤魚(yú)，一大桌人吵吵嚷嚷。
林深自然坐在我旁邊。我心里剛微微一暖，看見(jiàn)他夾起一大塊沒(méi)有魚(yú)刺的肚子肉，
我以為他要放到我碗里?？山Y果他手腕一轉，無(wú)比自然地越過(guò)我，
放到了坐在他另一邊的周小漁碗里?！斑?，沒(méi)刺的，放心吃?！彼Z(yǔ)氣輕松，
像做了件再平常不過(guò)的事。周小漁受寵若驚，臉又紅了，小聲說(shuō)：“謝謝林深同學(xué)。
”桌上的氣氛微妙地靜了一瞬，有幾個(gè)同學(xué)交換了眼神。我看著(zhù)自己碗里空空的，
覺(jué)得有點(diǎn)可笑。林深好像完全沒(méi)覺(jué)得有什么不對，轉過(guò)頭又笑嘻嘻地問(wèn)我：“薇薇，
你想吃什么？我給你夾?！蔽覜](méi)說(shuō)話(huà)。他后知后覺(jué)地察覺(jué)到我的沉默和桌上怪異的氣氛，
撓撓頭，湊近我小聲問(wèn)：“怎么了？不高興了？
我就是看她不好意思夾菜……”“她不喜歡吃花生?！蔽掖驍嗨?，聲音平靜地指出，
“你剛才給她夾的配菜里有花生碎?！绷稚钽读艘幌?，低頭去看周小漁的碗，
果然看到幾?；ㄉ檎吃隰~(yú)肉上。周小漁正有點(diǎn)為難地看著(zhù)那塊肉，吃也不是，不吃也不是。
“??！對不起對不起！”林深頓時(shí)有點(diǎn)慌，連忙伸手想把那塊肉夾回來(lái)，“我給忘了！
光想著(zhù)沒(méi)吃了……”他的筷子碰到那塊肉，又覺(jué)得不妥，僵在半空，場(chǎng)面一度十分尷尬。
最后是周小漁自己勉強笑了笑，小聲說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我挑出來(lái)就好了。
”林深這才訕訕地收回筷子，表情有點(diǎn)懊惱。我看著(zhù)他。他知道周小漁不喜歡花生。
他甚至知道她乳糖不耐，知道她對花粉輕微過(guò)敏?？伤浀梦一ㄉ^(guò)敏嗎？
記得我喝多了奶茶會(huì )失眠嗎？我記得有一次，他只是聽(tīng)別人說(shuō)我可能有點(diǎn)感冒，
就逃了晚自習跑去藥店給我買(mǎi)藥，結果自己凍得發(fā)燒?，F在，
他卻能如此自然地關(guān)心著(zhù)另一個(gè)女孩的忌口。聚餐結束后下起了雨，我沒(méi)帶傘。林深帶來(lái)，
一把很大的黑色雨傘。他撐開(kāi)傘，很自然地把我罩進(jìn)去。走了兩步，他忽然“哎喲”一聲，
回頭看去。周小漁正站在餐廳門(mén)口，望著(zhù)雨幕發(fā)愁，她也沒(méi)帶傘。林深腳步停住了，看看我，
又看看她，臉上露出那種熟悉的、糾結的“善良”?！稗鞭?，”他碰碰我的胳膊，商量著(zhù)說(shuō)，
“雨還挺大的，她家好像挺遠的，要不……我們先送她回去？反正順路?！表樎穯?？
周小漁家和我們完全是兩個(gè)方向。我沒(méi)吭聲。他當我默認了，抬手就招呼周小漁：“周小漁！
過(guò)來(lái)一起走吧！我們先送你回去！”周小漁猶豫了一下，還是小跑了過(guò)來(lái)，鉆到了傘下。
傘很大，但三個(gè)人還是有點(diǎn)擠。林深很自然地把傘往我和周小漁那邊傾斜，
自己的半邊肩膀很快淋濕了。但一路上，他都在和周小漁說(shuō)話(huà)，問(wèn)她考得怎么樣，
打算報哪里，安慰她別為筆袋的事難過(guò)。我走在另一邊，聽(tīng)著(zhù)雨水敲打傘面的聲音，
感覺(jué)自己像個(gè)多余的局外人。送到地方，周小漁感激地又道謝了好幾次?？粗?zhù)她跑進(jìn)樓道，
林深才松了口氣似的，轉頭對我笑：“好了，送完了！我們走吧薇薇！”他的笑容依舊燦爛，
帶著(zhù)點(diǎn)做了好事的滿(mǎn)足感?？晌铱粗?zhù)他淋濕的肩膀，看著(zhù)他那毫無(wú)所覺(jué)的臉，心里的裂縫，
在那個(gè)雨天，越裂越大。他每一次下意識的關(guān)心，每一次理所當然的偏袒，都像一把小錘子，
一下下地敲在那道裂縫上。我開(kāi)始懷疑，我等的那封情書(shū)，就算送到了我手里，還有意義嗎？
第三章志愿表與最終的選擇填報志愿那天，天晴得晃眼。我拿著(zhù)打印好的志愿表，
第一志愿那欄，并排寫(xiě)著(zhù)我倆名字和那所夢(mèng)想已久的北京名校。指尖劃過(guò)校名，
我心里卻沒(méi)了之前的篤定。林深坐在電腦前，眉頭擰著(zhù)，鼠標光標在幾個(gè)學(xué)校之間來(lái)回移動(dòng)，
遲遲沒(méi)有點(diǎn)下確認?！霸趺戳?？”我問(wèn)，心里那點(diǎn)不安又開(kāi)始冒頭。他吐了口氣，轉過(guò)身，
不太敢看我的眼睛，手指無(wú)意識地撓著(zhù)桌面：“薇薇，我……我可能不去北京了。
”我腦子里嗡的一聲，以為自己聽(tīng)錯了：“……什么？”“南城大學(xué)，
新開(kāi)了個(gè)人工智能專(zhuān)業(yè)，特別牛，導師是行業(yè)大牛，機會(huì )特別好……”他語(yǔ)速很快，像背書(shū)，
眼神飄忽，“我覺(jué)得，比我去北京學(xué)原定的專(zhuān)業(yè)更有前途。真的，我研究好久了。
”南城大學(xué)？那個(gè)周小漁的分數剛好能擦線(xiàn)進(jìn)去的本地大學(xué)？
我的心像被一只冰冷的手猛地攥緊，疼得發(fā)麻。最后一絲僥幸也徹底粉碎?！傲稚?，
”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“你看著(zhù)我的眼睛說(shuō)。你去南城大學(xué)，
是因為專(zhuān)業(yè)，還是因為周小漁？”他猛地抬頭，臉上閃過(guò)被戳穿的慌亂，
但立刻被一種急躁的情緒覆蓋：“當然是因為專(zhuān)業(yè)！薇薇，你相信我！這關(guān)乎我的未來(lái)！
跟她有什么關(guān)系？她報哪里跟我有什么關(guān)系！”“那我們呢？”我的眼淚終于沖了上來(lái)，
“我們說(shuō)好的呢？一起去北京，算什么？”“夢(mèng)想可以調整??！而且我們還可以在一起??！
”他抓住我的手，語(yǔ)氣帶上了他慣有的、讓我總是心軟的撒嬌腔調，“薇薇，
你跟我一起去南城吧？你的分數肯定夠！這樣我們就不用分開(kāi)了！以前什么都聽(tīng)你的，
這次就讓我一次，好不好？就這一次，以后我一輩子都聽(tīng)你的！”以前他這樣說(shuō)話(huà)，
我會(huì )覺(jué)得甜蜜?？涩F在，我只覺(jué)得無(wú)比諷刺和疲憊。他好像永遠不明白，
問(wèn)題從來(lái)不在于是去北京還是南城，而在于他的決定里，優(yōu)先考慮了誰(shuí)。
我看著(zhù)他焦急又帶著(zhù)一絲懇求的臉，突然什么都不想說(shuō)了。爭論沒(méi)有意義。他的心，
早就不知不覺(jué)地偏了，只是他自己不肯承認，或者根本沒(méi)意識到。我沉默地，
一根手指一根手指地，掰開(kāi)了他握著(zhù)我的手。他的臉色一下子白了。
“薇薇……”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音沒(méi)有一點(diǎn)起伏：“好。依你?！绷稚钅樕纤查g爆發(fā)出狂喜，
一把抱住我：“真的？薇薇你太好了！我就知道你最……”“我回去填表?！蔽掖驍嗨?，
推開(kāi)他的懷抱，拿著(zhù)我那張志愿表，轉身就走。我沒(méi)有回頭。我怕我會(huì )哭出來(lái)，
或者給他一巴掌?；氐郊依?，我關(guān)上門(mén)，背靠著(zhù)門(mén)板滑坐在地上，眼淚才無(wú)聲地瘋淌下來(lái)。
哭了不知道多久，我抹掉眼淚，站起來(lái)，走到電腦前。我打開(kāi)了一個(gè)從未考慮過(guò)的網(wǎng)站，
找到了國外一所頂尖大學(xué)的申請頁(yè)面。我的成績(jì)和履歷足夠亮眼。
我火速聯(lián)系了之前的招生顧問(wèn)，準備了所有需要的材料，以最快的速度提交了申請。林深，
你說(shuō)依你。我依了。我依了你改志愿，但我沒(méi)答應，我還會(huì )留在你身邊。
既然你的未來(lái)規劃里，我的優(yōu)先級已經(jīng)排在了你的“前途”和別人的后面。
那你就和你的“好心”過(guò)去吧。我的目標，從“和他在一起”，變成了“離開(kāi)他”。
第四章最后一次約會(huì )與徹底的絕望錄取通知還沒(méi)下來(lái)，林深似乎察覺(jué)到了我的冷淡，
變得格外焦躁和小心翼翼。他不停地約我，我都推說(shuō)身體不舒服。直到那天，
他直接堵在我家樓下，眼巴巴地看著(zhù)我，手里拿著(zhù)兩張電影票?！稗鞭?，就看一場(chǎng)電影，
好不好？就我們兩個(gè)?！彼沃?zhù)票，努力做出輕松的樣子，“你上次說(shuō)想看的那個(gè)愛(ài)情片，
今天最后一天上映了。我保證，看完我就送你回來(lái)！”我看著(zhù)他那張依舊帥氣的臉，
看著(zhù)他那帶著(zhù)懇求的眼神，心里那片荒蕪之地，
突然冒出一個(gè)近乎自虐的念頭：再給他最后一次機會(huì )。就最后一次。也許真的是我太敏感了？
我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！绷稚罡吲d得差點(diǎn)跳起來(lái)，立刻拉開(kāi)車(chē)門(mén)。電影院里，
他買(mǎi)了一大桶爆米花塞到我懷里，是我最喜歡的焦糖口味。電影開(kāi)場(chǎng)，
熒幕的光落在他側臉上，睫毛很長(cháng)，鼻梁挺直，還是我看了十五年、心動(dòng)了十五年的模樣。
看著(zhù)看著(zhù)，我有些恍惚。記憶不受控制地翻涌。三歲他爬我的小床，七歲他為我打架，
十二歲他為我逃課，十五歲他給我寫(xiě)第一封錯字連篇的情書(shū)……怎么會(huì )這樣呢？
這樣一個(gè)男孩，怎么會(huì )變得讓我如此不安和陌生？我不懂。就在這時(shí)，林深的手機屏幕，
在昏暗的影院里，亮了一下。他看了一眼，是周小漁發(fā)來(lái)的消息。他手指動(dòng)了動(dòng)，
似乎想回復，又忍住了，把手機塞回口袋。過(guò)了一會(huì )兒，屏幕又亮了。他又拿出來(lái)看，
眉頭微微皺起。第三次屏幕亮起時(shí)，他明顯有點(diǎn)坐立不安了?！霸趺戳?？”我問(wèn)?！皼](méi)什么，
”他把手機屏幕扣下去，語(yǔ)氣有點(diǎn)不自然，“周小漁，說(shuō)她好像遇到點(diǎn)麻煩，
問(wèn)我能不能去幫她一下?！薄笆裁绰闊?？”我追問(wèn)?！昂孟瘛f(shuō)是回去拿東西，
被鎖在舊教學(xué)樓里了？”他語(yǔ)氣不確定，眼神閃爍，
“應該沒(méi)事吧……保安應該會(huì )巡邏……”但他的心思，明顯已經(jīng)不在這里了。
手指無(wú)意識地、飛快地敲著(zhù)扶手。電影里演了什么，我們誰(shuí)都沒(méi)看進(jìn)去。
他的手機又震動(dòng)了一下。他像是終于忍不住了，猛地站起來(lái)，呼吸急促，
語(yǔ)無(wú)倫次地對我撒謊：“薇薇，我……我忘了給你買(mǎi)可樂(lè )了！你等著(zhù)，我馬上回來(lái)！很快！
”他甚至不敢看我的眼睛，抓起手機，幾乎是跑著(zhù)沖出了放映廳。
我看著(zhù)他毫不猶豫消失的背影，懷里那桶溫熱的焦糖爆米花，瞬間變得冰冷刺骨。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，沉到最深最黑的海溝里。
一種強烈的、令人窒息的預感攫住了我：他不會(huì )回來(lái)了。幾分鐘后，我的手機屏幕亮了。
是一個(gè)關(guān)系還不錯的同學(xué)發(fā)來(lái)的消息，附帶一個(gè)偷偷拍的小視頻?！巨鞭?，
你看這是不是林深和周小漁??？在舊教學(xué)樓這邊，搞什么呢？】點(diǎn)開(kāi)?；璋档臉堑?，
晃動(dòng)模糊的畫(huà)面。林深正用力拍著(zhù)一扇門(mén)：“周小漁？周小漁你在里面嗎？能聽(tīng)到嗎？
”門(mén)里傳來(lái)周小漁帶著(zhù)哭腔的聲音：“林深同學(xué)……我在這里……門(mén)好像壞了，
打不開(kāi)了……”“你別怕！我找東西撬一下！”林深左右看看，找來(lái)一根不知道什么的鐵條，
使勁撬著(zhù)門(mén)鎖。忙活了一頭汗，門(mén)終于開(kāi)了。周小漁紅著(zhù)眼睛從里面跑出來(lái)，像是嚇壞了，
胳膊：“嚇死我了……謝謝你林深同學(xué)……我就知道找你肯定沒(méi)錯……”林深身體僵了一下，
有些不自然地想抽出手臂，但看到她哭得可憐，最終沒(méi)動(dòng)，只是嘆了口氣，
語(yǔ)氣是那種我熟悉的、無(wú)奈的“好心”：“你怎么這么不小心??？
下次別一個(gè)人這么晚來(lái)這種地方了?！薄班拧抑懒恕敝苄O小聲抽噎著(zhù)，
還抓著(zhù)他的胳膊沒(méi)放。視頻到這里結束了。我退出視頻，心臟的位置一抽一抽地鈍痛，
痛到麻木。電影里演了什么，我完全不知道。散場(chǎng)燈亮起，人們開(kāi)始退場(chǎng)。
我抱著(zhù)那桶冰冷的爆米花，呆呆地坐著(zhù)，直到清潔阿姨進(jìn)來(lái)打掃。我像個(gè)游魂一樣站起來(lái)，